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Det var her jeg sto. Akkurat her, inne mellom trærne. Som om jeg var et tre selv, mellom de andre stammene, med spredte greiner og røttene godt nede i bakken. Akkurat her sto jeg, akkurat sånn. Tror du meg ikke? Jeg sto her selv om knærne mine rista. Det begynte etter rundt en halv time, kanskje litt mer, eller litt mindre. Jeg turte ikke stikke hånda i lomma for å sjekke mobilen. Det var som om knærne ikke klarte å bære vekta av meg. Først bare dirra de svakt, som når man får frysninger. Da de først hadde begynt å skjelve, var det umulig å få dem til å slutte. Jeg sto der og risla med bladene som et tre i skogen i kanskje en time til.

Mellom trærne så jeg høyre hjørne på bilen til May-Britt, det hjørnet hvor lykta er knust. Jeg vet hvordan den gikk i stykker. Ikke at det betydde noe nå. Frontpartiet på bilen hadde truffet fjellveggen, men jeg så ikke den delen av bilen fra der jeg sto. Jeg så baklykta, og litt av bagasjelokket, og hvordan de gikk fram og tilbake i gule refleksvester. Det sto biler nedover hele veien, de blå lysene blinket inn mellom greinene på grantrærne. Det var to ambulanser, politi og en brannbil. En stund hørte jeg stadig nye sirener, så ble det stille. Stemmene deres bar ikke opp til meg, jeg fikk ikke med meg hva de sa. Jeg skjønte det likevel.

Skogbunnen var myk å stå på. Det gikk maur overalt, uten noe system, de slepte på brune barnåler, var opptatt med et digert prosjekt som de bare var en ubetydelig del av. De visste det ikke selv engang, hvorfor de gjorde det de gjorde, eller hva de var med på. Jeg vet det heller ikke, ikke nå lenger, vil ikke vite det, jeg sto bare der til knærne knakk under meg.

Jeg hadde vært i butikken og gikk i veikanten med en bærepose i hver hånd. Åkrene langs veien var nypløyd, linerlene vippa rundt og lette etter mark. Slik så jeg ut: kort, mørkt hår med lang lugg. Olajakke, som jeg hadde tatt av meg og knytta rundt magen. Svarte bukser, og en utvaska T-skjorte som egentlig var Jonny sin. Jeg var lett identifiserbar. Hvis man så nærmere etter, ville man sett mer. Hvis man gikk grundig til verks, si at man var rettsmedisiner, og jeg lå på en benk i et laboratorium, ville man sett at jeg hadde nedbitte negler og merker i fjeset etter gamle piercinger, at jeg var mellom 35 og 40 år, at det aldri hadde passert noe barn gjennom kroppen min, at jeg ikke hadde hatt samleie på iallfall 48 timer, at jeg ikke var utsatt for synlig vold. Det siste var forresten ikke sikkert, hvis jeg var død.

Politiet kom først. Eller kanskje ambulansen allerede var der da. Sånn må det ha vært. Jeg må ha sett de blinkende blålysene, det kan ha vært da jeg forsvant inn mellom trærne. Eller det kan ha vært lydene. Sirenene, først langt bortefra, den blå lyden som nærmer seg, mer og mer, helt til den er framme, det var hit den skulle.


Ambulansen hadde allerede dratt da politioverbetjent Vigdis Malmstrøm parkerte i veikanten. Bård Jensen, krimtekniker, stoppet sin bil rett bak henne og slo av motoren, de åpnet dørene samtidig. Ute var det kjøligere enn ventet. Vinden som dro gjennom dalen, tok med seg restene av vinter fra toppene, det vokste hvitveis opp gjennom løvet.

Veien var tom for biler. Patruljen hadde omdirigert trafikken og sperret av området, det hvite og gule plastbåndet blafret litt i vinden. Vigdis smelte igjen bildøra og gikk bort til kollegaen som sto og passet på åstedet. Det var William Lund, en ung fyr som bare hadde vært ansatt ved seksjonen hennes i noen uker. Han svaiet litt, men rettet seg opp da hun kom bort, nikket til henne med alvorlig ansikt. Hun sa hei mens hun tråkket over sperrebåndet. Det kom et nytt vindkast, noen hårstrå blåste fram i ansiktet, hun dro dem til side og strammet på hestehalen. De befant seg ved riksveien, i den delen av kommunen som ble kalt Nordbygda, en drøy mil fra politistasjonen. På veien opp hit hadde hun passert jorder, spredte gårder i dalsidene og glisne boligfelt. Elva i dalbunnen fulgte riksveien, hun kunne høre det fjerne bruset fra vårløsningen. Stillheten, den som alltid fulgte med døden, var der fortsatt, selv om ambulansen hadde tatt med seg den døde. May-Britt Lange.

Jeg kjenner igjen den bilen, sa Bård, han var kommet opp på siden av henne.

Vigdis snudde seg mot ham:

Gjør du?

En Dodge Dart. Det er ikke så mange av dem. Har sett henne kjøre rundt i den. Lys dame? Hun er nok fra bygda her.

Bilen var en amerikansk modell, lysegrønn, flere tiår gammel. Den hadde havnet utfor veien akkurat der en gårdsvei tok av fra riksveien. Som om sjåføren hadde tenkt å svinge av, men ombestemt seg for sent og endt opp et sted midt imellom. Skråningen var dekket av steiner som sikkert var blitt lempet opp fra jorda den gangen åkeren her ble ryddet. Det vokste grønn mose på hver eneste stein. Bilen hadde gått klar av et bjørkekratt i veikanten, sklidd over de mosekledde steinene og kjørt rett inn i fjellveggen, som var så loddrett at den så ut som den var blitt kløyvd rett over, og det var den kanskje også blitt da veien ble anlagt. Den gamle amerikanske bilen var ingen blikkboks, bortsett fra en kraftig bulk i panseret hadde den beholdt det meste av fasongen. Men støtfangeren og grillen var trykket inn, og frontruta var knust.

Når skjedde ulykken? spurte Vigdis.

Vi rapporterte den klokka 14.02, svarte William, som sto på den samme flekken. Han så litt blek ut.

Var du først på stedet?

Ja, Naima og jeg. Hun tar seg av trafikken nå.

Vigdis så seg om.

Hva er grunnen til å kjøre av veien akkurat her? sa hun, halvveis til seg selv.

Vanskelig å si. Hun kan jo ha støtt på et dyr, svarte William. Bård hadde blikket festet på bilen. Han mumlet:

Eller holdt på med mobilen, kanskje?

Vi får se når vi finner den, sa Vigdis.

Hun klatret noen meter ned i skråningen og kom ned til bilen. De andre fulgte etter, hun hørte Bård puste og pese bak seg, men han stanset før henne. Hun fortsatte, kikket inn gjennom den åpne bildøra, på det typiske sekstitallsinteriøret. Setene var utformet som en sofa både foran og bak, med trekk i lyseblå tekstil og svart skai. Trekket i forsetet var dekket av glass, mørke blodflekker hadde trukket inn i det lyse stoffet.

Det ligger ikke noen mobil framme, sa hun og snudde seg mot Bård, som betraktet bilen.

Hadde hun stor fart? spurte han.

Det er åtti her, men det er jo en fartsetappe. Mange som kjører fortere, svarte William bak dem.

Bård balanserte på steinene bort til Vigdis og bøyde seg for å se inn.

Ser ut som om interiøret er ganske intakt, sa han.

Bilen var lav, lang og kantete, man kunne forestille seg den gli gjennom amerikanske forsteder på slutten av sekstitallet, eller kanskje like gjerne parkert utenfor et gatekjøkken langs landeveien i Norge en lørdagskveld. Den minnet om ragging, rop og latter i lyse sommerkvelder, alt annet enn denne stillheten.

Den har giret på rattet, mumlet Bård og pekte. Rattet hadde to sirkler, den ene inne i den andre, girspaken var festet på høyre side.

Se på beltet, sa han.

Vigdis så. Det var en enkel sele til å dra over hoftene, ikke over brystet.

Hun snudde seg mot William mens hun rettet på håret som blåste fram i fjeset.

Hadde hun på seg bilbelte?

Nei, svarte han.

Er du sikker? Det var rart. Vi må sjekke om det funker, sa Vigdis.

Jeg lurer litt på det med farta, sa Bård. Han så opp på William:

Er det bremsespor?

Ikke åpenbare. Vi må sjekke det nøyere, svarte William og så et øyeblikk litt usikker ut.

Vigdis nikket, og mens Bård begynte å bevege seg opp mot veikanten, ble hun stående og se på døra på høyre side. Dørhåndtaket hadde en knapp man trykket inn for å åpne. Hun kom til å tenke på den gamle bobla hun og Atle hadde kjørt rundt i en sommer for mange år siden. Den hadde slike håndtak, og hun mintes vagt følelsen av å sitte i passasjersetet og være så kvalm at hun holdt på å kaste opp. Hun kjente seg uvel ved tanken.

Kan jeg åpne denne døra? ropte hun opp til Bård. Han holdt en tommel i været.

Hun tok på seg hanskene, åpnet døra og fikk straks øye på veska til sjåføren. Den hadde sklidd ned fra baksetet og lå på gulvet, rød og blank som et kirsebær. Innholdet lå strødd rundt, der var mobilen, en leppestift, et nøkkelknippe. Veska ga henne en fornemmelse av noe, hun fikk ikke tak i hva det var. Hun rettet seg opp, lukket døra forsiktig og snudde seg mot Bård, som sto og gransket veikanten.

Det er ingen tegn til bremsespor, sa han og så bort på William. Det er en bred veikant med grus her. Denne bilen har ikke ABS-bremser heller, så det burde vært synlige spor.

Vigdis tråkket på steinene og kom seg opp til veiskulderen. Bård hadde tatt fram kameraet.

Jeg vil gjerne undersøke Dodgen nærmere, sa han.

Ja vel?

Det er flere ting her. Hvis hun kom i stor fart og ble så distrahert at hun kjørte av veien, hvorfor er det ikke bremsespor?

Du tenker at hun kan ha gjort det med vilje, sa hun.

Ikke nødvendigvis. I så fall ville hun nok gitt bånn gass. Men hvis hun kjørte i over åtti, hvorfor ble ikke bilen mer skada da den traff fjellveggen?

Vigdis snudde seg og så ned mot bilen. Hun iakttok det grønne panseret, detaljene i krom, dørhåndtaket. Den ene baklykta var knust, det så ut som en gammel skade.

Kraftig modell, da, sa hun.

Det er bare en magefølelse. Jeg vil gjerne sjekke, sa Bård.

Vigdis snudde seg mot kollegaene:

Jeg er enig. Vi sikrer alle spor her, så tar vi inn bilen. Jeg drar tilbake nå og oppretter en undersøkelsessak.

OK, sa William. Han hadde fått tilbake fargen i fjeset.

Vigdis holdt sperrebåndet nede og skrittet over det. Bilene ble fortsatt omdirigert. Det var så stille, hun hørte ikke engang fugler, bare det fjerne suset fra elva og vinden i tretoppene. Hun gikk mot bilen med raske skritt. I flere måneder hadde hun tenkt at hun kanskje var ferdig i politiet, følt at hun ikke hadde noe mer å gi, at hennes eneste intensjon var å komme seg gjennom arbeidsdagene. Nå kjente hun det dirre svakt i fingertuppene, hun ville videre i dette.

Idet hun satte seg i bilen, fikk hun øye på sin egen veske, den gamle skinnveska som hun for lengst hadde bestemt seg for å kvitte seg med. Den lå halvåpen i passasjersetet, med innholdet tytende ut. Hun tenkte på den røde veska til May-Britt. Den lignet mer på et leketøy, en rekvisitt, enn på veska til en voksen kvinne. Og brått slo det henne hva det var hun hadde fornemmet at ikke stemte da hun så den.

Hun tok opp mobilen og ringte Bård. Fra der hun satt, kunne hun se ham løfte sin telefon opp til øret på motsatt side av veien. Da hun hørte stemmen hans, sa hun:

En liten ting til. Veska.

Bård svarte ikke. Vigdis så ut gjennom frontruta, på de tynne bjørketrærne i veikanten. De hadde fått et ørlite grønt dryss.

Dette er kanskje dumt. Men veska hennes lå i baksetet og hadde sklidd ned på gulvet. Når jeg kjører, plasserer jeg alltid veska på setet ved siden av meg. Da er den lett å få tak i. Bare når det sitter noen der, legger jeg veska baki.

Du mener hun kan ha hatt en passasjer? spurte Bård.

Det er iallfall en mulighet, sa Vigdis.

Hun startet bilen og kjørte tilbake, passerte boligfeltet hun selv hadde flyttet til for et halvår siden, fortsatte langs veien som strakte seg ut mellom en nypløyd åker på den ene siden, og granskogen, mørk og kronglete, på den andre. Og i midten, den blanke asfalten som kløyvde landskapet i to, brettet våren til side, i en rak linje som om den var tegnet med linjal. Her hadde May-Britt Lange kjørt, for ganske kort tid siden, med blikket festet på noe utenfor seg selv, på vei mot forsvinningspunktet. Med hodet fullt av ting som betydde noe i det ene sekundet, og som var helt uten betydning i det neste. For uansett hva som betydde ingenting, og hva som betydde alt, uansett hva som var viktig og uviktig: Alt sammen var ute av verden i det øyeblikket hun døde.


Da jeg kommer hjem, bærer jeg fortsatt på de to handleposene fra butikken. Jarle står ute foran verkstedet og stirrer. Hva glor du på, tror jeg at jeg spør. Det er litt vanskelig å høre hva jeg sier. Jarle svarer ikke, han snur seg bare bort, forsvinner inn døra på verkstedet. Jeg hører en maskin gå, lyden blir sterkere da døra åpner seg, så blir den svakere igjen, det betyr at de er der inne, begge to. Jeg går i motsatt retning, inn i huset, gjennom gangen uten å ta av meg skoene, og inn på kjøkkenet med posene. Det dunker i ørene. Det er akkurat som om alt tar lengre tid enn vanlig. Som å være under vann. Samtidig legger jeg merke til tingene rundt meg på en helt annen måte enn jeg pleier. De er liksom større, og tydeligere, de syns bedre, som om hver eneste ting har en mening. Jeg åpner den ene posen og ser nedi, det ligger fem bokser med makrell i tomat der, og halvannen liter cola. Jeg må ha kjøpt det i dag, men jeg husker ikke at jeg gjorde det. Jeg legger boksene på kjøkkenbenken. Det er fullt av skitne glass der, og tallerkener hvor matrestene ikke er skrapt av engang. Det vil ta evigheter å vaske opp alt sammen. Jeg skrur på springen og fyller kummen med såpevann. Men istedenfor å begynne å vaske glass blir jeg stående og gni på hendene mine nede i det skummende vannet. Først gnir jeg dem bare mot hverandre. Så tar jeg oppvaskkosten og begynner å koste dem. Jeg børster nøye under neglene. De er svarte av jord. Da jeg var liten, ble skitne negler kalt sørgerender. Det ordet fikk meg alltid til å tenke på begravelser. Jeg så for meg et følge med svartkledde sørgende som rant som en svart, sildrende bekk på vei mot gravstedet, et gapende, mørkt hull i bakken.

Jeg er ferdig med å vaske opp da en bil stopper ute på tunet. Det klirrer svakt i vindushaspen da jeg skyver vinduet opp. Det er en av naboene, jeg kjenner igjen bilen. Jeg ser beina hennes svinge seg ut og står urørlig foran stabelen av glass, tallerkener og bestikk på kjøkkenbenken. Det summer svakt i hodet, som om det er en bie der inne og leter etter utgangen. Jeg prøver kanskje å huske hvorfor naboen er her. Jeg vet at det er av en bestemt grunn, selv om det kan være flere. Både Jonny og Jarle har kommet ut av verkstedet og står ved siden av hverandre med hendene hengende rett ned. De ligner hverandre, har samme omriss, på avstand kan man forveksle dem, på nært hold er de forskjellige.

Jeg vet ikke om jeg hører det som blir sagt, eller om jeg bare skjønner at hun forteller at May-Britt er død. Et lavt skrik slipper ut av meg, jeg hører det selv. Jeg tror jeg faller, eller sklir, for plutselig sitter jeg på gulvet. Knærne skjelver så fælt at jeg blir sittende og se på dem. Jeg gråter ikke, rister bare. Solflekkene danser over veggene, for vinduet er blitt stående og slamre i vinden. Alt beveger seg rundt meg, og jeg legger armene rundt knærne for å holde dem fast.

Like etter hører jeg støvleskritt i gangen. Jeg reiser meg raskt før døra går opp bak ryggen min.

Unn, sier Jonny. Det er sjelden han bruker navnet mitt, det føles som et varmt støt i magen, og jeg snur meg mot ham, det er feil å være glad. Han står foran kjøkkendøra, med hendene ned langs siden, akkurat slik han sto der ute sammen med Jarle for et øyeblikk siden. Øynene hans er forundra, nesten som et barns, og et hikst slipper ut av meg. Jeg snur meg mot oppvaskbenken igjen og tørker ansiktet med hendene.

Visste du det? sier Jonny.

Hva da, sier jeg.

At May-Britt er død.

Jeg rister på hodet og ser ned på oppvaskbenken, på restene av skittent vann.

Hva har skjedd, spør jeg lavt.

Ulykke. Hun kjørte inn i fjellet rett her nede, i svingen ut mot riksveien.

Jeg vil snu meg mot Jonny, men klarer det ikke. Kroppen er som skrudd fast foran benken, hodet peker rett fram, og jeg klarer bare så vidt å mumle:

Hva sier Jarle?

Vet ikke, sier Jonny, og så bråsnur han, jeg ser ikke ansiktet hans, han forsvinner ut døra. Jeg blir stående, det er som å se gjennom knust glass.


Lyset falt skrått inn i møterommet, det sto et tre utenfor vinduet med blanke lysegrønne blader. Alle satt helt stille mens Naima gikk gjennom hvem den døde kvinnen i bilen var. Det var skummelt fort gjort å oppsummere et helt liv, å få alt presset inn i noen korte setninger, men uten at disse setningene røpet så mye om hvordan det egentlig var, hvordan det føltes å hete May-Britt Lange, å være 42 år, barnehageassistent, ha en 12 år gammel datter som hun ikke bodde sammen med, bo i en leilighet i underetasjen av et bolighus, ha foreldre som ikke var i live og en søster som bodde i Oslo. Å dø alene i en bil som treffer fjellveggen akkurat der en gårdsvei svinger ut på riksveien, å oppleve at alt blir klippet tvers over, slik at trådene kuttes i løse lufta, sånn.

Kjæreste? spurte Vigdis.

Ikke noen som er registrert på samme adresse, svarte Naima.

Vigdis nikket og tenkte på hvordan et liv pakket seg sammen. Når den siste steinen ble lagt, måtte mønsteret stemme, alle brikkene måtte ha sin anviste plass, kunne ikke flyttes mer.

De var fire personer i rommet. Vigdis, som var etterforskningsleder i saken. Naima Saleem, krimetterforsker som var kommet hit til stasjonen som nyutdannet for åtte år siden. Hun satt med blikket på PC-skjermen og leste opp det de visste om den døde kvinnen. William Lund, nyansatt, fra fjorårets kull på Politihøgskolen, satt med laptopen oppslått i fanget og tok notater. Da han hadde fortalt at han ikke gjorde noe særlig annet på fritida enn å spille dataspill, streifet det Vigdis at det kanskje var håp for hennes egen sønn. Lent mot veggen satt Bård Jensen, krimtekniker og gammel ringrev. Han hadde vært her på stasjonen i en årrekke, gjennom hele omleggingen av krimteknikken, fra analogt til digitalt. Vigdis’ erfaring var at det skulle temmelig mye til for å sette Bård i bevegelse, men når han først kom opp i tempo, var han tilsvarende vanskelig åstoppe.

Nå så hun på kroppsspråket hans at han gjerne ville prate. Han hadde fått May-Britt Langes Dodge Dart inn i garasjen dagen før og holdt på til seint på kveld. Men han måtte vente. Vigdis så på kollegaene:

Jeg syns vi skal angripe dette helt åpent, med utgangspunkt i tre hypoteser. Det kan ha vært en ulykke. Det kan ha vært et selvdrap. Eller, det kan ha vært påført henne. For eksempel ved at noen har presset henne av veien. Foreløpig kan vi ikke utelukke noe, og jeg foreslår at vi begynner med å lete bredt etter fakta som kan styrke, svekke eller utelukke disse hypotesene. Vær så god, Bård?

Bård slo på PC-en, som var koblet til storskjermen på veggen. Han fant fram til et foto fra ulykkesstedet, tatt fra riksveien.

Det var enkelte ting vi reagerte på i går, begynte han. For det første mangelen på bremsespor. Det kan tyde på at May-Britt Lange har kjørt i fjellveggen med vilje. Men jeg stussa også på at bilen ikke var mer skada. Støtfangeren, grillen og panseret har fått en trøkk, og frontvinduet er knust. Men hvis hun har kjørt i over åtti, som de fleste gjør her, og truffet fjellveggen, burde skadene vært langt større. Jeg vil si at det svekker teorien om selvdrap. Men det er noe annet også.

Alle ventet mens Bård skiftet til et nytt bilde, hvor han hadde forstørret en detalj fra understellet på bilen. Et flersifret nummer som var presset inn i metallet fylte skjermen. Både Naima, William og Vigdis lente seg fram.

Ser dere dette? Det er serienummeret på bilen. Da Chrysler lagde denne Dodgen i 1966, fikk hver bil sitt unike nummer trykket inn i ramma, og det står fortsatt i vognkortet, akkurat som bilnummeret. Men hvis dere ser nøye på det, ser dere det jeg ser?

De andre så på tallene. De var egentlig bare et par millimeter høye, men Bård hadde blåst dem opp slik at de dekket hele storskjermen.

Tallene er forandra på, sa William mens han stirret konsentrert på bildet. Bård snudde seg mot ham og nikket.

Det stemmer. Vi ser et nummer, men når vi forstørrer det, ser vi at det ligger et annet under. Det er ikke så lett å legge merke til det, med mindre man leter.

Og det forteller oss? sa Vigdis og strakte seg etter kaffekoppen.

At serienummeret er fifla med. Det kan selvfølgelig være flere årsaker til det, for eksempel at denne delen av ramma er bytta ut med en del fra en annen bil. Men en mulighet er at barnehageassistenten May-Britt Lange kjørte rundt i en stjålet bil, sa Bård og så avventende på de andre. Alle var tause et øyeblikk, før Naima satte på seg skjermbrillene og begynte å taste på laptopen hun hadde foran seg.

Var det hennes egen bil? spurte William og dro hendene gjennom det krøllete håret.

Det var det. Ifølge Autosys kjøpte hun bilen for litt under et år siden. Av en viss Jonny Svartskog, sa Naima med øynene på skjermen. Hun vendte seg mot de andre:

Jeg vet hvem han er. Han bor ikke langt fra åstedet.

Vigdis så bort på Bård:

Er det andre ting? Noe som tyder på at bilen ikke var i orden? Fungerte bremsene?

Jeg har gått gjennom alt. Bilen er gammel, men i brukbar stand. Det eneste er det fiffelet med understellsnummeret, svarte Bård og lente seg bakover mot stolryggen.

Vigdis tenkte litt. Så sa hun:

Det virker uansett som det er flere uavklarte momenter her. De moderate skadene, bremsesporene som mangler, farten, en mulig stjålet bil.

Hun nølte et øyeblikk og tilføyde:

Veska som lå i baksetet. Og at hun manglet bilbelte. Det er ikke sikkert det betyr noe. Men jeg syns vi skal sende May-Britt Lange til obduksjon.

Da Vigdis gikk nedover korridoren etterpå, på vei til toalettet, kjente hun at hun hadde litt puls. Hun ble stående lenge og vaske hendene i kaldt vann, og strammet hestehalen før hun fisket opp leppestiften som alltid lå i lomma. Etter at hun lot det grå håret vokse ut, hadde hun paradoksalt nok følt seg yngre enn da hun farget det. Hun hadde begynt å bruke olabukser igjen, det var mange år siden hun hadde sluttet med det. Hun følte seg forbi det stadiet hvor hun måtte forsøke å bevise noe, nå var det bare å ro det hele i land.

Vigdis hadde ikke hatt noe ønske om å begynne å jobbe på denne politistasjonen. Det var nærpolitireformen som hadde brakt henne hit, for litt over ett år siden. Med den forsvant lensmannskontoret der hun hadde jobbet i en årrekke, de siste tre årene som lensmann. I stedet var hun nå tilbake som etterforsker, plassert i en seksjon sammen med stort sett langt yngre kollegaer, som håndterte alt fra svart arbeid og sykkeltyverier til familievold og sedelighetssaker. Hun hadde ikke hatt noe valg.

Nå satte hun hylsen på leppestiften med et lite knepp, og stakk den ned i lomma mens hun gned leppene mot hverandre. Hun tenkte på den røde håndveska til May-Britt Lange, og på leppestiften hun hadde sett på gulvet inne i bilen. Uten å ha sjekket fargen tok hun det nærmest for gitt at den var like knallrød som veska. Plutselig kom hun til å tenke på en tøysete sang hun pleide å synge da hun var liten. Hun så for seg gata hun bodde i som barn, en slak nedoverbakke med rekkehus på begge sider, som om barnesangen var uløselig knyttet til den: Og sånn svinger veska, og veska svinger sånn, og sånn svinger veska, og veska svinger sånn.
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