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Har du sett sporene i den mørke snøen rundt kiosken ute ved

veien etter varebilene som rullet inn i løpet av natta? De dro

igjen før dagen var på beina,

og før noen kom for å hente avisene som skulle bæres rundt,

eller noen stakk innom etter ølet. Så du flaskene halvt gjemt

bak disken, så du karene på trammen

idet de slukte i seg varmen før de tok bladene under armen

og ustø grep den nedlessa skulderveska? Så du vintermorgenen

blåse i skavler langs veien der camping-

vognene til de reisende hadde dratt inn i soloppgangen? De

fortet seg gjennom for å komme seg ut på andre sida. Så du

snurten av det du verken

skulle eller kunne, holdt du disse sporene fast i minnet? Du

legger flammen av døden under bildet så det begynner å tine

og puster deg tilbake.
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Jeg så det lysegule huset, nesten hvitt, stige fram i

grålysningen om vinteren, det sto ved hovedveien nordøstover,

der det ennå står

og sover et sted på randa av verden. Er usikker på hva

det har med meg å gjøre, men noe er det, denne kommunegården

av tre, vaklende på

steinblokkhjørner, gissen. Og opp de steile trappene,

lengst oppe, i øverste etasje, svever fremdeles et kvistkjøkken

om jeg våger å se når

jeg ser tilbake. Så dempet er stemningen, så kaldt er

det i dette rommet at en skulle tro snøen trengte inn. Først

så mørkt at det virker nedsnødd,

så skjærer stråler gjennom slik de en gang gjorde,

øyeblikket gjentas dersom motstanden smeltes. Da løfter

sola fram et lyseblått bord og

en spinkel utslagsvask, et svømmende kjoleforkle, rosa

hender som tar imot noe, alt i høyde med et barns blikk

og med fiskens på kjøkkenbenken.
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