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Hva husker hun?

Hun husker dypet, mørket, det som sprenger, hever, stiger. Lyset, lyset.

Hun husker den kaledonske foldingen og omdanningen, i grunnfjellet bevarer hun de magmatiske og metamorfe bergartene som minne.

Løsrivelsen, driften i devon. Riftbassengenes langsomme utvidelse, millimeter for millimeter, time for time, dag for dag, måned etter måned, år etter millioner av år.

Hun husker de varme vindene over den røde ørkenen i karbon. Sumpområdenes sand og slam.

Oversvømmelsen i perm, det nye dypet er dypere, kaldere. Avsetningene lagres i mørket; sandstein i jura, kalkstein i kritt.

Hun husker den varme lavaen under vulkanismen i paleogen.

Foldebeltenes ruvende fjellformasjoner langs vestkysten er monumenter fra jordens nytid, kenozoikum.

Og driften, stadig lenger mot nord. Temperaturfall. Klimasoneskift.

Hun husker isen komme krypende i kvartær, millimeter for millimeter, dag for dag, måned etter måned, år etter millioner av år. Husker isen dekke, tynge, gnage, grave, gnure, skure, slipe.

Minnes den i dalene og fjordene, strandflatene og løsmassene. I steinblokkene som dekker de brede elveslettene under fjellmassivene.


Jeg sa til Arve at jeg var skeptisk da jeg fikk invitasjon til å ha utstilling i Longyearbyen. Vi satt på kjøkkenet da jeg viste ham e-posten. Et senter for kunstnere hadde invitert meg, og tanken var at jeg skulle tilbringe noen uker på senteret for å planlegge utstillingen først, for så å vende tilbake på et senere tidspunkt for å stille ut. Reise og opphold var dekket, et stipend skulle kompensere for ekstrautgiftene til mat. Maten er dyrere, den fraktes i fly, det meste fraktes i fly – menneskene, kjæledyrene, klærne – resten kommer med båt: flyttelass, snøskutere, biler. Alt må fraktes, ingenting gror der, alt kommer utenfra.

Jeg sa jeg ikke trodde jeg kom til å ta imot tilbudet.

– Er du sikker? sa han. Det ser jo flott ut.

– Jo, men opp dit igjen?

– Ja, hvorfor ikke? Du har sagt at du kunne tenke deg det.

Jeg hadde tatt pc-en med meg inn på kjøkkenet, hadde sett på invitasjonen mange ganger i løpet av dagen, inne på atelieret mitt. Jeg hadde ikke klart å konsentrere meg om arbeidet. Det var i juni og veldig varmt ute, så alle vinduene stod åpne. I hagen hang peonene tørste over hyssingen, det var vanskelig å se for seg det arktiske landskapet jeg bare vagt kunne huske fra det året i barndommen.

– Jeg vet ikke om det passer, sa jeg. Det kommer litt brått på, det er allerede i september.

– Vi skal vel ingenting i september, sa Arve og forsynte seg med spagetti.

Jeg angret på at jeg hadde satt pc-en foran ham på kjøkkenbordet mellom tallerkener og glass, det var dårlig timing. Arve hadde akkurat kommet hjem fra jobb, han hadde det draget over ansiktet han ofte har da.

Jeg ville ikke komme med alle innvendingene mine, jeg hadde flere grunner til ikke å takke ja, men jeg ville ikke liste dem opp. Jeg burde ventet til vi hadde spist.

Noen ganger ser jeg på Arve at det er mye, mer enn han har lyst til. Han sitter med pasienter hele dagen og kommer hjem til meg etterpå, så jeg skjønner ham. Jeg bærer med meg mer enn ham, lag på lag med porøse avleiringer, sand og grus og leire. Han er grunnfjell. Sover godt om natten, mister sjelden matlysten, er ikke redd for å fly. Men han sier ofte at det er jeg som gjør ham interessant.

Alle kan være lege, sier han, først når jeg sier hva du gjør, slutter folk å spørre meg om vondtene sine.

Arve tok opp tråden igjen etter middag da vi satt i hagen med en kaffe. Vi hadde slått opp parasollen, men svettet i skyggen likevel. Jeg gikk inn og hentet pc-en, så han kunne lese invitasjonen selv. Senteret var nokså nystartet, og de inviterte ble plukket ut av ulike kunststiftelser. Flere kjente navn ble nevnt, både forfattere, skuespillere og billedkunstnere. Jeg så at Arve syntes det var stas.

– Det ser veldig bra ut.

– Jo, da, men allerede i september. Synne skal begynne på videregående og alt.

– Synne klarer seg, sa han som han pleide.

Jeg lente meg tilbake i hagestolen og lukket øynene mot ettermiddagssola. Telefonen min ringte nesten i det samme. Den stod på lydløs, durte på hagebordet med skjermen ned. Jeg antok det var mor.

– Må du? sa Arve.

– Nei da, sa jeg.

Mor hadde nylig fått plass på sykehjem, vi hadde ventet en stund på den. Det hadde krevet en god del overtalelse for å få henne til å gå med på flyttingen også. Hun hadde lenge sagt at hun ikke ville på institusjon, jeg tror det minte henne på de andre innleggelsene. I det lengste forsøkte hun å skjule glemmingen for meg. En liten latter når jeg fant smøret i baderomsskapet, brillene i gryta. Stekeovnsbrannen ble avgjørende, den skremte selv henne.

Selv om hun var på plass, ringte hun meg ofte. Hadde vi ikke en avtale, kom jeg ikke snart? Arve mente at jeg ikke trengte å svare hver gang. Hun glemte som regel at hun hadde forsøkt å ringe.

– Mor har jo ikke slått seg til ro ennå.

– Det kommer. Og hadde ikke det vært fint å reise bort nå som du endelig får hjelp med henne?

– Jeg får tenke litt på det.

Historien om moren min og meg var noe av det første jeg fortalte ham. Vi var på fest hos en felles venn, jeg hadde gått på videregående sammen med ham, og Arve kjente ham fra medisinstudiet. Jeg hadde aldri sett for meg at vennen min skulle bli lege, han var ikke typen, derfor hadde han kanskje funnet tonen med Arve også. Jeg har alltid tenkt de må ha skilt seg ut på studiet, men jeg vet ikke om det stemmer.

Vi stod ved kjøkkenbenken til å begynne med, det stod et fat med ost der. Mens jeg fortalte om bildene jeg holdt på med til avgangsutstillingen på Kunstakademiet, kjente jeg lukten av camembert fra fatet, så når jeg tenker på det første møtet vårt, henger det alltid et merkelig luktminne ved, skosåler og gympose, men ellers er det fint å tenke på.

Arvid er bare litt høyere enn meg, ansiktene våre kom tett på hverandre under samtalen. Kroppen hans smal og senete, blikket oppmerksomt og tålmodig, jeg likte alt sammen.

Han ville gjerne høre om bildene jeg holdt på med. Det var Kråkene, en serie i blandingsteknikk, trykk og sjablong. Han spurte både om teknikkene jeg brukte, og hvor ideen kom fra, han virket oppriktig interessert.

Utenfor sykehuset der moren min hadde vært innlagt flere ganger på psykiatrisk avdeling stod det en stor eik hvor kråkene pleide å samles hver ettermiddag. De satt der som regel når jeg kom, og når jeg gikk derfra etter at visittiden var over, lettet de. Fuglene fylte hele himmelen over sykehuset. Jeg hadde tenkt mye på de kråkene, sa jeg.

– De passet så godt i treet rett ved akkurat den inngangen. Svarte og bråkete, hvis du skjønner hva jeg mener. Og så lurte jeg på hvordan de kom på å samles akkurat der hver dag.

– Som om de holder møte, sa han. Jeg har også tenkt på det, hva sitter de og skvaldrer om.

– Ja, nettopp. Og når de letter samtidig, hva skjer da?

– Det er vel når sjefen sier fra at møtet er hevet, lo han.

Jeg fulgte med på ansiktsuttrykket hans, hadde årelang trening. Folk er ofte lettere å lese enn de tror, forakt eller forlegenhet lyser lang vei, men hans viste ingenting sånn, selv om jeg hadde sagt det med psykiatrisk.

Kanskje var det derfor jeg buste ut med alt om moren min og meg også, ramset opp hendelser fra mors sykdomshistorie, innleggelser og for tidlige utskrivninger, maktesløsheten i møtet med hjelpeapparatet, at det var en slags test.

Jeg tok frem alt det mørke først. Om han ble stående, kunne alt det lyse komme senere.

Jeg fortalte om faren min også, som en slags motsats til fortellingen om mor. Jeg sparte ikke på kruttet, fremstilte faren min som en annenrangs polfarer, en drømmer. La ut om hans økonomiske feilvurderinger og rekken av brutte forhold, viste ingen form for nåde, overdrev heller.

Innimellom smettet Arve inn små kommentarer om sin egen familie, den var helt annerledes enn min, helstøpt på en måte jeg nesten ikke kunne forestille meg: fire søsken i det store huset, og foreldrene, som drev butikk, var helt til stede og helt vanlige, hverken fattige eller rike, midt imellom, alt var midt imellom.

– Det er alltid noe man kan klage på, sa Arve, men det er mye man kan leve med også.

Da kysset jeg ham.

Mor og jeg var så nære, kanskje for nære. Sånn hadde det vært helt siden det året i Longyearbyen. Da vi bodde i hver vår by mens jeg gikk på Kunstakademiet, var jeg ofte i hennes leilighet samtidig. Etter at jeg hadde lagt meg i min egen seng om kvelden, gikk jeg fra rom til rom hos henne og så etter hvordan hun hadde det.

Kroppen er alltid i nåtid, sier yogalæreren min.

Hun mener det godt, men jeg opplever like ofte at den er andre steder. Den reiser tilbake i tid, i hukommelsen, om natten like gjerne som om dagen, eller den ligger noen skritt foran, forbereder samtaler, forestiller seg mulige utfall, gjør seg klar.

Bare unntaksvis har hun rett, yogalæreren, men jeg protesterer ikke, tenker det kan være et ideal å strekke seg mot.

Jeg trodde det skulle bli bedre om jeg bare bodde nærmere mor og kunne gå innom litt oftere.

Vi flyttet ikke bare på grunn av henne. Arve fikk kjøpe praksisen etter en eldre lege, og huset kom til salgs. Det lå fint til på en øy rett utenfor sentrum med utsikt over byfjorden, og hadde et tilbygg som egnet seg godt til atelier. Huset hadde hage og lå i nærheten av barnehage og skole, mange faktorer avgjorde, men jeg hadde samtidig et håp om at jeg kunne ligge i ro i min egen seng i min egen kropp om natten.

Mor jobbet fortsatt da vi flyttet ned, og jeg kunne kjøre innom henne når jeg visste hun var ferdig på jobb. Hun var sliten de siste årene i arbeidslivet, syntes ungdommene ble mer og mer krevende, men hun var redd for å slutte å jobbe. Jeg skjønte henne. Alle timene i den lille leiligheten i skogkanten. Sitte på verandaen med en kaffe og en røyk og ikke skulle noe.

Vi satt ofte der når jeg kom innom, hvis det ikke var for kaldt, eller inne i stua hennes, i den grå sofaen under et av bildene hun har malt.

Når jeg var innom moren min, leste jeg kroppen hennes i smug. Begynte nederst og jobbet meg oppover, fikk bekreftet eller avkreftet antakelsene mine alt ettersom. Måten hun satt på, om bena var samlet eller spredt, brystregionen sa mye, skuldrene og nakken talte sitt tydelige språk. Så mye fortelles med hendene, tyngden i en kaffekopp, motstanden i en lighter. Det var en måte å regulere meg selv på også, få bildet av henne til å stemme overens med det jeg hadde inni meg.

Noen ganger var hun helt som vanlig, lett i kroppen når hun gikk ut på kjøkkenet, hentet en kopp til meg og skjenket kaffe fra kannen hun hadde stående. Vi snakket om noe vi så fra verandaen, en fyr som ikke plukket opp etter bikkja si, de nye blomstene i kassene hennes, eller naboens plastblomster, som vi lo av i hemmelighet.

Hun ville vite hva jeg jobbet med, stilte inngående spørsmål om teknikk: om etsingen, hvorfor akkurat akvatint?

Eller Synne, hva Synne hadde sagt, hva Synne hadde gjort. Hun spurte så mye i timene at læreren måtte lage seg en liste over ting hun måtte slå opp etterpå, fortalte jeg.

– Ja, den jenta der, lo mor.

Jeg fortalte, og hun lyttet oppmerksomt. Jeg fulgte med på henne også, ansiktet som var mykt og lett rynkete, den nye olivengrønne linblusen satt fint over de smale skuldrene. Håret kortklippet og fortsatt tykt, hun strøk det bakover på en måte som fikk henne til å se elegant ut, spillet i gråfargen når sola falt på det.

Andre ganger lå en skygge over ansiktet hennes, en hinne av matthet i øynene, som om hun så alt fra avstand.

Jeg fant på en unnskyldning for å ta en titt i kjøleskapet, en melkeskvett til kaffen. Hvis innholdet der var like magert som henne, kunne jeg snu meg og si noe. Det med maten var håndfast, konkret:

– Spiser du nok?

– Jeg skal handle etterpå.

Jeg hadde med mat noen ganger, fiskekaker fra fiskebrygga eller en halv grillkylling, enkle varer som kunne varmes i mikroen, eller bare spises kaldt. Jeg så etter restene neste gang jeg kom, hvert besøk var som en etterforskning.

– Det er ikke sunt for deg, pleide Arve å si.

Jeg var enig, men det hadde vært nødvendig også, at jeg fulgte med.

Etter at hun flyttet på sykehjem, hadde jeg fortsatt med det. Ofte ringte hun for å gi beskjed om at hun ville hentes. Hun ville hjem, hun følte seg kjekk igjen og trengte ikke hjelp. Dessuten så hun lite til de ansatte. De var bare innom en gang iblant og sa fra at det var mat. Det var så mange av dem, hun så ikke forskjell, og det var ikke fordi hun ikke husket. Hun var god på ansikter, jeg trengte ikke påstå at det var derfor. Hele tiden var nye folk på jobb, og helgene var verst, da kjente hun ingen, og ingen av dem kom når hun ringte, så hun kunne like godt være hjemme.

Ja, hvorfor kunne hun ikke være hjemme, nå som hun følte seg så mye bedre?

Jeg forsøkte å avbryte, men det var ikke lett. Hun hadde ikke pleid å ringe meg så ofte. Tidligere hadde hun holdt sitt for seg selv, nå stod alt åpent i henne, skottene falt ett etter ett. Telefonen min ringte i tide og utide, og selv om jeg hadde den på lydløs, satte duringen i gang noe, ikke bare i meg, den kunne merkes på stemningen i hele huset.

Som om mor ble mer synlig for de andre også.

De ansatte på sykehjemmet sa det ikke var uvanlig at hun var urolig, mange reagerte på den måten i de første ukene. Det gikk seg nok til, og hvis ikke kunne de se på medisineringen, øke dosen med beroligende. Det siste lød tidvis som en trussel.

Arve mente som dem, hun roet seg nok snart. Jeg måtte ikke ta telefonen hele tiden, ikke dra innom henne til stadighet heller, la henne ta all den plassen. Jeg hadde strukket meg langt for henne, lenger enn de fleste ville gjort, og det var på tide å la noen andre overta.

Innimellom tenkte jeg at han hadde rett, jeg trengte ikke ha det sånn lenger.


Synne var sikker i sin sak da jeg nevnte invitasjonen for henne. Jeg sa jeg var i tvil om jeg ville dra, og hun var snar til å si seg enig.

– Du kan jo bare la være. Bedre for deg, bedre for klimaet.

Det var en av de siste skoledagene før ferien. Hun stod ved kjøkkenbenken og holdt på med nisteboksen. Hun bruker tid på den hver morgen, vil ikke ha brødskiver lenger, lager seg salater med spirer og belgfrukter og kornsorter jeg ikke trodde hun visste om. Hun har håret i en bustete topp og går i den samme store flanellskjorten hele tiden.

Arve sier vi får være glad hun vil se naturlig ut, ikke gå med en maske av brunkrem som noen av venninnene hennes gjør, de har flate, nesten uttrykksløse ansikter. Hun er på ingen måte uttrykksløs.

Bedre for deg, bedre for klimaet.

Hun har alltid et svar i den retningen for tiden.

– Det er ikke derfor jeg er i tvil, Synne.

– Det burde du være, svarte hun og satte lokket på matboksen. – Bare flyreisen opp dit, tenk på utslippene. Må du, lissom?

Hun snudde seg, stod med matboksen i hånda og ventet på et svar.

– Det er ikke så enkelt.

– Jo, så enkelt er det faktisk.

Jeg ville si noe som kunne fylle ut, men hun var på vei til skolen, og så ville jeg ikke krangle igjen.

Arve og jeg lo av henne innimellom. Hun var kompromissløs, på grensen til tyrannisk, men samtidig var det en av de tingene jeg var urolig for. Hun gikk så langt, for langt, tenkte jeg av og til.

Det var enklere å passe på henne da hun var liten, selv om det også var en jobb. Hun var alltid i fart, ville ofte mer enn kroppen behersket, lenger, fortere, høyere. Som om det inni henne som ville, lå foran de fysiske betingelsene hennes. Men jeg visste når jeg kunne la henne løpe og når jeg måtte være der for å ta imot. Jeg kjente kroppen hennes, tankene. Forutså at hun ville få lyst til å klatre opp i den krumme furua ute ved havet, sitte over den tykke greina som på ryggen på en hest. Hver gang vi kom dit, visste jeg hvor mye hun kunne klare, og at hun ville trenge en liten dytt for å komme helt opp på greina.

Nå visste jeg ikke lenger. Hun forandret seg da hun kom i puberteten, det gjør alle, men hun ble tausere, trakk seg mer tilbake, inn på rommet, inn i tankene, enn jeg trodde venninnene gjorde. Jeg fant på unnskyldninger for å gå inn dit, noen klær jeg ville legge på plass eller ta med meg fra haugen av skittentøy på gulvet. Saumfor rommet og så etter tegn. Hun lå som regel i senga si og så på YouTube på telefonen. Det luktet innestengt der inne, men jeg tenkte at det ikke ville hjelpe bare å åpne vinduet.

Arve fulgte også med på henne, som om han måtte gjøre seg kjent med henne på nytt. For meg var det omvendt, noe jeg gjenkjente, en overlevert sårbarhet.

En dag kom hun ut av rommet sitt, det virket sånn, som om hun forandret seg over natten. Kom ut med nye klær og nye tanker. Hun hadde fått andre venner også. Egentlig burde jeg være lettet, men jeg fulgte med på henne likevel, var usikker på om jeg fortsatt skulle stå klar til å ta imot, om det var noe hun trengte.

Det var uansett ikke Synnes innvendinger som fikk meg til å vente noen dager før jeg svarte på invitasjonen. Jeg hadde akkurat avsluttet et prosjekt for de lokale ungdomsskolene og hadde en del etterarbeid. Jeg samarbeidet med en lokalhistorisk forening, vi hadde samlet elever på en nedlagt militærforlegning som også hadde vært et fort under andre verdenskrig. Lokalene tilhørte idrettslaget, og på uteområdet var det turstier og volleyballbane. Elevene fikk først omvisning på fortet, og etterpå kom de inn i den ombygde kasernen. Jeg hadde et opplegg der de skulle lage linotrykk basert på noe av det de hadde sett ute. Bevisstgjøringen var viktig for ungdommene, mente lokalhistorikerne, om hva de gikk rundt i hver dag uten å tenke over det.

Alt hadde fungert fint, men det var krevende både å få elevene til å forstå teknikken, og nærme seg det lokalhistorikerne ønsket, at de skulle se området med et nytt blikk. Støyen var også uvant, og når dagen var over, skulle alt utstyret rengjøres og pakkes ned, så jeg var sliten etter de ukene.

Senteret i Longyearbyen var ikke det eneste som ville ha meg til å stille ut, heller. Jeg hadde fått en henvendelse fra Lillehammer også, jeg hadde aldri stilt ut der. Jeg var fristet til å dra et sted jeg aldri hadde vært. Jeg jobbet av og til på den måten, dro til et ukjent sted for å se hva som kunne sette i gang noe i meg. Jeg visste jo aldri. Kunne ikke det være en idé hvis jeg først skulle få alt litt på avstand?

Hvorfor ikke Lillehammer? Hvorfor akkurat Longyearbyen?

For Arve var kanskje ikke forskjellen så stor, bortsett fra den åpenbare, geografiske. Men jeg visste at Longyearbyen ville innebære en helt motsatt bevegelse. Å reise opp dit var ikke å komme bort fra, men å dra tilbake til. Noe annet var umulig.

Ville jeg det?

Sånn holdt jeg på for meg selv inne på atelieret med vinduene på vidt gap, eller når jeg gikk i skogen. Jeg gikk inn grusveien ved skolen og videre på stiene der blåbærlyngen stod tett i skyggen under løvtrærne.

Det stemte for så vidt at jeg hadde snakket om å reise opp dit, og jeg hadde ikke manglet muligheter. Faren min bodde der deler av året, helst om vinteren. Det hadde han gjort siden han ble pensjonist. I sommerhalvåret ville samboeren hans, Anne Lise, til fastlandet, da bodde de i leiligheten i Sandefjord eller på hytta hennes på Hvaler. Han hørte på henne, gjorde som hun ville. Noe hadde han kanskje lært. Men når snøen kom, dro han opp igjen. Han var hardt angrepet av Svalbardsyndromet og måtte alltid tilbake. Helt siden vi bodde der på åttitallet, hadde han lengtet opp, han fikk det som han ville på sine eldre dager.

Flere ganger hadde han invitert oss, meg, men det hadde ikke blitt noe av, noe som sa sitt. Riktignok trodde jeg ikke at faren min kom til å være i Longyearbyen i de ukene jeg skulle være der, og det gjorde faktisk saken litt enklere. Men likevel. Opp dit?

Jeg fortsatte ned til svabergene på utsiden av øya. Der tok jeg av meg og slapp meg uti vannet som fortsatt var kjølig selv om lufta var varm. Jeg tok et par tak likevel, for vanntemperaturen var tross alt ikke som den måtte være der oppe, i Adventfjorden. Jeg husket frostbittet når man stakk fingrene ned i isvannet, og fjorden i seg selv, stadig tydeligere etter som dagene gikk. Steinstrendene og de bratte fjellsidene på den andre siden.

Jeg soltørket på det varme svaberget etter badet, og kjente at noe trakk i meg, men jeg klarte ikke å avgjøre om dette var rett tidspunkt.

OPS/image/cover.jpg
Benedicte ! Meyer
Kroneb”erg s

SVALBARDNOTATENE :






