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Jeg var i Berlin for å skrive om mor. På bordet foran meg sto det en skummende halvliter Wernersgrüner som servitøren nettopp hadde plassert der. Den gule notisboken lå på bordet til høyre for halvliteren. Foreløpig hadde jeg bare klusset ned noen notater som ikke hadde noe med mor å gjøre, antakelig mest for å vise meg selv at jeg var i gang og på denne måten skape en eller annen form for inspirasjon som ville bidra til at jeg kom meg videre. Men notatene hadde ikke denne effekten, så jeg ble sittende og se på menneskene som gikk forbi i Stargarder Strasse, forbi krysset til Greifenhagener Strasse, på vei mot Schönhauser Allee.

Det var allerede flere år siden jeg for første gang skjønte at det var noe galt med mor. Det skjedde under en søndagsmiddag, hjemme i rekkehusleiligheten på Frydenlund, der hun hadde bodd siden 1978 og jeg hadde tilbrakt de fleste barneog ungdomsårene. Hun hadde dekket på som vanlig, til meg på den ene siden av spisestuebordet og til seg selv på den andre. Potetene var ferdig skrelt og lå dampende i en porselensbolle med abstrakte mønstre i forskjellige farger. Kjelen med kjøttkaker i brun saus sto ved siden av potetene og ga fra seg den velkjente duften, som fremdeles hadde kraft til å frembringe madeleinekakeøyeblikk i meg. I den lille skålen foran meg på bordet var det imidlertid ikke tyttebærsyltetøy som vanlig, men jordbærsyltetøy.

«Har vi fått jordbær til kjøttkakene?» svarte hun da jeg gjorde henne oppmerksom på dette. Men hun svarte ikke på en måte som skulle gjøre det klart at det hele hadde vært en glipp som ved behov kunne forklares med at hun hadde mye å tenke på. I stedet prøvde hun, med et ertelystent glimt i øyet, å signalisere at dette var en handling hun, for å oppnå komisk effekt, hadde utført med fullt overlegg, og som hun bare satt og ventet på at jeg skulle kommentere. Men selv om jeg visste at hun hadde lett for å le og ikke var fremmed for practical jokes, trodde jeg ikke et sekund på at dette var en spøk, til tross for at hun, med glimtet i øyet og ved å svare meg med et utfordrende spørsmål, gjerne ville fremstille det slik.

Jeg kunne heller ikke akseptere at det hadde vært en glipp forårsaket av distraksjon, noe hun riktignok ikke forsøkte å overbevise meg om, men som var min egen forklaring. Denne forklaringen ville vært langt mer troverdig enn den angivelige spøken, men jeg trodde ikke på den heller. For selv om alle kan gjøre feil, var det usannsynlig, gitt hennes måte å være på, som jeg den gang mente at jeg kjente svært godt, at hun skulle gjøre akkurat denne feilen på akkurat denne måten på akkurat dette tidspunktet. Vi hadde spist hundrevis av kjøttkakemiddager opp gjennom sytti-, åtti- og nittitallet, da jeg bodde hjemme og stadig var på besøk i feriene; aldri før hadde jeg fått noe annet enn tyttebærsyltetøy til kjøttkakene.

Det at noe har skjedd flere ganger, betyr selvsagt ikke at det med nødvendighet må skje igjen, uansett hvor mange ganger og hvor regelmessig det har skjedd tidligere. Men denne logiske bristen hadde ingen effekt på meg, for på et mer grunnleggende plan visste jeg at mor ikke ville gjort en feil av denne typen. At hun skulle bruke søndagsmiddagen som utgangspunkt for en spøk, var ikke bare usannsynlig, men umulig.

Slik tenkte jeg der jeg satt overfor mor ved bordet på Frydenlund. Likevel valgte jeg ikke å konfrontere henne med noe av dette, men heller glatte over og samtidig gi meg selv et løfte om å følge bedre med på henne fremover.

Noen uker senere, mens jeg satt i bilen på vei hjem fra jobb, fikk jeg et innkommende anrop fra Kirsti, mors gode nabo gjennom mange år. Hun fortalte at mor hadde mistet lommeboken sin og ikke kunne finne den igjen noe sted. Stolt som hun var, ville mor ikke innrømme at lommeboken var borte før Kirsti, antakelig foranlediget av noe som hadde gjort henne mistenksom, hadde spurt direkte. Først prøvde mor seg med at den var stjålet, men det ville ikke Kirsti være med på. Så hadde de lett overalt i leiligheten, men ikke funnet den. «Vi fant ikke håndvesken heller», sa Kirsti og avsluttet med en taushet som ikke etterlot tvil om at noe måtte gjøres.

Etter hvert som mor ble eldre, trengte hun mer hjelp til daglige gjøremål og til å holde rekkehusleiligheten i stand. For å hjelpe henne, og for å passe på at alt gikk riktig for seg, hadde Kirsti sørget for at de hadde daglig kontakt, enten ved at de om sommeren eller på solfylte vårdager holdt samtalen gående over rekkverket mens de satt på hver sin veranda med hver sin kopp kaffe, eller om høsten og vinteren ved at hun kom innom og tok en kaffe i de rødbrune skinnstolene som hadde stått der siden vi flyttet inn. Mors økonomi ville hun imidlertid, til tross for at hun hjalp til med alt mulig annet, ikke ha noe med å gjøre. Det hadde hun gitt klar beskjed om.

Neste formiddag møtte jeg mor i innkjørselen. Hun var i strålende humør. «Så fint at du kunne komme nå», sa hun og virket oppriktig overrasket over at jeg var kommet. At vi på telefon kvelden før var blitt enige om å gå i banken, husket hun ikke. Men nå som jeg var her, ville jeg vel ha noe å spise? Faktisk var jeg litt sulten etter kjøreturen og tenkte at jeg, uten å besvære mor og uten å forsinke hovedformålet med turen, kunne se om jeg fant noe spiselig i kjøleskapet. Der var det lite jeg hadde lyst på, men til gjengjeld seks ketchupflasker og ni bokser med leverpostei. Jeg sa ingenting, siden mor var i godt humør, det ville jeg ikke ødelegge, så jeg lukket kjøleskapsdøren som om alt var i skjønneste orden.

Da vi kom inn i banken, mor først med rullatoren og jeg etter, overrasket det meg at jeg fremdeles kjente en tilknytning til dette stedet. De hadde bygget om og pusset opp siden sist jeg var her, men beholdt både marmorgulvet og de gamle søylene som signaliserte at dette ikke var et vanlig kontor, men noe mer opphøyd. Atmosfæren var likevel mindre formell, mindre sakral enn da jeg som seksåring, første virkedag i det nye året, sammen med far kom inn den samme døren for å sette inn de tre hundre kronene jeg hadde fått til fødselsdagen, på sparekonto. Og mens jeg den gangen var stolt over å få en rød bankbok, med beløp, stempel og signatur som synlige bevis på at jeg deltok i det økonomiske kretsløpet, knyttet det seg nå ikke lenger noen romantikk til det å gå i banken. Tvert imot prøvde jeg å unngå det så sant jeg kunne. For mor var det litt annerledes, siden hun ikke hadde fulgt med i den teknologiske utviklingen. Hun hadde fortsatt å gå i banken selv om nesten alle andre hadde sluttet, og selv om bankene gjorde det de kunne for å flytte kundene over i mer kostnadseffektive kanaler.

Jeg skjønte raskt at alle som jobbet her kjente mor, eller i det minste visste hvem hun var. Både de som satt i skranken og flere av dem som satt i det åpne kontorlandskapet, var på fornavn med henne. Det var jeg ikke forberedt på. Etter en kort samtale med en av kundebehandlerne forsto jeg at hun var innom flere ganger i uken, noen ganger daglig, for å ta ut penger. Siden hun ikke klarte å bruke minibanken, trengte hun hjelp til dette, men uten at hun husket pinkoden, kunne de ikke hjelpe henne. Nå som hun heller ikke hadde bankkort, var det lite de kunne gjøre. Et nytt bankkort skulle det imidlertid være mulig å bestille, og mer enn en ukes tid for å få sendt det ut skulle det ikke ta.

På kjøreturen hjem til Oslo, et sted mellom Holmestrand og Sande, sank erkjennelsen inn i meg, den jeg ikke hadde villet tenke på, den jeg gjennom årene rolig hadde skjøvet vekk. Dette gikk ikke lenger. Videre forhaling kunne jeg ikke stå inne for. Nå er tiden inne for å ta ansvar, tenkte jeg, men hadde bare vage forestillinger om hva dette ansvaret, rent konkret, ville medføre. Det var selvsagt også grenser for hva jeg kunne be Kirsti om, og hva hun og familien hennes kunne hjelpe til med. Egentlig visste jeg at denne grensen for lengst var nådd og at det bare var ønsketenkning som gjorde at jeg ikke for alvor hadde erkjent dette tidligere.

Siden far døde, hadde det bare vært mor og meg. Allerede da jeg var i tyveårene, mens mor var frisk og fremdeles gikk lange turer nesten hver dag, visste jeg at det til syvende og sist, uansett hvor mye hjelp hun fikk fra naboer og venninner, og uansett hva den norske velferdsstaten kunne by på, var min oppgave å sørge for henne når hun begynte å skrante. Og allerede den gangen hadde jeg en murrende erkjennelse av at dette ikke bare ville bli vanskelig for meg, men potensielt livsavgjørende. For det var stor forskjell på de livene vi levde, mor og jeg, hun i Sandefjord i sin livsverden og jeg i Oslo og Berlin, i min.

Jeg vil ikke si at hele tilværelsen min bygget på denne fortrengningen, det ville være å overdrive, men sannheten var at jeg over tid hadde vokst stadig dypere inn i min egen livsverden og samtidig lenger vekk fra mors. En bieffekt av dette var at jeg ble stadig mindre egnet til å påta meg det ansvaret som ingen kunne bestride var mitt.

Mor og jeg har alltid hatt et godt forhold. Selvsagt var det konflikter, spesielt i slutten av tenårene, da jeg bodde på Frydenlund og var overmoden for å flytte ut, men aldri noe alvorlig. Jeg tror det gode forholdet vårt skyldtes at hun og far ga meg en trygg barndom, engasjerte seg akkurat passe mye i det jeg holdt på med etter hvert som jeg vokste til, og ellers lot meg gjøre som jeg ville innenfor rammene av det som var rimelig. Samtidig ble jeg aldri trukket inn i problemene deres, og fikk dermed privilegiet å vokse opp som et på mange måter naivt barn. Denne naiviteten har jeg kunnet glede meg over langt opp i voksen alder, selv om jeg naturligvis forstår at det er kynismen som er på moten, og selv om naiviteten min også har skapt store vanskeligheter for meg.

Samtidig kan jeg ikke nekte for at forholdet mellom mor og meg har blitt mer distansert over tid. Jeg tror det i første rekke er tre konkrete kjensgjerninger som har skapt denne distansen, utvidet og opprettholdt den. Den første kilen i forholdet vårt oppsto tidlig i tenårene da jeg fremdeles diskuterte problemene mine åpent med henne. Siden hun rimeligvis, som mødre flest, så barnet sitt, i dette tilfellet meg, som en forlengelse av seg selv, oppmuntret hun meg til å dele tanker og følelser med henne. Jeg hadde i min ungdommelige naivitet forutsatt at denne åpenheten skjedde i fortrolighet, men det tenkte ikke mor på. Så da jeg fant ut at hun diskuterte tenåringsproblemene mine åpent med venninnene sine, rundt salongbordet, mens de drakk kaffe og spiste kaker, ble det raskt slutt på åpenheten fra min side. Det hjalp ikke at hun i etterkant klaget over at jeg var blitt «innesluttet» og «vanskelig», dette nivået av fortrolighet kom aldri tilbake.

Den andre kilen festet seg i løpet av utdannelsen min, fra jeg tok forberedende prøver i logikk og filosofihistorie i slutten av tenårene, til jeg var ferdig med mastergraden i internasjonal økonomi som fireogtyveåring. Frem til jeg begynte å lese filosofihistorie visste jeg ikke at det fantes en åndelig verden utover religionen og diverse religionssubstitutter, jeg hadde i hvert fall ikke noen form for kontakt med den. Mesteparten av tankevirksomheten min på den tiden gikk med til å prosjektere seg inn i en lykkelig fremtid der jeg behersket alle mulige slags ferdigheter samtidig som jeg var engasjert i kjærlighetsforhold med en eller flere av jentene på skolen.1 Det betød ikke at jeg manglet intellektuelle evner eller hadde vanskelig for å forstå det abstrakte, men bare at jeg, inntil jeg begynte å studere på universitetet, ikke hadde oppdaget hva et åndelig liv var for noe. Det samme gjaldt antakelig for mor. Hun hadde neppe noe blikk for det åndelige i livet. Kristendommens tro hadde hun allerede for lenge siden tatt avstand fra, og det å engasjere seg i religionssubstitutter var ikke noe for henne. Hva hun dagdrømte om og hvordan hun prosjekterte seg inn i fremtiden, er jeg usikker på, men siden hun likte gamle Hollywood-filmer og i perioder var en aktiv leser av legeromaner, er det kanskje rimelig å anta at noe av svaret var å finne der? For egen del kunne jeg kanskje kommet meg gjennom utdannelsen uten videre innsikt i det åndelige hvis jeg hadde tatt en ren økonomi- eller ingeniørgrad, men siden jeg raskt ble interessert i filosofi og skjønnlitteratur, var det ingen vei utenom å fordype seg i tematikk som sakte, men sikkert, artikkel for artikkel, bok for bok, utvidet avstanden mellom oss.

Den tredje kilen materialiserte seg etter jeg begynte å jobbe som konsulent og strategirådgiver. Da tallene på lønnsslippen ble større, tok det overraskende kort tid før jeg begynte å legge til meg middelklassevaner. Plutselig kunne jeg unne meg en langweekend i Roma eller en uke på den franske rivieraen. Det å spise ute på restaurant var ikke lenger noe som var forbeholdt store anledninger, men skjedde stadig vekk på vanlige ukedager der jeg kjedet meg eller bare var for lat til å lage (eller varme opp) middag hjemme. For mor var en slik pengebruk uforståelig, og jeg kan ikke huske at vi noen gang spiste ute på restaurant i Sandefjord. Det var bortkastede penger og lå ikke engang innenfor rammen av det som kunne tas opp til diskusjon. «Råflott» var ordet mor brukte på det hun anså som unødig luksusforbruk. Hun kunne være ganske skarp, noe hun ellers ikke var, i den moralske vurderingen av personer som «flottet seg» eller brukte mer penger enn de hadde.2 Jeg tror ikke at denne reaksjonen var noe hun hadde tenkt seg frem til og siden utviklet videre, tvert imot var den integrert i henne på en måte som for henne var naturlig og selvfølgelig. Hun utviklet heller ikke, så vidt jeg kan huske, noen form for argumentasjon for å legitimere den for seg selv eller andre, for henne var det å uttale ordet «råflott» tilstrekkelig, av og til kombinert med et stramt uttrykk over munnen og øynene som anskueliggjorde at hun hadde fått i seg noe som smakte vondt. Det hendte selvsagt at vi spiste ute på sommerferier i Sverige eller Danmark, men da fantes det sjelden noe godt alternativ.

Alt dette skapte en avstand mellom mor og meg som gjorde det umulig å opprettholde fortroligheten fra barndommen. Selv om mor ikke satte denne fremmedheten på begrep, var den utvilsomt noe hun hadde en mer eller mindre klar fornemmelse av. Hun var i hvert fall i stand til å forholde seg til den på en måte som ikke økte den ytterligere. For hun valgte konsekvent, og uten at det ble kunstig, å konsentrere seg om det som holdt oss sammen fremfor det som skapte avstand. I begynnelsen oppfattet jeg enkelte av metodene hennes, for eksempel gjentakelsen av ordene «gutten min» i alle mulige sammenhenger, som infantiliserende, men med alderen har jeg godtatt alle metodene hennes, også den, eller kanskje spesielt den. For uansett hvor stor avstand det ble mellom oss, var det en form for samhørighet i mor-sønn-forholdet som ikke ble påvirket, som ikke ble svekket.

Etter at jeg begynte å jobbe i Oslo, besøkte jeg mor med ujevne mellomrom. Noen ganger reiste jeg ned to ganger i uken, andre ganger kunne det gå et par måneder mellom hver gang jeg var på besøk. Når jeg var innom, ville hun som oftest bare drikke kaffe og prate, men det hendte at det var et eller annet hun trengte hjelp til å få ordnet. En formiddag for noen år siden, da vi satt på verandaen, i skyggen under den hvite parasollen, overrasket hun meg med å ville snakke om fremtiden. Hun sa ikke så mye, men jeg skjønte at det var ett eller annet hun gikk og tenkte på. I løpet av samtalen kom det frem at flere av venninnene hennes hadde flyttet ut av husene og rekkehusleilighetene sine, inn i noe mer lettstelt, og at dette var noe mor også, med tid og stunder, kunne tenke seg. Jeg visste at Sandefjord kommune hadde et fast antall boliger til rådighet, men at det var lang kø for å komme inn på Forsmann eller et av de andre kommunale omsorgssentrene i byen. Noe privat tilbud fantes så vidt meg bekjent ikke. For at en leilighet skulle bli ledig, måtte en av de eksisterende beboerne ut. Det var en uforutsigbar prosess, delvis uavhengig av kommunens prioriteringer. Statistisk sett ville et antall plasser bli ledige hvert år, men noen garanti fantes ikke.

«Hvor kunne du tenke deg å bo da?» spurte jeg og tenkte at det uansett ikke kunne skade å sende inn en søknad, selv om en eventuell flytting lå et stykke frem i tid, og hun der og da neppe var klar til virkelig å ta innover seg hva det ville si å flytte ut av rekkehuset på Frydenlund og inn i en omsorgsbolig.

I ukene og månedene etter kjøttkakemiddagen ble situasjonen stadig mer kritisk for mor. Den fremtiden vi tidligere hadde snakket om som noe abstrakt og ubestemmelig «der fremme», var i ferd med å gjøre seg gjeldende i form av en stadig mer livsbegrensende kognitiv svekkelse som medførte at hun ikke lenger var i stand til å fungere i en stor rekkehusleilighet over tre plan. For hver dag, uke og måned ble det vanskeligere å opprettholde vanene hun hadde lagt seg til gjennom livet. Det kunne dreie seg om mindre rutiner, som hver dag å gå i postkassen for å hente Sandefjords Blad, eller mer omfattende ritualer, som to ganger i året å skifte til sommer- eller vintergardiner, en praksis jeg faktisk er usikker på om det bare var hun som drev med, eller om er vanlig i resten av befolkningen.

I denne perioden var det stadig vekk nye problemer som måtte løses når jeg var på besøk. Enten var vaskemaskinen i stykker, eller så virket ikke TV-en, eller så var det noe annet. Vanligvis løste jeg problemene ganske enkelt ved å stikke kontakten inn i støpselet igjen, etter at hun av en eller annen grunn, som hun kanskje bare visste selv, kanskje ikke engang det, hadde trukket den ut. Kirsti forklarte det med at dette var mors måte å rydde opp på. Daglig observasjon av mors væremåte og personlighet ga god støtte til denne forklaringen, som faktisk dekket en så stor del av mors handlinger at den kunne fungere som allmenn teori for livet hennes. For ingen som kjente mor, var vel i tvil om at hun, i hele sitt voksne liv, hadde satt sin stolthet i å ha et rent, ryddig og presentabelt hjem, selv om hennes tilsynelatende irrasjonelle, eller i hvert fall ufornuftige, oppførsel den siste tiden også kunne forklares på annen måte.

I løpet av våren hopet de praktiske vanskelighetene seg opp og gjorde hver dag til en ny utfordring der det som var tilgjengelig av ressurser, ikke sto i forhold til de oppgavene som skulle løses. Jeg ville at mor skulle få en diagnose slik at hun kunne komme seg videre i hjelpeapparatet, så jeg bestemte meg for å bestille time hos legen. En diagnose var muligens også det som skulle til for at jeg kunne ta over som verge og dermed hjelpe henne med økonomien og det administrative som borgere av en moderne stat var nødt til å beherske. Akkurat dette punktet var litt følsomt. For mens hun enkelte dager uttrykte stor glede over at jeg ville hjelpe henne med dette, kunne hun på andre dager skjelle meg ut for at jeg ville stjele pengene hennes og etterlate henne til en usikker skjebne der hun antakelig så for seg at noe forferdelig eller unevnelig kunne skje.

På dette stadiet av sykdomsforløpet vekslet mor mellom ekstreme tilstander. Av og til kunne hun gjenkjenne ufornuftige eller irrasjonelle handlinger hun nettopp hadde gjort eller noe sårende hun hadde sagt, men ikke få det til å stemme oppe i hodet. Da ble hun forvirret og engstelig. Reaksjonene varierte ellers fra resignasjon og en form for innesluttet tristhet der hun ikke ville snakke, til raseri og urimelige beskyldninger rettet mot meg eller andre hun i farten kom på å anklage for noe. Jeg skjønte på henne at hun ikke ville tenke negativt, ikke ville syte, men stadig kom til kort. Likevel ga hun seg ikke, men kjempet for å finne noe å glede seg over. En tur i solen med rullatoren, en god prat over en kopp kaffe, en klem fra noen i hjemmetjenesten eller en oppmuntrende kommentar fra noen hun møtte, alt dette klamret hun seg fast til. Det var hjerteskjærende å besøke henne på denne tiden. Hun var i fritt fall og gikk ut og inn av bevisstheten om det. Det ene øyeblikket slo det andre i hjel. Kravet om å holde humøret oppe var umenneskelig, det var rett og slett ikke gjennomførbart. Å holde ut med henne mens hun kjempet med sykdommen, var krevende også for alle andre som hadde med henne å gjøre. Allerede etter en time på besøk hos henne var jeg matt og kraftløs, etter to timer helt utslitt. Vanligvis klarte jeg en drøy time, kanskje halvannen før jeg måtte kreke meg ut av rekkehusleiligheten og ned til nærmeste dagligvarehandel for å kjøpe meg en sekspakning med Frydenlund.

Allerede på dette tidspunktet, tenkte jeg, der jeg satt på uteserveringen März i Prenzlauer Berg med en halvliter Wernersgrüner, hadde jeg fått øye på noe i henne som varslet om at hun ikke bare var påvirket av sykdommen, men i ferd med å bli dominert av den.



1 Nøyaktig hvilke ferdigheter det var snakk om, varierte med tid og sted, men alle hadde det til felles at de var gjenstand for omgivelsenes beundring.

2 Mor var ikke alltid konsistent når det gjaldt disse tingene, for når jeg sløste bort pengene mine på reiser og restaurantbesøk, ble jeg ikke møtt med fordømmelse. Da tolket hun plutselig sløsingen som velfortjent belønning for hardt arbeid.
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