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Byen har eksistert i flere tusen år. Den har vært der samtidig med fønikerne, romerne, maurerne og Franco, og overlevd på tross av alle disse, særlig Franco. For tiden ledes den av et sosialistisk byråd og en borgermester med en forkjærlighet for dyre sko, raske biler og utspekulerte metoder for å sluse offentlige midler inn i sine private bedrifter, i tillegg til hyppige familieturer til London og Milano. Han er oftere å se på Facebook enn i styre og stell, og sørger for at hans tilstedeværelse ved festlige anledninger blir behørig dokumentert. Han har mange støttespillere blant dem som drar fordeler av hans posisjon, særlig innen bygg-og anleggsbransjen. Andre er likegyldige, mens stadig flere vender seg til det høyrepopulistiske partiet VOX, som vil avskaffe korrupsjon, innvandring og kvinners rettigheter under slagordet «Gjør Spania stort igjen». Innbyggerne består i all hovedsak av folk som er i slekt med hverandre, eller som er nært forbundet på andre måter. Et knippe utlendinger har også slått seg ned her, tilsynelatende for godt, noe ingen ville trodd da de første kom for noen tiår siden. De fleste er kommet fordi de kjente noen som allerede var her, eller fordi de var på flukt fra noe, og litt etter litt er de blitt en del av bybildet, en del av økonomien, av byens indre dynamikk og dens DNA.

På avstand ser de hvitkalkede husene ut som klosser som har veltet utover de to høydene byen består av, og lagt seg over og inntil hverandre, under et teppe av røde takstein. Bygningsmassen er skrøpelig, både den nye og den gamle. I tilfelle et kraftig jordskjelv eller skred vil husene kollapse, folk vil bli fanget inne i bygningene og dø. Men det er mer enn nok å uroe seg for om de ikke også skal bekymre seg for noe som ikke har inntruffet og som forhåpentlig aldri kommer til å skje.

På den ene høyden ligger borgen, på den andre bykjernen med sine snirklete gater og skjeve hus, omkranset av fjell, olivenlunder, mandel-og sitrustrær. Det første som møter en ved innkjørselen, er en diger infoskjerm uten annen info enn byens logo. Logoen er til gjengjeld en så sentral del av byens identitet at man støter på den overalt. Lenger inn, på hjørnet ved torget, er det et turistkontor, hvor det er lite å gjøre, og hvor betjeningen ikke snakker engelsk, men hvor man kan få et kart over byen, noe ingen trenger siden hovedgata bare er et lite strekk mellom torget og rundkjøringen, og alle andre gater har utspring i hovedgata. Stort mer er det ikke å se. Det er kort vei til kysten, men få av dem som oppholder seg der, kjenner til byen.

Selv om byen har sin sjarm, har den ingen attraksjoner utenom borgen, som kun er en ruin, og som ikke engang lokalbefolkningen synes er imponerende. Innbyggertallet har vært synkende i årevis, til tross for tilsiget av utlendinger, som for det meste består av britisk arbeiderklasse fra det nordlige England. Både blant de lokale og utlendingene er det en overvekt av menn, unge menn blant de lokale, eldre menn blant utlendingene. Mens jentene drar ut for å jobbe og studere etter videregående, blir mange av guttene boende hjemme, uten større ambisjoner eller muligheter enn å leve på familien og bestemorens enkepensjon. Siden finanskrisa har arbeidsledigheten vært skyhøy, særlig blant de unge. Når de har gått uvirksomme lenge nok, er det for sent, og det blir aldri noe av dem. Av dem som drar ut, flytter få tilbake, men i ferier og høytider kommer de på besøk med sine nye vaner og klesstiler fra andre steder, steder der utviklingen er kommet lenger.

Det byen mangler av kino, teater, musikkscener og andre kulturtilbud, tar den igjen med folkeliv, sladder, spekulasjoner og konspirasjonsteorier som florerer i gatene, barene og på torget, der alt ser ut til å begynne og slutte, visjoner oppstår, visjoner forgår, allianser inngås og havarerer og konflikter løses med bistand fra tilhørere, klapp på skulderen og en øl. Mer hjemlige konflikter håndteres bak skodder og låste dører. Ikke mange finner veien til senteret for voldsutsatte kvinner, selv om det ifølge statistikken er stort behov for tilbudet, et behov som bare vil øke for den det gjelder, om hun skulle våge seg dit. Familieanliggender angår familien, det som skjer ute, angår alle. Bortsett fra vold i hjemmet, som i liten grad anmeldes og rapporteres, er det lite kriminalitet i byen.

I næringslokaler som har stått tomme i årene etter krisa, popper det opp stadig nye virksomheter, særlig frisørsalonger og neglesalonger. Hver nyetablering er en triumf over nedgangstidene som rammet regionen hardt, men i mange tilfeller bukker de under og forsvinner like fort som de ser dagens lys. De mest robuste forretningene er de familiedrevne som har holdt stand gjennom all slags skiftende tider, trender og konjunkturer. Dette gjelder særlig fiskeforretningene, grønnsakbutikkene og bakeriene. Byen har også skobutikk, sportsforretning, gullsmed, optiker, jernvarehandel, flere apotek og en lang rekke tapasbarer, som tilbyr nesten identiske menyer. Det finnes ingen kjedebutikker, ingen forretninger har mer enn én etasje, og derfor er det heller ikke en eneste rulletrapp i byen. Heiser finnes kun i enkelte nybygg og på kulturhuset, hvor det med ujevne mellomrom arrangeres flamencokonserter og utstillinger med omegnens amatørkunstnere. I enden av hovedgata finner man en sjiraff, som borgermesteren bestilte fra Kina og som er plassert midt i rundkjøringen på en opphøyning dekket av kunstgress. Som alle andre dekorative elementer i byrommet er den simpel og billig, og det hersker enighet om at sjiraff er et originalt valg, fullstendig uten relevans for byens folklore, historie og tradisjoner. Mange har spekulert i om det ligger en fremtidsvisjon i dette, kanskje noe med å strekke seg mot himmelen, men for de fleste gir sjiraffen liten eller ingen mening.

Avløpsrørene er av uviss dato, og selv om byrådet hevder at kloakken føres til et renseanlegg i en av nabobyene, vet alle at den går ut i elven nede i dalen. Fra den nederste husrekken, som vakler på kanten av et stup, står avløpsrørene rett ut av veggen, og kloakk, gråvann og annet slagg havner i kløften, som også er oppsamlingssted for kasserte vaskemaskiner, madrasser, bygningsmaterialer, jernskrap og plastavfall, som litt etter litt synker ned i jordsmonn og grunnvann og forurenser vannkilden de minst privilegerte benytter som alternativ til kjøpevann, en kilde som har vist seg å inneholde store mengder tungmetaller. Ifølge systemet for avfallshåndtering skal plast, metall, papir og drikkekartonger sorteres i søppelcontainerne som er plassert rundt omkring i byen, noe som respekteres av få, siden det meste av avfallet uansett aldri blir gjenvunnet, men ender på søppelfyllinger eller blir brent. Dette, sammen med utstrakt bråtebrenning, gjør at dalen ofte ligger innhyllet i dis.

Til tross for at tradisjonelle verdier og kjønnsrollemønstre står sterkt, opplever homofile og byens eneste transvestitt aksept for legning og levesett. Verre er det med utlendingene. De er og vil alltid være fremmede.

Ferskt brød fylles opp i hyllene i bakeriene, barn og unge gjør seg klare til å gå på skolen, om litt åpner forretningene. Et fly fra nord passerer over byen, med sorgløse turister på vei til Solkysten og en smak av sommer etter en lang vinter. Oppe ved borgen gresser en hoppe og et føll, mens morgenfugler, søvnløse og arbeidsfolk står ute ved tønnebordene på Bar Paradiso og inntar dagens første kaffe idet sola stiger opp og kaster lys over tingenes tilstand.
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