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DEL 1

FØR BRUA


FREDLY

Nesten ingen av veiene på Giske hadde navn, men det hadde husene. Vårt het Fredly, og var på tre etasjer pluss et mørkeloft. Bestefar bygget det under krigen, med god hjelp av sin yngste bror Ragnar.

Da Fredly fikk sitt første malingsstrøk sommeren 1945, var det i en skarp gulfarge. Nesten identiske hus reiste seg over hele øya rett etter krigen, alle sammen i strålende farger som himmelblått og sinkgrønt. Etter hvert som jubelen fra fredsutbruddet stilnet, ble husene gradvis blassere. I dag er de fleste enten hvite eller grå.

Den tradisjonelle bebyggelsen på Giske er plassert i en sirkel langs utkanten av øya, der den gode landbruksjorda er. Det mest eksklusive området ligger på sørsiden, som betegnende nok bare blir kalt Giske. Klimaet er bedre der ettersom øyas eneste ordentlige bakke – Bakken – skjermer for nordavinden. Det sto omtrent ti hus i det området da jeg vokste opp, og de som bodde i dem, var merkbart brunere enn resten av oss. Vi kalte det Syden. Området var også øyas ubestridte kommunikasjonsknutepunkt, for her var både fergekaia, telefonkiosken og den største plakatveggen. Rett ovenfor kaia står en nesten tusen år gammel kirke av italiensk marmor og vitner om at Sydens eksklusive renomme også går et stykke tilbake i tid.

På østsiden av øya, delvis i le for nordavinden, ligger Gjerdet. Før i tiden var det her båtene brukte å ankre opp når sjøen var virkelig stygg. Gjerdet har også egen havn, men ettersom all fergetrafikken gikk fra Giskekaia, var det mest fiskebåter på Gjerdekaia. Fiskebåter og fiskere. Jeg prøvde å unngå området så godt det lot seg gjøre.

Mot nord, eksponert for absolutt alle værtyper, ikke minst de iskalde vindene fra Norskehavet, ligger Øygarden. Trærne her vokser gjerne på skrå, med greiner som strekker seg sørover. På postkasselokkene henger det blylodd.

Det er dette området slekten min kommer fra.

I likhet med Giske og Gjerdet har også Øygarden sin egen havn, den eldste på øya, fra slutten av 1800-tallet. Da jeg var liten, sto det fremdeles igjen betongrester av grunnmuren til de tilhørende sjøbodene, men i løpet av noen kraftige høst-og vinterstormer tidlig på nittitallet var de helt vasket bort.

Historisk sett virker det ikke som om folk fra de ulike områdene på øya har hatt særlig behov for å omgås, i alle fall ikke basert på hvor mange havner de har sett seg nødt til å anlegge. Giske er ikke større enn at det fint går an å jogge rundt hele øya på tjue minutter (Tobben har visstnok klart det på under seksten, men alle vet at han benytter seg av Tobbenrunden, som krysser over Rishaugen i stedet for omveien rundt, så den rekorden er høyst uoffisiell), og antall innbyggere har aldri vært flere enn noen hundre, men å bruke samme havn var tydeligvis aldri aktuelt.

På vestsiden av øya er det mest jorder og utmark som tilhører Giske-gårdene, så der finner man ingen egen befolkningsgruppe. De få som likevel hadde bosatt seg her ble enten kalt øygringer eller giskinger, avhengig av om de bodde nord eller sør for huset til Gravemaskin-Jarle.

Midten av øya er hovedsakelig et nedsunket myrområde som fra gammelt av ikke har blitt brukt til stort annet enn å hente ut torv. Mye tyder på at det opprinnelig lå en innsjø der, og at det er derfor det er så bløtt. Det aller innerste – og aller dypeste – partiet av disse myrene, kanskje bunnpunktet i et forhistorisk vannreservoar, ble kalt Hølå, og de som bosatte seg der ble kalt «innerster». Ikke minst av Bassenbuda-Bassen, som var blant de flittigste på øya når det gjaldt bruken av økenavn.

Det var der bestemor og bestefar bygget Fredly. De brøt opp, flyttet fra Øygarden, hvor de begge var født og oppvokst, og startet på nytt i Hølå, det kanskje minst egnede området til husbygging på hele øya. Navnet Fredly ga seg selv. De hadde ingen naboer. Det gikk ikke noen vei dit en gang.

Kort tid etter satte Ragnar opp et hus rett ved siden av, og dermed sto det to eneboliger tett i tett midt i det tomme landskapet. Ragnar kalte huset sitt Heimgløtt, siden han kunne se hjemgården fra kjøkkenvinduet.

Det fulgte ikke med noen beitemark eller teiger til eiendommene i Hølå, men bestemor og bestefar fikk etter hvert en geit, noen sauer og en del høns. Det var visstnok ikke fritt for at dyrene klarte å stikke av, spesielt når gressplenen i Hølå var beitet helt ned til røttene. Da forvillet sauene og geita seg gjerne inn på noen av de omliggende gårdene, hvor de umerkelig blandet seg inn i flokken som hørte til der. Og så fant de veien hjem selv når de var mette.

Bestefar var sjømann. Han reiste ut første gang som 15-åring, og mønstret av for godt da han var 68, med bare måneder igjen å leve. Til å begynne med tok han hyre på forskjellige lokale båter, ofte sammen med Ragnar, men da de var i 40-årene, spleiset de to brødrene på en brukt 30-fots motorbåt til å drive kystfiske med. Den fikk navnet Fram II og skulle forbli arbeidsplassen deres til de pensjonerte seg. Jeg har sett et uskarpt bilde av den fra Giskekaia, der den lå sammen med de mye større fiskebåtene, men jeg tror den egentlig hørte til på Øygardshamna.

Når det var utenfor sesong eller for dårlig vær til å gå ut i småbåt, tok de på seg oppdrag som altmuligmenn. De snekret, la rør, fikset elektriske installasjoner og stelte i hagene til folk, og var visstnok like dårlig på alt sammen.

Både bestemor og bestefar var ekstremt sjøsjuke. Når bestemor plukket bær i hagen, måtte hun ta hyppige hvilepauser i gresset på grunn av greinene som svaiet, og hvis det samtidig blåste litt, kunne hun risikere å kaste opp. Derfor plukket hun bare bær når det var vindstille. Men for bestefar var det enda mer upraktisk: Etter over femti år som fisker hadde han ikke hatt en eneste dag på sjøen uten å ha vært kvalm og uvel. Sa han i alle fall.

Egentlig ville han bli musiker. Han hadde ord på seg for å være makeløs på trekkspill, og trakterte i tillegg både fele, gitar, mandolin, banjo, trøorgel og munnspill når behovet – eller muligheten – bød seg.

Bestefar spilte ofte til dans, både på Giske og de andre øyene i kommunen. Vinterstid krydde det av tilreisende fiskere, og da var det i sjøbodene det var mest bruk for trekkspillmusikk. Ellers i året foregikk mesteparten av festingen rundt om på gårdene.

Men kristenmiljøet så mørkt på all synden som de antok utspilte seg på disse sammenkomstene, og det gikk ingen hus forbi at det var bestefar, selv fra en dypt gudfryktig familie, som sto for musikken. Det ble derfor bestemt fra høyeste hold – aller høyeste, visstnok – at bestefar kunne få fortsette å spille opp til dans på én betingelse: at han koblet bassknappene fra trekkspillet. Det var der mesteparten av synden lå, i de mørke tonene.

Bestefar forklarte at instrumentet ville bli ødelagt om han måtte fjerne bassmekanikken, at han da bare ville sitte igjen med et halvt trekkspill, høyresiden, og at det ville være som å klappe med én hånd, men at han lovet i Jesu navn kun å spille på de lyse tonene i fremtiden.

Jeg var fire år da han døde, og det eneste musikalske minnet jeg har av ham, er en gang han dro frem fela i et familieselskap og laget noen skikkelig realistiske kattelyder. Da lo alle godt. Men ingen lo bedre enn bestefar.

Familien til bestemor var også religiøs, men på en annerledes måte. Det var lite snakk om synd og fordømmelse, og de tok ikke noe ansvar for å finne ut hvem på øya som levde etter Guds ord eller ikke. Til gjengjeld var de petimetere når det gjaldt bønn.

Bestemor hadde en lang liste over alle som måtte med i kveldsbønnen. Med krokete løkkeskrift hadde hun ført opp familie og slekt helt ut til firmenninger, venner og bekjente, folk hun hadde blitt bedt om å be for i kirka, sørgelige skjebner hun hadde lest om i Blå kors-bladet, alle på misjonsmarkene og så videre. En kort periode ba hun også for Vidar Lønn-Arnesen, for hun syntes han så full ut på TV under en allsang. Listen var lang, og ble stadig lengre. Hun tok ikke sjansen på å slurve.

Det ble fort folksomt i Fredly. Nye barn kom til med en frekvens på rundt annethvert år, og før noen rakk å flytte ut, hadde innerstene i Hølå blitt en familie på tolv. Onkel Ragnar var født i 1932 og eldst. Mamma kom til verden 24 år senere, som den tiende i barneflokken. Basert på alderen til bestemor og bestefar da de fikk henne, og den trettenårige avstanden opp til onkel Ronald, den nest yngste, virker det opplagt at de egentlig syntes at ni var nok.

Etter hvert som barna vokste til, ble loftet omgjort til en egen leilighet, slik at de som giftet seg hadde et sted å bo mens de ventet på å få råd til å flytte for seg selv. Det kunne ta årevis. Rett etter at onkel Norvald og tante Unni flyttet opp på loftet, giftet onkel Larris og tante Lillian seg, og dermed ble også kjelleren bygget om. Resten av familien bodde da i én etasje i midten.

Mange av husene på Giske var lavmælte, nærmest livløse, og utstrålte en slags dempet verdighet. Men ikke Fredly. Der var det bråk, ofte i form av musikk. Bestefar var sjelden å se uten et instrument i hånden, og alle i huset likte å synge. Spesielt andre-og tredjestemmer. Dessuten lærte onkel Ingebrigt, onkel Larris, onkel Ragnar og onkel Ronald seg tidlig å spille instrumenter, og brukte store deler av oppveksten på å øve. Onkel Ingebrigt hadde i likhet med bestefar trekkspill som førsteinstrument. Onkel Ragnar spilte tangenter, onkel Ronald spilte slagverk, og onkel Larris spilte bass.

Da det viste seg at takhøyden i Hølå var for lav for kontrabassen onkel Larris hadde kjøpt seg, hevet bestefar taket i et lite område av kjellerstua slik at han skulle slippe å stå med instrumentet på skeiva mens han øvde.

Barna på øya kalte det for Snille-Hølå; et sted med få regler, mye folk og god tilgang på nybakt brød. Det var mange som gikk sultne hjemmefra til Fredly for å få seg noe å spise, selv om det sikkert var blant de fattigste husene på øya. Bestemor og bestefar delte av det lille de hadde.

Da mamma ble gravid og giftet seg med pappa (i den rekkefølgen, fant jeg ut mange år senere, i et familieselskap), hadde alle søsknene hennes flyttet ut. Mamma og pappa fikk da Fredly i bryllupsgave fra bestemor og bestefar, som flyttet opp på loftet.

Da jeg ble født, var Fredly eggeskallhvitt med brune karmer. Men oppe på verandaen til bestemor, på et lite område der tørkesnora var festet, kunne man ennå se den sitrongule fargen bak noe maling som hadde flasset av.


KVALNESET

Pappa, onkel Ronald og jeg var på Kvalneset for å hente stein. Det var sol, men ikke for varmt, og en kald trekk fra nord. Det er alltid en kald trekk fra nord på Kvalneset, uansett hvor sommerlig og vindstille det er på resten av øya.

Kvalneset er en opphopning av rullesteiner som strekker seg omtrent en kilometer ut i havet mot nordvest. Området ble ryddet på 1700-tallet for å drive med tørking av fisk, etter hvert en viktig attåtnæring for giskingene. På østsiden av vollen har det begynt å gro litt til, men hovedtørkeområdet på vestsiden blir vedlikeholdt av barneskolen og lokale ildsjeler, og ser ut som det har gjort i generasjoner.

Giskerevet strekker seg videre noen kilometer til havs, som en naturlig forlengelse av Kvalneset. Ved fjøre sjø blottlegges deler av den smale steinryggen, og man kan gå tørrskodd flere hundre meter på det som minner mest om en vinglete kjerrevei.

Bortsett fra noen spredte holmer og skjær langs kysten er det åpent hav fra Kvalneset og hele veien over til De britiske øyer. Ved riktig vær og spesielt gunstige atmosfæriske forhold kan man faktisk se helt til Shetland fra toppen av Godøyfjellet. Så vidt jeg vet, har det bare skjedd to ganger i min levetid, og begge gangene ble hendelsen gjenstand for fyldig dekning i lokalavisa.

Når man står på Kvalneset og ser utover Nordsjøen, skjønner man instinktivt at det finnes en utvei, at man alltids kan stikke av. Hvis ting blir for komplisert, for eksempel. Og det kan saktens komme godt med på et så lite sted.

Slik jeg ser det, er Kvalneset det eneste stedet på Giske som peker utover, bort fra øya. Alle andre steder vender blikket innover, mot seg selv. Eller – Gud forby – mot Ålesund.

Jeg hjalp de voksne med å bære litt stein, men gikk raskt over til å lete etter små krabber og ekle insekter i stedet. De gjemte seg godt, men om man snudde den helt riktige steinen, veltet de frem i horder. Etter noen mislykkede forsøk fikk jeg fanget en liten grønnkrabbe. Den kilte meg i håndflaten helt til jeg mistet den, og så pilte den ned i sanden og ble borte.

Jeg balanserte videre på en av de lave steingardene som skilte fisketørkeplassene fra hverandre. Nede ved vannkanten fant jeg mange skatter av fargerik plast som jeg gjemte under førersetet i traktoren, for å ta med hjem.

Pappa var i kjempehumør under matpausen, og lærte meg en vits om hva som er likheten mellom elefanter og diamantringer. Den var ikke spesielt morsom, men jeg likte den godt likevel. På veien hjem fikk jeg være med å styre traktoren.

Det var en sånn dag man håper aldri skal ta slutt.

Mamma sto i døra da vi kom hjem. Håret hennes var enda mer bustete enn vanlig, og det så ut som om hun hadde grått. Pappa bar meg på skuldrene opp trappa. Han ville jeg skulle gå selv, men jeg nektet.

«Pappa er død», sa hun. «Bestefar er død.»

Pappa ble slapp i kroppen og prøvde å sette meg ned igjen, men jeg ville ikke. Jeg var ikke klar for å bli trist. Jeg ville ikke at den fine dagen skulle bli ødelagt.

Der og da laget jeg min første sang. Mens jeg satt på skuldrene til pappa, på vei inn for å se bestefar, som var død.

«Bestefar er død, bestefar er død, trallala-lø, bestefar er død.»

Omtrent sånn gikk den. Tempoet var kvikt, og tonen lystig. Det hørte også til en slags dans, og ville armbevegelser.

Jeg måtte få folk i godt humør igjen. Og jeg ga absolutt alt. Men det var ikke nok. Ingen ble spesielt glade, og snart begynte de å hysje på meg.

Etter hvert kom onklene og tantene mine også på besøk, alle sammen like triste og rare i ansiktet. Jeg møtte dem i døra med den nye sangen og stadig mer utagerende dansebevegelser, men det virket ikke på dem heller.

«Rune!» ropte de fra stua. «Gå på rommet ditt! Nå!»

Til slutt bar pappa meg under armen. Det var bare å gi opp.

Senere samme kveld lærte jeg meg å plystre. Det skjedde helt uventet mens jeg spiste havregryn og melk til kvelds.


HEIMLY

Pappa og onkel Larris gikk rundt i hagen og kikket på noen trær. Mamma, tante Lillian og tante Inger satt i hver sin campingstol og drakk kaffe og røykte. Babyen sov i vogna i skyggen under storetreet. I hagen til hytta drev onkel Ragnar og Kjell og slo med ljå.

Onkel Ragnar og tante Inger flyttet fra Giske en gang på slutten av femtitallet, som de første av innerstene i Hølå. Selv om de ikke flyttet lenger enn til Ålesund, som på den tiden lå i samme kommune, fikk de skilt ut et hjørne av hagen til å bygge seg en hytte på. Bestemor og bestefar ville vel ikke risikere å miste kontakten med sin førstefødte nå som han skulle ut i verden.

Onkel Ragnar gjorde aldri noe halvveis, og når det først skulle bygges hytte, skulle det bygges hytte. Han var ikke typen til å spare på virkemidlene heller. I et storartet brudd på lokal byggeskikk ble hytta oppført i laftet tømmer, svartbeiset, med røde vinduskarmer og hvite sprosser, og torv på taket. Det ble også satt opp et stabbur i samme stil.

Dørhåndtakene var av overdådig ornamentert smijern, med dragehoder i enden. Hengslene så ut som våpen fra sagatiden, og tallene på termometeret så ut som runer. En slags portal, eller triumfbue – også den med torvtak – ledet inn til dette stilrene høyfjellstunet. Hele veien rundt var det en skigard i naturtømmer.

Hver sommer, jul og påske pakket Inger og Ragnar bilen og reiste på ferie til hytta i hagen vår. Hele turen tok vel kanskje tjue minutter, pluss ferga.

Mamma fortalte meg en gang at favoritt-treet hennes, et stort pæretre som var perfekt å klatre i, sto akkurat der hvor hytta står nå. De hadde visst prøvd å flytte det til et annet sted i hagen, men treet hadde dødd. Jeg tenkte ofte på hvor annerledes livet mitt kunne blitt om bare det pæretreet hadde overlevd.

Det nærmet seg sommerferien til hyttefolket, og de var i gang med våronna. Jeg var oppe på loftet og lekte med favorittleken min, en rød og grønn lastebil. Den var ikke så stor, men veldig detaljrik. Og så var den laget av metall. Man kunne kjøre lenger med den enn noen av de andre lekebilene i huset.

Jeg hadde forsket mye på hvordan den var konstruert, og oppdaget at det var en liten del, en slags fjær med kroker i begge endene, som holdt flere av de viktigste bitene av lastebilen sammen. Etter mye prøving og feiling hadde jeg lært meg å ta den av og på. Det var like skummelt hver gang. Uten akkurat den biten var bilen ødelagt.

Da jeg så ut vinduet at hyttefolket drev og slo det høye gresset, fikk jeg en idé. Jeg viklet av den viktige fjæren fra lastebilen og løp ut.

Borte ved skigarden stilte jeg meg opp med ryggen mot hytta, knep igjen øynene og kastet fjæren så langt bakover jeg klarte. For sikkerhets skyld telte jeg baklengs ned fra ti før jeg åpnet øynene.

Så langt hadde alt gått etter planen. Det var umulig å si hvor den landet.

Tanken var at jeg skulle lete etter fjæren i det høye gresset utenfor hytta en stund, og så skulle jeg finne den igjen, til slutt. Tenk så glad jeg kom til å bli da! For det ville jo være tilnærmet umulig å finne noe som helst av den størrelsen i en så overgrodd hage.

Jeg krøp rundt på bakken. Ragnar og Kjell slo på baksiden av hytta, så det var ingen umiddelbar fare, men jeg stakk hodet jevnlig opp for sikkerhets skyld. Gresset var litt høyere enn meg, så jeg måtte strekke tær for å få et ordentlig overblikk.

Det var en annen verden der nede. Mørkt og fuktig. Stille. Små edderkopper med lange bein kravlet omkring, og innimellom kunne man støte på klyser med humlespytt som antakeligvis var giftig. På bakken, under det gule dekket av døde strå, skjulte det seg saksedyr og biller og snegler og alle mulige slags småkryp.

Dessuten var jeg livredd for å svelge sopp mens jeg var der nede. Edel, søskenbarnet mitt, hadde spist en sopp fra hagen til hytta en gang, og måtte på sjukehuset for å pumpes.

Og så var det ljåene, da. Snart kom ljåene!

Jeg begynte å få dårlig tid, og pilte desperat rundt på alle fire, men hagen var altfor stor. Dessuten visste jeg ikke om fjæren faktisk havnet i hagen til hytta engang. Jeg sto jo med ryggen til da jeg kastet den. Den kunne like gjerne landet i hagen vår. Eller i frukthagen til Heimgløtt.

Den kunne også havnet på taket, enten til hytta, stabburet, inngangsportalen eller leveggen til soleplassen. Og siden alt sammen – til og med leveggen – hadde gresstak, var det jo ikke noe enklere å lete der.

Hagen ble større og større jo lenger jeg holdt på. Mens jeg ble mindre og mindre.

Sakte skylte en iskald erkjennelse over meg: Dette kom faktisk ikke til å ordne seg. Ikke denne gangen. Jeg kom aldri til å finne igjen den fjæren. Favorittleken min var ødelagt for alltid. Og det var min egen feil.

Kjell fant meg gråtende i gresset. Jeg ville ikke at noen skulle se meg, men jeg klarte ikke å holde tårene tilbake. Det har alltid vært en av mine svake sider. I avgjørende øyeblikk, når for eksempel klar og fast tale har vært påkrevd, eller total stillhet, har gråten kommet snikende og ødelagt alt.

Noen av de voksne prøvde å trøste meg, men det gjorde bare ting verre. Jeg sprang inn igjen for å få fred.
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