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I know I may be young, but I’ve got feelings too

And I need to do what I feel like doing

So let me go, and just listen

 

Britney Spears – «I’m a Slave 4 U»
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Jeg lærte meg aldri å lytte til kroppen.

Står trening oppført i kalenderen, er det uten forbehold. Skulle kroppen føles tung idet jeg våkner, med tett hals eller kramper i underlivet, greier jeg ikke tolke signalene. Jeg har ingen forutsetninger for å skille latskap fra utmattelse, vet ikke forskjellen – aner ikke hvordan man holder seg hjemme.

I vår tid er viljestyrke en egenskap som settes høyere enn evnen til å kjenne etter. Vi ønsker å presse oss selv til det ytterste, selv når vi egentlig ikke orker eller kan. For mange er denne evnen nøkkelen til en bedre og mer balansert tilværelse, hvor premien er økt livskvalitet, kroppsbeherskelse og lykkefølelse. Nøkkelen til det gode liv.

For min egen del føles det ikke sånn. Det jeg har, er ikke viljestyrke, det er noe annet, noe jeg ikke vet hva er. Det eneste jeg vet, er at jeg ikke har godt av det.

Jeg løper selv om kroppen ikke vil. Jeg løfter vekter uten kraft og hopper tau enda det gjør vondt i brystet – det skal jo hjelpe meg å generere energi og endorfiner, bli glad og føle meg bra. Og noen ganger skjer det: Noen ganger går jeg fra trening og føler meg sterkere, raskere og livligere. Men det meste av tiden føler jeg meg bare tom, og jeg lurer på hvordan man vet når man skal la være.

Jeg spiser ikke når jeg er sulten. Jeg spiser ikke det jeg helst vil spise. Og skulle kroppen en sjelden gang gi meg et lite hint om hva jeg innerst inne har lyst på, fiskegrateng i stedet for de evinnelige brødskivene, for eksempel, spiser jeg brødskiver likevel. Jeg vet ikke hvordan man ombestemmer seg.

Og selv om det jo har skjedd at jeg har måttet spise eller gjøre noe annet enn nøyaktig det jeg hadde bestemt meg for, er det som om kroppen stritter imot.

Det aller vanskeligste å begripe, er imidlertid det rent fysiske. Det hodet forteller meg om mat eller trening, kan alltids føres tilbake til konkrete perioder av ubalanse i livet. Men hva når menstruasjonen, som egentlig skal komme cirka hver 28. dag (om man skal tro Internett), uteblir i tre måneder uten grunn? Når fingrene og ribbeina verker, når kroppstemperaturen faller, eller når brystene krymper i stedet for å bli større. En gang krympet skostørrelsen min fra 40 til 37. Det høres kanskje ut som en overdrivelse, men det er faktisk sant.

Jeg er i ferd med å gi opp håpet om å forstå. Håpet om å kunne lese og tolke kroppens signaler – sånn som alle andre er i stand til. Være som alle andre. Håpet om å føle at kroppen er en del av meg, at den er min. Jeg vet ikke om det er mulig, eller om det er for sent. Og i så fall: Hvem er jeg da?
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I can’t compete with the stars in the sky

I’m invisible

 

Britney Spears – «Man on the Moon»

 

Los Angeles assosieres som regel med alt som er pompøst og/eller glamorøst. Unge gutter og jenter i skillet mellom barn og voksen reiser til Hollywood for å bli den nye Ryan Gosling eller Kim Kardashian, gjerne med erfaring fra en musikal eller amatørteater, og drømmer om å overføre talentet til en større scene. Bygge seg opp. Bli en betydningsfull influenser eller youtuber, kapre en rolle i Grey’s Anatomy. Gjøre stand-up på Laugh Factory, spille i en Quentin Tarantino-film, få en Oscar. Bli noen.

Sjansen for å lykkes er minimal, og de fleste ender opp som lavtlønnede servitører mens de aldri riktig greier å slutte å gå på auditions. Noen eksperimenterer med rus og blir 24/7 party people – betrakter enhver karaokescene som en mulighet, og enhver fest som en sjanse til å nettverke med potensielle arbeidsgivere. Noen blir psykisk syke, og uten et fungerende helsesystem ender de opp som uidentifiserbare skikkelser på et gatehjørne, ulende om verdens undergang, før de omsider havner i veibanen.

Mange er virkelig gode. Men de er også helt like. De synger like rent og pent, skriver likt og tolker roller likt. De har de samme ideene, det samme kroppsspråket, det samme håpefulle blikket. De samme drømmene, den samme muskuløse kroppen og det samme påklistrede smilet. Klærne er like, alle har like mye Botox. Å skille talentet fra talentene er tilnærmet umulig.

Før jeg forteller noe om min reise til Los Angeles, vil jeg gjerne avkrefte at det er derfor jeg er her.

Jeg er ikke en av dem.

Men jeg ser selvfølgelig sånn ut.

Jeg er 28 år, blond og har norsk pass. Jeg ser frisk og relativt ung ut, alt ettersom hvem du spør. Jeg har både glatt hud og mimikken i behold, men må innrømme at jeg daglig drømmer om Botox i pannen. Med mine 166 centimeter har jeg alltid litt tupert hår for å virke høyere, mens resten er tynt og slitt i tuppene, ti centimeter for langt. Jeg har det jeg tror defineres som en såkalt normal kvinnekropp, og ikke altfor misfargede tenner til å være av-og-påbulimiker. På meg har jeg en sort treningstights som når meg over livet, hvite sokkesneakers som er ute av motebildet for lengst, og en kort voluminøs og knallblå boblejakke som får overkroppen min til å ligne på et blåbær.

 

– Ma’aaam, sier grensekontrolløren og vinker på meg fra båsen sin, og med den store og altfor varme jakken haster jeg mot ham med ubehagelig høy puls og med trillekofferten på slep.

Mannen bak skranken har kortklippet afro og glattbarbert ansikt med bart, dype furer i pannen og store, sprukne lepper. Han unngår blikket mitt idet jeg stiller meg opp foran ham, ser bare likegyldig ut i luften bak meg. Jeg nøler idet jeg legger passet på skranken. Passet er blankt og nytt og et av de mest verdifulle passene man kan ha. Jeg blir varm bare av å tenke på det – at det er mitt, og jeg vil at han skal se det, anerkjenne det, at jeg i internasjonal sammenheng er et slags overmenneske. Men han fortsetter å se ut i luften, som om jeg ikke er her, som om passet mitt bare er et hvilket som helst dokument.

Med store og grove hender åpner han det glatte heftet og gir seg til å bla. Jeg snur meg og følger blikket hans, men kanskje er det dumt å røre på seg i det hele tatt her jeg står, tenker jeg – hva om det svekker tilliten, tålmodigheten hans.

– How are you, ma’am? sier han og fortsetter å bla. Og selv om det byr meg imot å svare, har jeg ikke annet valg enn å si det som er forventet av meg.

– Hey man, how are you?

– How long are you here for, ma’am? spør han og blar videre, uten at jeg skjønner hvorfor, han kan vel se at passet er nytt og bortimot tomt for stempler – at det ikke er mer å se.

– Til femtende mars – åtte uker, svarer jeg, nærmest kry. Her har du en som har vært i USA før og som ikke nøyer seg med bare en uke eller to, må vite, før jeg blir usikker på om åtte uker kanskje er for lenge, at det virker mer mistenkelig.

– When was the last time you were here? spør han, fremdeles uten å se på meg.

– Eh, september, kanskje? I New York? svarer jeg, er med ett i tvil.

– October, sier han, som om vi har quiz og jeg har svart feil. – When was the last time you were in LA? fortsetter han, ser på fasiten og titter opp, men ikke på meg, bare ut i luften bak meg, og jeg må kjempe for å la være å snu meg igjen, få klarhet i hva han ser på.

– Eh, i månedsskiftet desember–januar for akkurat ett år siden, sier jeg, noe jeg vet er riktig, men uttrykket hans sier noe annet, han har pokerfjes og trekker pusten dypt, slik som når man er programleder i Vil du bli millionær? og skal hale ut spenningen. Er det riktig, kommer jeg inn, er det feil, kan jeg dra tilbake dit jeg kommer fra.

– Are you traveling alone today, ma’am? spør han og sukker.

Jeg puster lettet ut et øyeblikk, før jeg setter i gang den vanlige forsvarstalen.

– Jeg reiser med kjæresten min, han er også norsk, men har Green Card og står i den andre køen, forklarer jeg og peker i retning en annen kø, og han sender et halvt blikk i samme retning. – Uansett, fortsetter jeg, – han har et vanskelig navn ingen amerikanere greier å uttale, så alle kaller ham bare Zen, til og med jeg gjør det. Han er musiker og har bodd her i ti år, mens jeg bare er med og besøker ham noen ganger.

Jeg trekker pusten som for å fortsette, til tross for at jeg hører at jeg prater for mye, men jeg klarer ikke å stoppe.

– And what do you do, ma’am? avbryter han.

– Jeg?

– Yes, ma’am. What do you do for a living?

– Eh, I’m a writer, sier jeg.

– What kind of writer, ma’am?

– Vel, jeg skriver dikt og tekster, og noen ganger skriver jeg sanger, som jeg i og for seg kan sitte hvor som helst og skrive, helt ufarlige og uinteressante ting, liksom, og på norsk. Zen, kjæresten min, altså, skal spille et par konserter mens jeg er her, men jeg er bare med, som sagt. På ferie. Jeg skal ikke skrive her.

Det blir stille et øyeblikk, så stille at jeg kan høre pusten fra nesen hans i barten, etterfulgt av et dypt sukk.

– How old is your boyfriend, ma’am?

– Eh, thirty four, nøler jeg, føler meg uvel og nesten kvalm, føler det presse ubehagelig bak i halsen.

Han himler med øynene før han fikler fram stempelet, blar opp på en vilkårlig side og presser det bestemt ned.

– Whatever, ma’am.

Jeg legger en finger på skjermen foran meg og avventer identifikasjon, får bekreftet at jeg er den jeg utgir meg for å være, hvem nå enn det er, før han vinker meg vekk med håndflaten.

 

Jeg er klar over at jeg ser sånn ut, men jeg har likevel lyst til å understreke at jeg ikke er en av dem. Jeg skal ikke bli popstjerne, skuespiller eller noen form for vellykket i LA. Jeg skal ikke ut og treffe folk, nettverke og få nye venner. Jeg skal ikke stjele jobber, tjene penger eller bli værende her for alltid. Jeg er bare med.
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The problem is all inside your head she said to me

The answer is easy if you take it logically

I’d like to help you in your struggle to be free

 

Paul Simon – «50 Ways to Leave Your Lover»

 

Vi har på forhånd leid bil av et ukjent og mindre firma inne i byen; det skal være mye billigere enn de store kjedene ved flyplassen, med god rating og utrolige anmeldelser, til tross for at selskapet heter Carl’s Cars. Det var jeg som fant fram til dem, og deretter ga jeg ansvaret videre til Zen, så jeg slapp å kommunisere med fremmede.

Uberen stopper på den angitte adressen, og sjåføren går i gang med å lesse ut koffertene. Idet vi stiger ut på gaten, slår det meg at området vi befinner oss i, verken er av den trygge eller den «her leier vi ut biler helt lovlig»-aktige sorten. Husene langs den smale gaten er små og skitne med støvete, solblekede amerikanske flagg klistret til dører og tak. Solen har gått ned for lengst, og januarmørket føles like trykkende som hjemme. Luften er mildere, men jeg fryser helt inn under ribbeina, enda jeg har dratt blåbærjakken opp foran munnen og samlet armene rundt kroppen, gjemt hendene i armhulene.

Zen scroller på mobilen idet Uber-sjåføren kjører sin vei, og uten å se på meg legger han telefonen mot øret. Jeg stirrer tomt ut i luften mens det slår meg at jeg alltid ender opp med å velge feil: feil restaurant, feil film på Netflix, feil hotell, feil leiebil, feil kø. Jeg kan ikke komme på en eneste gang i løpet av livet hvor jeg har hatt følelsen av å ha valgt riktig.

Idet Zen er ferdig i telefonen, kan jeg se at han er opprørt: Blikket flakker, og de allerede smale leppene forsvinner inn i munnen. Han griper den ene kofferten og snur seg vekk, står slik et øyeblikk før han begynner å gå bortover gaten. Jeg blir stående, spretter en boks energidrikk jeg kjøpte på flyplassen, og scroller litt på mobilen, drikker store slurker og kikker på den sølvfargede boksen, forsikrer meg om at det er riktig type, at drikken er sukkerfri, smakte den ikke litt søtere enn vanlig?

– Det er her! roper Zen omsider, og peker mot en klynge busker og trær. Han har gitaren på ryggen og luen dratt godt ned i pannen, og det litt trette ansiktet smiler lettet under det duse skinnet fra en ensom lyktestolpe.

Jeg samler tingene mine, legger iPhonen i jakkelommen og tar en slurk til før jeg innser at jeg har åpnet boksen for tidlig. De to trillekoffertene krever en hånd hver, og med en energidrikk som verken kan korkes eller legges i en lomme under trilling, er jeg nødt til enten å a) gå flere turer, b) la boksen stå igjen, c) drikke opp innholdet før jeg går eller d) presse boksen mellom hake og hals og håpe på det beste. Jeg tenker på Karl den stores yndlingsmatteoppgave, funnet opp av læreren Alkuin, som handler om bonden med en robåt, en ulv, en geit og et kålhode, hvor alle skal fraktes over en elv. Robåten har bare plass til bonden selv og én av de tre om gangen. Så hvordan lar det seg gjøre, når vi vet at ulven spiser geita, og geita spiser kålhodet? Hvilken båt er det forresten som er så liten at den bare kan frakte ett kålhode om gangen?

Jeg styrter energidrikken og legger den tomme boksen i jakkelommen, griper koffertene og triller etter Zen mens jeg tenker på den uendelige mengden med matteoppgaver jeg aldri fant svaret på.

 

Bak trærne og buskene skjuler det seg et skur, og i døren blir vi møtt av en kvinne med et barn på armen. Hun er tydelig stresset, og muligens stedfortreder for sin mann, som jeg går ut ifra er selveste Carl. På et litt krøkkete meksikansk-amerikansk viser hun oss inn hoveddøren.

Kontoret vi blir invitert inn i, er trangt og rotete, med esker fylt til randen av bildeler og søppel. Veggene er dekket av filmplakater, hovedsakelig av filmer jeg gjenkjenner og i noen tilfeller også har sett: filmer som Casablanca, Vertigo, Tatt av vinden, Scarface og Pulp Fiction. Jeg smugtitter inn i garasjen, hvor det henger flere versjoner av Gudfaren, som jeg dessverre ikke har sett, men som jeg noterer umiddelbart på telefonen at må ses en dag jeg står overfor valget om å plukke nok en Netflix-film jeg kommer til å angre på. Uansett betrakter jeg denne samlingen av filmplakater som et tegn på troverdighet.

I midten av kontoret står en mellomstor, beige syttitallssofa, uten at jeg egentlig har nok kunnskap til å kjenne igjen et tiår basert på et møbel. I hjørnet står en stor lekegrind, som den meksikanske mammaen plasserer barnet i. Hun flytter ulike gjenstander fram og tilbake på pulten en stund før hun strekker ut en hånd og tilbyr oss å sitte. Zen setter seg, mens jeg blir stående midt på gulvet og studere barnet i grinden.

Det er et uvanlig sjarmerende barn, en gutt på kanskje to år, med stritt, nøttebrunt hår, grønne øyne og en perlerad av perfekte små tenner. Han har fulgt med på meg siden jeg kom inn døren, men idet jeg omsider møter blikket hans, blir han sjenert og snur seg vekk. Han trekker seg mot hjørnet og blir stående slik og smugtitte på meg. Jeg setter meg på huk ved siden av grinden, men angrer umiddelbart. Ser meg selv utenfra, lurer på om det ser rart ut – om det ikke ser ut som om jeg er på besøk på en bondegård for å se på de søte små kaninene som sitter på utstilling i buret sitt.

Jeg reiser meg raskt og forsvinner lydløst inn i garasjen, noe jeg heller ikke har fått tillatelse til, på samme måte som jeg aldri fikk tillatelse til å behandle barnet hennes som et dyr. Rommet er avlangt og fortsetter langt inn i et mørke, der biler står på rekke og rad etter hverandre. På veggene henger enda flere filmplakater, men ved nærmere ettersyn legger jeg merke til at det er mange av de samme som henger inne på kontoret, og jeg blir skuffet og mistenksom, innser at alle disse plakatene må være et spill for galleriet, at de sikkert prøver å lure oss. Jeg venter en lang stund der inne før jeg går tilbake til kontoret og setter meg på sofaens armlene, prøver å følge med på handelen mellom Zen og kvinnen, være den kritiske part, avsløre alle forsøk på svindel.

– You want one or two driver licences on the car? spør hun fra rotet sitt på arbeidspulten, trykker i vei på en utdatert datamaskin.

– Nei, vi vil vel ha to, sier Zen henvendt til meg. Jeg nikker morskt, og han ber om to.

– So, that will be an extra fee for the insurance, OK?

– How much? bryter jeg inn. Legger armene i kors og lener meg sakte og kontrollert bakover.

Hun nøler litt, kikker i papirene sine og bort på skjermen.

– That will be 480 dollars. If only one, 240 dollars.

– Hun prøver å lure oss, mumler jeg ut i luften.

– Lure oss? spør Zen overrasket. – Det koster penger med forsikring. Sånn er det.

– Det sto det ikke noe om på Internett. Der sto det en totalsum, og man skal aldri betale mer enn totalsummen.

– Litt mer blir det jo alltids, sukker Zen.

– Man skal aldri betale mer enn avtalt. Det er svindel, sier jeg behersket.

Kvinnen ser avventende på oss. Gutten i lekegrinden har kommet fram fra hjørnet sitt, og nå smiler han nysgjerrig.

– That’s OK, sier Zen og drar ut kortholderen fra innerlommen.

Jeg stikker nevene hardt i jakkelommene og vender meg mot lekegrinden. Barnet kikker lurt på meg før han stiller seg midt i – som om dette er starten på en forestilling – og begynner å bevege seg rundt i sirkel. I samme øyeblikk foreslår kvinnen å ta en titt på bilen, og både hun og Zen reiser seg og går ut i garasjen. Jeg blir stående og vurdere hvorvidt jeg bør bli her og se etter gutten, eller om jeg skal gå ut og bevitne at Zen lar seg lure trill rundt av en meksikaner. Men før jeg rekker å ta stilling til det, er den lille guttens bevegelser i ferd med å gli over i det langt mer utprøvende, og han begynner å snurre. Han smiler lurt og bredt, skal prøve å imponere meg, virker det som, så jeg smiler, jeg også, siden jeg ikke vet bedre. Men så tiltar farten.

– Du må ikke snurre så fort, du kommer til å bli skikkelig svimmel, sier jeg nervøst.

Han registrerer like fullt at han får oppmerksomheten min, at jeg er imponert, og de små beina flytter seg fram og tilbake i en stadig større sirkel, stadig mer sjanglete. Tydelig svimmel bruker han nå hele lekegrinden, og de tidligere gnistrende øynene hans går i kryss, men han smiler like blidt, ja, han ler.

– Nei, ikke snurr så fort, du kan slå deg, sier jeg og går mot grinden, famler med hendene foran meg, usikker på om jeg har lov til å gripe inn, stoppe ham.

Men innen jeg rekker å foreta meg noe som helst, ramler han forover og smeller hodet i kanten. Han lander på knærne, og rett etter følger et skrik, et dypt ulykkelig skrik av det jeg antar er smerte eller frykt.

Jeg kaster meg ned på gulvet mens jeg ser mot døren inn til garasjen, venter på at moren skal komme og redde veslegutten sin, at hun skal komme løpende med trøst og kanskje en tåre eller to. Dette er noe vi i tilfelle vil ha forståelse for at hun prioriterer, barnets liv og helse må tross alt vies vesentlig større oppmerksomhet enn et framkomstmiddel. Har jeg forstått det riktig, er nemlig barns ve og vel generelt på pallplass over ting som betyr noe, rett etter penger.

Men hun kommer ikke. Selv ikke da barnets gråt blir sterkere og mer desperat, kommer hun, og det er like før jeg synes synd på meg selv også, som er blitt sittende i denne posisjonen: i knestående, mens jeg klamrer meg fast til en tregrind.

Jeg slenger en arm over kanten og stryker gutten forsiktig over ryggen, men han trekker seg unna og gråter bare enda høyere, og vettskremt oppdager jeg at han har fått en stor, rød blemmeaktig kul over munnen. Det ser ut som om han har tatt for mye Restylane, tenker jeg, og tvinger fram et smil som jeg håper kan smitte barnet og fikse situasjonen, da jeg har lyttet til en del podkaster om barneoppdragelse og blant annet har plukket opp en ting eller to om speiling. Faktisk har jeg lært en hel del av disse podkastene, som for eksempel hvordan man som foreldre selv bidrar til å skape negative og varige tankemønster i barnehodet om man ikke passer godt nok på. Om alle de små feilene voksne gjør som ødelegger barn, og som lett kunne ha vært unngått om de bare lyttet til de podkastene selv.

Men i dette tilfellet fungerer ikke speilingen, og jeg kommer ikke på noen av de andre rådene fra disse podkastene heller. Gutten gråter bare høyere, og smilet mitt sprekker opp i fortvilelse. Jeg gjør det ikke riktig. Jeg strekker meg etter ham og stryker ham enda mer intenst på ryggen mens jeg ser mot døren, ser etter kvinnemennesket som har satt dette stakkars barnet til verden, hun må jo komme snart. Men hun kommer ikke, ikke før hun er ferdig med å vise fram bilen, vender hun tilbake, etter at barnet har grått i flerfoldige minutter, uten en voksen til stede.

Nå står hun der i døråpningen, enda mer stresset enn da hun gikk, men ser ikke på sønnen, haster bare forbi grinden og mot kontorpulten. Jeg reiser meg for å gjøre plass til at hun kan ta seg av ham, lurer på om jeg skal si noe om det som har skjedd, men jeg tør ikke. Zen kommer etter og sender meg et tilfreds smil før han lar blikket sveipe lett over det gråtende barnet, og så setter han seg i sofaen igjen.

Jeg observerer kvinnen mens hun trykker inn en og en tast på tastaturet sitt før hun omsider går mot grinden, løfter barnet opp og sukker. Sukker som om hun har gjort dette hundre ganger før, og jeg tenker at det kanskje er noe han gjør til stadighet, at han nylig har lært seg å snurre og ikke greier å slutte med det – slik som mange ting er vanskelig å slutte med uansett hvor gammel man måtte være – og at dette er hennes forsøk på å lære ham at snurring er noe man ikke bør drive med. Jeg kan ikke huske å ha hørt noen gode råd om akkurat dette i podkastene. Han slutter å gråte idet hun kaster ham et par ganger fra side til side mens hun smiler forlegent til Zen, roter i en skuff med den ledige hånden. Så plasserer hun det omsider tause, men stadig urolige barnet i snurrestolen, peker på papirene foran seg og ber om Zens signatur. Bak henne reiser barnet seg raskt opp og griper etter ting på pulten ved siden av, og mens han trykker på kopimaskinen og prøver å løfte stiftemaskinen, svinger kontorstolen sakte, men sikkert i motsatt retning. Han kommer til å falle om ingen stopper ham, så mye er sikkert, og jeg kjenner det suge ubehagelig i mellomgulvet – det samme suget som jeg kjenner hver gang jeg titter over kanten av litt for store høyder, eller ved et uhell ser bilder eller film av kvinner som føder. Men jeg sier ingenting, vil ikke lage noen scene. I stedet snur jeg meg mot koffertene og triller dem ut i garasjen én etter én. Åpner bagasjerommet og løfter dem forsiktig inn mens jeg venter på et dødsskrik fra naborommet. Jeg vet ikke hvorfor jeg lytter til alle disse podkastene om barneoppdragelse. Jeg har ikke lyst på barn.
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