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Mira

 

Rett over kneet til Mira er det et hull i nylonstrømpene. Hun stikker to fingre nedi og trekker stoffet fra hverandre. Sirkelen av hud blir større og større, den brer seg mot fregnene på kneskålen. Presten snakker om Mona. Han sier hun ofte kom til kirken da hun bodde i byen. At hun luket ugress på kirkegården og tok oppvasken i menighetshuset.

– Hun var en man la merke til. Et av de ansiktene som er med på å gi en by sitt særpreg, sier han og tar et par skritt frem mot stolradene.

Han beveger seg langsomt, nesten som om han prøver å trekke ut tiden. Arne snur seg mot Inga med et rastløst uttrykk i ansiktet. Inga legger en hånd på skulderen hans. Så fjerner hun hånden og retter på håret sitt. Mira sitter rett bak mormoren sin og ser de forgylte nålene bite fast små, hvite hårlokker. Lenger oppe er håret til Inga samlet med en ravfarget spenne, som Mira aldri har sett før.

Det er to kranser i kirken, en fra familien og en fra presten. De ligger på kista. To mørkegrønne sirkler som streifer hverandre og danner et åttetall. Mira synes orgelpipene under taket ser ut som ribbeina på hvalskjelettene som henger på Zoologisk Museum. Mosaikkrutene danner mønstre av lys på gulvet.

Neglelakken til Mira skaller av, drysser ned i flengen over kneet og legger seg mellom nylonstrømpene og huden. Hun klorer på stoffet og lager et par flenger til. Foreldrene sitter ved siden av henne på kirkebenken. Johan holder veska til Brit, og Brit holder fast i benken med begge hender. Ellers er det bare presten, som er en mann med briller og et firkantet ansikt. Bak dem er benkene tomme.

Mira vet ikke om andre som kjente Mona, om noen var en del av livet hennes i de periodene hun ble borte. For dem var kanskje alt motsatt. Kanskje syntes de at Mona ble borte når hun bodde hjemme hos familien sin. Det er vanskelig å vite når Mona syntes hun var hjemme og når hun syntes hun var borte. Mira trekker i strømpene, avdekker mer og mer hud. Presten sier at han har kjent Mona siden hun var liten. Han sier det er gode øyeblikk, selv i de aller vanskeligste livene. Mira gjør hullet i nylonstrømpene større. Hun trekker i begge endene til hele kneet er bart.


 

Det er ingen som bruker ordene sinnssyk eller psykisk syk om Mona. De har aldri brukt ordet innlagt eller ordet hjemløs. Det er ord som Mira selv har måttet tenke seg til. Da Mira var liten, spurte hun moren om Mona, men nå har hun sluttet. Hun har heller ikke spurt om hvordan Mona døde. Det er ingen som snakker om det, og heller ingen som bruker ordet selvmord.

Brit sier: Søsteren min døde fordi hun var lei seg i lang, lang tid.

Inga sier: Jeg fikk to døtre med Arne. Mona var helt spesiell. Men Brit var den eneste som ble skikkelig voksen.

Arne sier: Datteren min var den smarteste i klassen, men en dag ville hun ikke lenger det beste for seg selv.

Inga sier: Mona flyttet hjem til oss igjen fordi hun trengte hvile. Men så reiste hun fordi hun heller ville være alene.

Brit sier: Jeg ble født to år etter Mona. Hun var alltid den vakreste. Men jeg var den som ble lykkelig.


 

Etter begravelsen drikker de kaffe i sofaen hjemme hos Arne og Inga. Det står en skål med druer på bordet. Mira tar en, knuser den mellom tunga og ganen. Hun beholder saften i munnen et par sekunder før hun svelger den. Brit snakker om at de kan dra tilbake senere og legge flere blomster på graven. Arne rister på hodet.

– Den mangler ingenting, sier han.

Brit ser ned på tallerkenen sin.

Inga henter fotoalbumet og setter seg ved siden av Mira. Hun viser bilder av Mona fra da hun var på Miras alder, eller kanskje litt eldre, snart ferdig med videregående. På bildet er Mona en spinkel tenåring med flokete lysebrunt hår. Hun står under et av epletrærne i hagen og skygger for øynene med den ene hånden. Det ser ut som om hun prøver å skjule seg for dem som ser på bildet.

– Hun lignet på Mira på den tiden, sier Inga.

– Det synes jeg ikke, sier Brit. – De ligner ikke så mye.

Brit snur seg og får øyekontakt med Johan. Han nikker langsomt før han sier: – Det er vanskelig å se hvem ens egne barn ligner på.

Arne kremter og skyver tallerkenen sin inn mot midten av bordet.

– Nå er vi vel ferdige med å kikke på bilder, sier han.

Inga reiser seg og begynner å samle sammen tallerkenene.

 

Mira går ut på gressplenen og ned på den andre siden av buskene hvor de andre ikke kan se henne. Strømpebuksene hennes har blitt fillete. Hun har laget flere og flere hull og klødd seg på beina. Hvis Mira hadde vært ung på åttitallet, som Brit og Mona, ville hun vært pønker og gått med hullete strømpebukser hver dag. Hun ville hatt piercinger i ørene, slik som Mona. Personligheten hennes ville vært annerledes. Hun ville ikke sett i lommespeilet sitt i smug under pulten og vært redd for at noen skulle legge merke til feilene hennes. Det var annerledes å være ung på den tiden. Man trengte ikke være så perfekt.

Hun tar av strømpebuksene og går barføtt nedover plenen. Eplene ligger spredt utover gresset og lukter sødme og råte. Gjennom hekken kan man se åkrene og skogen. På hellegangen stopper hun. Hellene er varme, de brenner under føttene. Hun snur seg og ser opp mot huset. Gardinene er trukket for i det som var Monas rom. Mona bodde der for noen år siden da Mira var ti eller elleve. Helt siden Mona ble borte, har døren til rommet vært lukket. Brit pleier å si at Mona forsvant mer og mer inn i sin egen verden etter hvert som hun ble eldre. Ingen kunne følge etter, og Mona ville heller ikke det. Det verste med sykdommer som den Mona hadde, er at man mister de syke mens de fortsatt lever. At kroppene deres går omkring, spiser og puster, men at det føles som om det bor en annen inni der. I virkeligheten sluttet Mona å leve lenge før hun døde, har Johan sagt. Derfor synes han det er best at de ikke snakker om Mona når Brit er til stede. Mira går over på den andre siden av hellene, mot utkanten av hagen hvor det ikke vokser noe. Bakken er tørr og støvete, de små revnene i jorda ligner mønstrene i håndflata hennes. Det er maur overalt, de piler ut av sprekkene.


 

Gutten som bor i rekkehuset ved siden av Miras, spiller dataspill om natten. Hun ligger våken og hører på den monotone bakgrunnsmusikken og de spredte skuddsalvene fra den andre siden av veggen. Lydene får henne til å tenke på forlatte gater og hus med knuste vinduer. De får henne til å tenke på muligheten for å dø ung.

Nå og da hører hun også moren sin. Brit er våken i flere timer hver natt. Mira hører at hun går omkring ute i gangen. Pusten hennes er tung og rytmisk, som om hun prøver å beherske seg for ikke å hyperventilere. Døren til badet blir åpnet og lukket, nøkkelen vridd om. Så blir dusjen skrudd på. Noen ganger lurer Mira på om hun skal fortelle moren at hun heller ikke får sove, men hun gjør det aldri. Hun ligger bare våken og hører på vannet som renner. Det blir skrudd av og på igjen. Mira venter på søvnen. Hun kaller på den uten ord.


 

Mira tegner ansikter i skriveboken mens læreren snakker. Hun tegner smale halser og unaturlig lange armer, slangemennesker. På raden foran henne sitter Susanna, hun stikker en blyant inn i håret og snurrer den rundt til håret er samlet i en topp. Så drar Susanna blyanten ut igjen, og håret løsner og faller ned over ryggen. Et flokete, mørkebrunt kratt. Susanna hvisker inn i øret på Augusta, som sitter ved siden av henne, men hun snakker så høyt at også Mira kan høre det. Susanna forteller at hun har sugd en fyr i Kongens Have i helga. Susanna og fyren hadde klatret over gjerdet med noen øl og et pledd, og hver gang en bil kjørte forbi, var de redde for å bli oppdaget. Lyskjeglene brøt gjennom gitteret, og den første gangen de så det, trodde de at noen kom gående gjennom parken med lommelykter. Men så kjørte bilen videre, og det ble mørkt igjen. Susanna sier at det ikke er så fælt å suge, at man bare kan puste gjennom nesa. Mira kommer på at hun har lest på girlsaskguys at man skal huske å holde øyekontakt. Da blir det bedre for gutten. Det ville hun sagt hvis hun var med i samtalen. Augusta får øye på henne og sender henne et sint blikk. Så snur hun seg mot Susanna og sier:

– Jeg tror du skremmer Mira.

– Hun vet ikke hva det er, sier Susanna.

Begge ler. Augusta lener seg mot Marcus, som sitter på den andre siden av henne.

– Kan du se for deg Mira suge kuk?

Han ser på Mira og skjærer en grimase, som om det er det ekleste han kan tenke seg. Så snur han seg mot Susanna og Augusta og ler lavt. Mira ser ned på skriveboken. Hun tegner tynne fingre på armene til slangemenneskene og lange, krøllete negler på fingrene. Hun prøver å finne på noe å si, men til slutt har det gått for lang tid, så hun blir nødt til å late som ingenting. Hun åpner en blank side og begynner på en ny tegning. Det er bare ett år igjen til hun er ferdig med ungdomsskolen. Da trenger hun ikke å møte noen av dem igjen.

– Snart er du voksen, sier Brit noen ganger.

Mira forstår ikke om moren synes det er bra eller dårlig.

Mona pleide å si noe annet:

– Moren din ble voksen. Jeg ble sinnssyk. Du velger selv.


 

I storefri sitter hun alene i lekehuset. Ungene fra småklassene har ikke pause ennå, så lekeplassen er tom. Fire stubber er plassert rundt et lite bord. Mira setter seg på den ene. Kneet støter mot bordplata. Hun smører matpakke hver morgen, lager brødskiver med roastbiff og revet gulrot, og pakker dem inn i aluminiumsfolie. Hun krøller folien sammen til små, harde kuler som hun triller over bordet mens føttene hennes lager fordypninger i sanden.
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