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(…) Next thing I knew, her spirit called

She took shelter in my womb

And I felt her tiny feet kick me from the inside

And when I looked into her dark eyes

She couldn’t help but cry

I don’t live here anymore

I don’t live here anymore

All the ashes of our days are ether and wood

All the ashes of our days are ether and wood

 

Alela Diane / Ether and Wood




 

Ho står på plenen like utanfor vindauga, eg kan sjå den hettekledde kroppen bakfrå her eg sit ved kjøkkenbordet. No rører ho på hovudet, små, lette kast, som om ho var fordjupa i ein samtale med nokon eg ikkje kan sjå. Eit par av knappane som held den regntette hetta festa i jakka har losna, i glipa kjem nokre våte hårtustar til syne. Armane hennar, hendene, aktiverte; ei lett spriking med fingrane. Med korte, ujamne mellomrom fyk to fuglar, eit kjøttmeispar, til og frå fuglekassen som heng på husveggen og hagen, der dei tilsynelatande raskt og problemfritt finn alt dei svoltne ungane treng: Åmer, mygg, små biller, iblant ein feit, blank meitemark. Målretta, i god avstand frå hovudet hennar fyk dei att og fram, til fugleungane sine kvinande strupelydar, dei verkar umettelege. Innimellom, når eg rører på meg her inne, stansar fugleforeldra brått opp, vert ståande som paralyserte på ei grein eller flyg frå side til side medan dei prøver å plassere lyden, vurdere graden av fare. Dersom eg sit heilt stille, går det berre eit par sekundar før dei driv på igjen som før. Det hender eg tenkjer på dei, for eksempel på veg til kontoret eller heim frå butikken, lurer på korleis dei klarar seg, om dei av og til uroar seg for det, men det trur eg ikkje, eg trur dei stort sett er opptekne med å fyke att og fram, inn og ut av kassen med mat, heilt til ungane til slutt er så store at dei sjølv kan forlate reiret og snuble ut i lufta, ut i hagen saman med foreldra. No har det slutta å regne, men gjennom vindauga er det enno som om lufta er våt, den ser blank ut, som om den er i ferd med å slutte å vere gjennomsiktig og på plenen framfor meg har ho kasta frå seg jakka, den ligg på bakken ved sida av den gule, avrivne hetta medan ho sjølv har forsvunne til ein annan del av hagen, ein stad for langt borte til at eg greier sjå


 

(…) Med andre ord, alle cellene i kroppen stammar frå den eine, befrukta eggcella. Den første delinga skjer etter tjuefire timar, medan seinare celledeling føregår med ti–tolv timars mellomrom. Merk: Det følgjer med livet ein viss rytme, ikkje til å ta feil av. Cellene blir fleire og fleire der inne, tar ikkje større plass av den grunn, er framleis omgitt av eit beskyttande lag, eit skal ved namn zona pellucida; den transparente sona.

 

Søndag, mars. Eg har notert dette: Midt i ein hovudfoting

kjem ho på kroppen, lener seg inn

i lyskjegla frå vindauga, drar opp skjorta

teiknar ein rosa strek på magen, heilt ned til navlen


cover.jpg
tiden








tiden-logo.gif
Tiden Norsk Forlag





