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Hver morgen: en bibliotekar på sykkel, med håret halsende etter seg som et langt skjerf; en ubarbert historiker fra Sørlandet; to somalisk utseende jenter i puberteten (alltid hånd i hånd); fastlegen min i en liten elektrisk bil, som for å gjøre bot for alle pengene hun tjener. Gutten og jeg passerer daglig hver enkelt på nesten nøyaktig samme sted som morgenen før. Men aldri helt. Nattens drivverk er slarkete av sex, søvnløshet, sorg; alltid henger vi igjen i kjøttet, i tarmene som tømmer seg på samme vis som i steinalderen, før de setter seg i bilen, hver eneste tarm i det pliktoppfyllende nabolaget; her er vi igjen! sier de, morgentomme og fornøyde. Høyt over dem ligner månen en huskelapp hengt der for å minne menneskene på at de har glemt noe avgjørende.


 

Brølet rasper løs kjøttsmak fra halsens innside; nok en tankerekke slitt i stykker av hylingen fra baksetet. Fremme ved skolen begynner han som vanlig å snakke om bilene på parkeringsplassen, som om ingenting har skjedd. Merker. Modeller. Hvor de er registrert. Hvilke som eies av hvilke lærere. Om de går på bensin eller diesel, er elektriske eller hybrider.

Han holder meg i hånden hele veien fra parkeringsplassen til døren, forbi guttene som spiller fotball i den snødekte skolegården og fire jenter som roper fra en mørk krok. Fra vinduet ser assistenten oss komme, sånn vi gjør hver dag, hånd i hånd, tilsynelatende uten å ense det som skjer rundt oss. Så snart døren åpnes og vi er inne i det varme lyset i garderoben, forandrer han seg, som om et lys tennes i ham også, og han begynner å vifte med armene.


 

Med fingertuppen drar jeg frem et bilde som viser oss i et tomt rom (vi har flyttet elleve ganger, og vårt første kyss fant sted på en internasjonal flyplass), der vi står med armene rundt hverandre, smilende mot en fotograf jeg ikke husker. Ikke husker jeg om vi flytter inn eller ut heller, men holder en knapp på inn, siden ingen av oss virker vemodige. Når vi møtes et sted i huset nå om dagen, bøyes blikket mitt rundt henne, som om det besto av lysstråler og hun var et objekt som bøyde lys, men det er jeg som bøyer det. Fra et rom i andre enden av huset roper gutten gjennom alle vegger; skyggen hennes passerer meg på gulvet, som en fisk som snelles inn av stemmen hans.


 

Ti voksne mennesker på stoler plassert i hesteskoform, mann og kvinne sammen i par. I den åpne enden av hesteskoen, med et lite bord mellom seg, sitter kurslederne, de eneste som har bord, vi andre har satt vannglass og kaffekopper ved føttene. Til høyre for meg, en middelaldrende IT-konsulent; til venstre, den blonde hårskyen hennes strålende i vintersolen gjennom vinduet.

Gjennomgripende utviklingsforstyrrelser.

I pausen går jeg alene bort til sykehusapoteket for å kjøpe koffeintabletter, det eneste som hjelper mot hodepinen. Enda et kurs, enda et mislykket forsøk på å sette neglene i virkeligheten, den glatte, unnvikende kødden som truer med å skli ut gjennom vinduer og dører, inn under huset vårt, og omgjøre det til en luftputebåt som kjører av sted med kursen satt for en verden ingen av oss aner hva inneholder.
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