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Hanne Bramness

Håp bygger huset

PROSADIKT

TIDEN NORSK FORLAG


Sommerlys

HAN VÅKNER veldig tidlig, når fuglene begynner å synge i grålysningen. De tier ei stund, så tar de til igjen, i bølger. Egentlig blir det aldri mørkt på denne tida av året. Det må være noe annet fuglene stiller sangen inn etter enn lyset, som sprenger på bak gardina, sprer seg i taket, renner ned veggene. Huset blir gjennomsiktig. Han står opp, flykter ut. Ikke et vindpust. Ei forvilla solstråle skjærer på skrå inn i hagen, sklir over hagebenken, roter i bedet med peoner, keiserkrone, treffer leggen hans. Trappa har ennå litt lunk av gårsdagens hete. Det salte gresset stikker akilleshælen der han lister seg barføtt videre. Han løper over gårdsplassen, ut porten, langs stien med pudderstøv gjennom skogen, ut mot yttersida av øya, og vet før han når stranda, før han kan se den, at sola danser i synsranda. Han springer fra et spørsmål som stadig forfølger ham, som haler innpå, om han befinner seg på riktig sted?


Månehuset

DE HAR et vakkert hus på en klippe ut mot fjorden, men det ligger ikke helt isolert. Huset er dem, de har lagt vekt på å utforme det i sitt bilde. Romslig, sparsommelig utstyrt, men med alle moderne bekvemmeligheter. Et åpent hus, med plass til hemmelige steder. Badet ligner et skyggeteater. Når det regner, faller dråpene som druer mot taket, de metter fuglene. Sommervinden slår nyperosebuskenes greiner mot sørveggen så de jamrer på blomsterspråket. Her tok de imot fremmede som kom inn fra havet, åpnet dørene for gjester som ble for lenge. Men huset vokste på det. Det fikk en glød av en større verden. På mørke kvelder beveger hun seg fram og tilbake ved vinduene som dogger i varmen fra pusten hans. En dag står hun likevel alene, speidende, som i baugen på en båt, splitter månestrålen. Han har funnet seg en annen, uten hus.


Det første huset

JEG DRO dit med buss i august, i det gjenkjennelige lyset med blandingen av forventning og fortapthet. Kjørte, ble ført, gjennom de skarpe skyggene i seinsommerlandskapet. Ville besøke ei venninne i ett av mange midlertidige hus. I det store, tømra våningshuset, omkranset av forsømte bærbusker, av bugnende floks og geitrams i sin andre vår, gikk hun og bysset sin førstefødte, fram og tilbake og rundt. Om natta hørte vi ripsen falle av greinene, dumpe i gresset, skjelnet det gjennom klynking og suset fra modne åkre. Å, august! Endelig framme ved begynnelsen, hun med det store, vakre spedbarnet og jeg på grunn av kjæresten jeg nettopp hadde fått. Vi tilbragte noen dager sammen i frihet med oppblussing av sommer, fullmoden sol, som minte oss på slutten. Vi delte teppe i gresset, hjemmebakt brød fra hennes mor, og saft som vepsen svermet for. Jeg holdt ungen som om den var av glass da hun tok seg en tur inn, jeg tror jeg hørte at hun gråt. Huset holdt oppsyn med oss, mange generasjoners visdom og trøtthet. Og i motsetning til oss kjente det alt igjen, inn til minste vibrasjon.
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