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Til Maria


FØRSTE DEL


 

I

 

Han måtte over brua for å komme til Johannes og Tomine. Det var ei gammel hengebru, og det hendte det sang i stålvaierne. Han hadde hørt sangen mange ganger, men denne kvelden var alt stille. Det regnet lett, det var tidlig vår; de spinkle greinene strakte seg over den svarte strømmen, som om de visste noe som hadde fått dem til å stivne.

Da han kom over til den andre siden, svingte han østover mot butikken til Gerhard Andersen. Det var ikke langt. Hele tiden så han lysene gjennom de skrinne lauvkronene. Man kunne gå til det meste: til skolehuset, til butikken, til kirken – selv om det var fire kilometer dit. Til Johannes og Tomine var det sju hundre meter. Han passerte hagen til Kristine, der man om sommeren kunne stanse og snuse inn angen fra klesvasken og om vinteren se stjernene gjennom syrinene ved veien.

Han møtte ingen.

Johannes og Tomine bodde noen meter fra herredshuset, det som hadde så tynne vegger at man hørte kyrnes rusking i kløveren når man satt på doktorens kontor. Det hang ei elektrisk lampe på hjørnet, og ei annen over trappa oppe hos Johannes. Begge lyste bestandig, selv om sommeren, når dagen aldri slapp mørket til, men fløt som smeltet glass over skoghavet hele natta igjennom.

– Så Andreas skal låne bøge i da au? sa Johannes da han omsider kom og åpnet. Han tråkket i treskoene, slengte på seg strikkejakka og fulgte Andreas den korte veien ned til herredshuset. Slik hadde de gått mange ganger før: Johannes foran med nøklene og det stive kneet, Andreas like bak med hendene i lomma.

– Du lese og du lese, du Andreas, sa Johannes mens han fomlet med låsen. – Æg tenke du ska bli lærer som faren din, du!

 

Selve herredsstyresalen var svært liten, den minste i hele fylket, ble det sagt, men veggen mellom venterommet og doktorens kontor kunne åpnes, og den som skulle tale, måtte da ta doktorens plass.

– Se det, Andreas, sa Johannes da han låste opp bokskapet bakerst i salen. – Nå fær du se kå du kan finne!

Andreas la hodet på skakke foran bokryggene; Johannes gikk bort til vinduene og plystret en sky melodi mens han så ut i vårkvelden. De ble der inne lenge. De sa ikke stort, stillheten krevde ingen ord av dem. Etterpå skrev Johannes i utlånsprotokollen. Håndskriften var vakker, slyngende og levende. Den vokste som blomsterranker utover papiret lenge etter at navnet var skrevet ned.

*

 

Da de kom inn i bislaget, hengte Johannes strikkejakka på en spiker som var slått halvveis inn i veggen, mens Andreas tok av seg skoene. Det luktet epler og mold og klær og regn, som om det var der inne hos Tomine og Johannes høsten hadde gjemt seg hele den lange vinteren. Andreas gned hendene mot hverandre, lyset ble silt gjennom sprekkene i døra, og han kjente det iskalde golvet tvers gjennom ullsokkene.

– Åh, Andreas, sa Tomine da han kom inn på kjøkkenet. – Æ det du som kjæm!

Tomine hadde et stille, litt engstelig vesen, som om hun hele tiden var redd hun hadde såret noen, eller at noen skulle såre henne. Nå sprakk ansiktet hennes i et smil, og hun tørket hendene mot forkleet.

– Æg tenkte at Andreas ville bli med inn, sa Johannes. – Det va jo så gildt sist gong. Æg meine, når han fysst he kåme den ubegribelige lange veien!

Johannes og Tomine var barnløse. De hadde bestandig virket gamle, som om de hadde levd det egentlige livet sitt for lenge siden, i en annen tid, under en annen sol og med andre mennesker omkring seg. De viste ham inn i stua. Johannes la seg på divanen under vinduet, med hodet støttet på albuen. Etter en stund kom Tomine inn fra kjøkkenet med noen brødskiver på en asjett og et melkeglass i hånda og satte alt sammen på bordet.

– Kaffe vil du vel ikkje ha?

– Han drikke då ikkje kaffe! sa Johannes fra divanen. – Han he då ikkje stått for presten ennå!

De likte den stille gutten. Han hadde i seg et sårbart alvor man måtte ha levd en stund for å se og forstå. Han stilte dem små spørsmål, ga dem mulighet til å gjenkalle minner om folk de ikke var klar over at de fremdeles bar med seg.

Da Andreas hadde spist, bar Tomine asjetten og glasset inn igjen på kjøkkenet. Det var sending på radio. Det sto et hvitt, svakt bølgende sus ut i rommet, det lignet suset fra furukronene like utenfor veggen. I suset fantes stemmer som snakket fra et usynlig, svevende sted ute i den store verden.

De lyttet en stund, alle tre.

Til slutt reiste Johannes seg fra divanen. Det sang i stålfjærene. Han gikk bort til apparatet og slo det av.

– Nei, nå vil mi’kje høyre på all denne elendiheden! utbrøt han. – Det hadde jo vore gildt om Andreas heller ville spele litt når han fysst va komen!

– Hvis dykke vil, så, sa Andreas.

Han hadde aldri spurt om harmoniet; hvorfor det egentlig sto der, hvem av dem som hadde skaffet det, hvordan de hadde fått båret det inn, Johannes med det stive kneet. De måtte ha fått hjelp av noen. Det var helt svart, og lignet på det som sto hjemme.

– Kå ska æg spele? sa han og satte seg.

På veggen over harmoniet hang en rekke innrammede fotografier, blant dem det håndkolorerte brudebildet der Tomine satt med blomsterbuketten i fanget, mens Johannes sto stiv og ugjenkjennelig like bak henne, og begge virket blyge, utilpass og håpefulle.

– Åh nei, Andreas, sa Tomine. – Det er just det samme. Du må spele akkurat kå du vil.

Han ventet et øyeblikk, så tråkket han luft i instrumentet. Tonene dirret og skalv før han kom skikkelig i gang. Han spilte O bli hos meg. Han visste at det var den de ville høre.

Mens han spilte, lå Johannes som før med hodet støttet på albuen og kikket undrende på gutten. Han dro hånda langsomt gjennom det hvite håret, så hårstrå løsnet og falt fra fingrene. Tomine satt ytterst på stolen. Innimellom lukket hun øynene, som om hun ikke orket å se, som om noe inne i henne ble for tungt å bære når musikken fylte rommet.

*

 

Etterpå fulgte Johannes ham ut på trappa. Det var kaldere inne i gangen enn ute i vårkvelden, det kjente de begge da døra gikk opp.

– Du må ha så hjertens takk, sa Johannes. – Mi bli så gla når du vil spele for åkke. Mi bli så gla at du ikkje kan tru det!

Musikken glitret som en elvestrøm av knust is gjennom brystet mens han gikk hjemover. Det regnet ikke lenger. Han passerte butikken som lå i krysset nøyaktig der de fire veiene møttes. På baksiden lå det et stallbygg, men han så ingen hester i den disige kvelden. Han stanset mens tonene sakte ble svakere inni ham. Hundre meter nedenfor butikken lå bedehuset med den flaskegrønne talerstolen som lett kunne skyves til side, og hvor sangen noen ganger hørtes som milde vindpust om kvelden. Han kikket opp på den staselige balkongen over butikkdøra til Gerhard Andersen. Han hadde ofte drømt om å stå der oppe. Man måtte se langt utover. Man måtte se hele verden på en ny måte.


 

II

 

Man kunne sette passerspissen i flaggstangen på balkongen til Gerhard Andersen og slå en sirkel omkring. Etterpå ville man se at det meste befant seg innenfor: hagen til Kristine, herredshuset og det gamle meieriet som var omgjort til bedehus, posthuset til Johannes og ungdomshuset like bak. Saga til Tomas var også med, og det vesle huset der Danjell bodde sammen med Peder Skredder, som visstnok var faren; gården til Kristofer Aamdal og hytta til søsteren hans, der alle vinduene var knust.

Alt lå jo så tett.

Det var femti meter mellom oppbyggelsen og synden, mellom nåden og kjærlighetsdiktene til Kristine, de som var skrevet inn i møteprotokollen på ungdomshuset og ikke lot seg overmale.

Selv befant de seg akkurat på grensen.

Det lysegule huset lå seks hundre meter nordvest for balkongen. Låven var skjøvet inn mot skogkanten. Hver sommer kom svalene. Hver september satt fuglene tett sammen på strømledningene før de forsvant til andre siden av kloden, men man hørte dem stadig, bare man lukket øynene. Det vokste et pæretre i hagen der barken var flerret av på den ene siden. Likevel blomstret det hver vår. Det sto så nær stuevinduene at det om kvelden lå et kobberskinn over krona, som om det var blomstenes erindring av dagslyset som fikk dem til å gløde.

*

 

Tidligere leide de et hus hundre meter fra kirken. Da hørte de kirkeklokka tvers gjennom husveggen, og Andreas klatret opp i vinduet og så faren gå den korte veien ned for å synge under gudstjenesten. Det var et av de første minnene: faren som gikk nedover veien, Sigvald som sakte forsvant, som ble mindre og mindre jo nærmere kirken han kom.

 

Det var etter at de flyttet, han begynte å tegne kart. Da startet han alltid med butikken og balkongen, deretter bedehuset, og så kom resten av seg selv. Faren hadde lært ham å beregne avstander og plassere bygningene i forhold til hverandre, og alle kunne se at det lignet. Man så det hele slik svalene så det, man så hvordan alt hang sammen: at skogen var et hav og engstykkene små øyer i dette havet. Hadde man først begynt å tenke på det som et hav, så man ikke annet: bølgende heiedrag, mørkegrønne åskammer som kom rullende innover fra kysten. Det var et hav, det var øyer, og det var grusveier som slynget seg mellom melkerampene og bandt det hele sammen. Han fikk plass til det meste, men ikke alt.

Han tegnet likevel inn harmoniet.

De hadde fått Palmer til å kjøre det på spannebilen de fire kilometerne da de flyttet til det gule huset. Det ble plassert innenfor spisestuemøblementet i finstua, som vendte mot vest, og var siden aldri blitt flyttet. De var der sjelden, men det hendte Andreas gikk inn alene. Det var kjølig der inne, som om det lekket kulde fra det indre av instrumentet. Han lot fingrene gli over lokket som skjulte tangentene. Noen ganger var det mulig å skrive med fingeren i støvet, men som regel var det svart og blankt så man kunne speile seg i det. Han så et ansikt dypt inne i det svarte. Det lignet ansiktet i åna. Han lente seg nærmere, og den andre gutten lente seg nærmere. Begge stirret på den andre, og ingen av dem kjente hverandre.

 

En dag kom moren inn da han hadde åpnet lokket over tangentene. Han var kanskje seks år gammel, han hadde ennå ikke begynt i skolehuset hos faren. Hun måtte ha listet seg, hun måtte ha stått i døra og sett lenge på ham uten et ord, og med det samme skjemtes han.

– Sidde du her?

Hun virket glad på en forbudt og hemmelighetsfull måte. Han likte når hun var slik. Noe annet kom fram i henne. Noe som hadde vært der før, for lenge siden, før han ble til, da hele verden måtte ha sett annerledes ut for henne. De var alene i huset, men i magen hadde moren det som skulle bli en bror eller søster. Hun var allerede blitt så tung at hun holdt hånda mot korsryggen mens hun nærmet seg, og det var kanskje barnet som gjorde henne så hemmelighetsfull.

– Vil du æg ska spele? sa hun.

Moren satte seg forsiktig på krakken mens han ble stående ved siden av. Magen hennes fikk så vidt plass, og det syntes som de tynne beina på krakken ville briste under henne. Så begynte hun å tråkke på de to pedalene.

– Det må ha luft, skjøne du, det må puste!

 

Det var slik det begynte. Hun satt sammen med ham et par timer om søndagene. Også etter at søsteren var kommet. Det var Randi, hun ble født i oktober, moren la henne i en margarinkasse som Sigvald hadde fått av Gerhard på butikken. De spilte sammen når Randi sov. Moren plasserte kassa på bordet under de klirrende prismene i lysekrona, de som lignet krystall, men som egentlig var av simpelt glass.

Maja hadde jo spilt i forsamlinger da hun var yngre. Og gjorde det fremdeles en gang iblant på bedehuset, selv om hun sa at hun slett ikke kunne spille. Det var ganske enkle, oppbyggelige sanger. Han fikk aldri klarhet i hvem hun hadde lært dem av. De satt tett sammen på krakken, han kjente varmen fra låret hennes og merket den stille gleden som steg opp mens hun spilte. Hun viste hvordan man holdt fingrene og brukte pedalene, og slik gikk det til. De brydde seg ikke om noter. Han lyttet og så på hendene hennes. Han visste ikke hvor gleden kom fra.

Han husket det sterke, nærmest flammende lyset fra snøen utenfor vinduene. Han husket en hegre som satt urørlig lik en egyptisk figur borte i de høye granene. Og at den seinere, da alt ble stille, var borte. Han husket alt sammen helt nøyaktig. Varmen. Gleden. Fuglen. Også morens forbløffelse.

En ettermiddag gikk hun ut til Sigvald, som var i fjøset og stelte de to kyrne for kvelden. Det var ganske mørkt der inne, men lunt og varmt. De hadde jo hest også, men den var hun redd for; den sparket bakut en gang hun skulle forbi mens Randi ennå lå i magen. Hun så ektemannen stå bøyd med møkkgreipet i hendene. Han virket litt malplassert; man var vant til å se ham foran ungene i skolehuset eller under korbuene i kirken med salmeboken i hånda. Han hadde en skitten lampe hengende over dyrene, og rykket til da han oppdaget henne i det skarve lyset.

– Kjæme du inn snart? sa hun.

– Kåffår då? Æ det noe galt?

– Bare kom, svarte hun. – Du må inn å høyre.

Det snødde lett da de gikk over tunet. Hun var tynnkledd og barhodet. Snøen la seg i håret hennes. Hun skyndte seg, han tok av seg på beina i bislaget og fulgte etter inn i finstua uten å ta av seg fjøsklærne. Da de kom, satt Andreas på krakken og så ned på hendene sine.

– Æ det her du sidde, sa Sigvald mildt. Det var ment som et spørsmål, men lød som et svar.

– Kan du ikkje spele alt frå begynnelsen? sa Maja.

Gutten ble sittende med hendene i fanget.

– Ikkje når pappa æ her, sa han.

– Kåffår ikkje?

– Han må gå ud. Heilt ud i ganga. Du au, mamma. Dykke må gå heilt ud hvis æg ska spele.

Sigvald kikket rådvill på Maja, hun smilte, tok ham varsomt i armen og nikket innforstått.

– Kom nå, hvisket hun.

De lukket døra på gløtt og ble stående i gangen og se på hverandre. Lenge var det helt stille. Men så begynte gutten å tråkke, det knirket og ga seg i instrumentet, og like etter kom musikken.

Det var den vinteren han fylte sju år.

Sigvald sto helt uttrykksløs, Majas smil var avventende, ingen av dem sa et ord. Sigvald strøk seg uvilkårlig over kinnet. Det luktet hest og fjøs av ham. De hadde vært gift i snart ni år. Noen ganger rørte hun armen hans forsiktig og dvelende. Men ikke nå.

– Kven he lært han dette? sa han.

– Æg, vel, svarte hun.

– Men … kå ti då?

Hun smilte igjen og ristet svakt på hodet.

– Mens du va i fjoset og spadde lort!


 

III

 

Det fantes to andre lærere i bygda, det var Martin og Jon, men de tre hadde hver sin krets og så hverandre sjelden. Dessuten var det bare en av dem som sang i kirken. Klokkerstillingen hørte til Sigvalds krets. Det var han som tente alterlysene og leste klokkerbønnen. Det var han som trådte fram i koret mens Anna spilte et lite forspill oppe på trevet. Hun kikket på ham i speilet, så begynte Sigvald å synge, hun fulgte ham, og resten av menigheten sluttet seg til.

Det var faren som hadde lært ham å tegne kart med utgangspunkt i flaggstangen på balkongen til Gerhard Andersen, det var faren som hadde lært ham de bibelske fortellingene, og Luthers forklaring om Herrens bønn og dåpens sakrament. Han hadde lært ham alt sammen.

Likevel.

Han hadde alltid skjemtes over faren.

Han sang jo i skolehuset også. Sigvald stilte seg framme på avsatsen så skotuppene stakk et stykke utenfor kanten, så sto han med Mads Bergs sangbok i den ene hånda og svingte i lufta med den andre. Det var et uryddig, litt surt barnekor, og midt blant barnestemmene sang faren, Andreas så ned på hendene sine, men han sang, han også, for alle så jo hvem som satt taus. Det hendte ofte at ungene gjorde narr av faren; det var ord og vendinger han brukte, det var dressen, det var slipset, og det at han bar skinnveska til presten ut i bilen etter gudstjenesten. Det var den stive og formelle tonen, som noen ganger ble ustyrtelig komisk. Det var særheter som Andreas ikke hadde tenkt over før de ble pekt på, og da så man knapt noe annet. Det var jo ingen andre som gikk med slips. Det var ingen andre som tenkte på å bære skinnveska til presten. Det var ingen som sto sånn og svingte med hånda når de sang.

Det var en skamfull stolthet. Men også noe annet. Det var fela som hang på veggen hjemme i loftsgangen. Det var farens fele, men han spilte aldri, selv om han kunne. Andreas hadde selv sett det en jul for lenge siden, den gangen de bodde ved kirken og klokka hørtes gjennom veggen. Han husket de spinkle tonene som snirklet rundt juletreet, som speilet seg i kulene og gnistret som ild i baret. Hver jul siden hadde han ønsket at faren skulle ta fram fela. Men det skjedde ikke. Det var som om Sigvald ikke ville vedkjennes instrumentet, men fela var likevel med på flyttelasset, den ble ikke stuet vekk, det var Sigvald selv som hadde slått i spikeren og hengt den på veggen. Man måtte forbi den hver kveld før man la seg, og hver morgen når man sto opp. Man kunne røre ved strengene når man var alene i huset, ellers hang den i fred. Det var noe uforenelig mellom faren som sto under korbuene og leste klokkerbønnen, og den mørke fela på loftet hjemme. Mellom han som hadde spilt den forbudte musikken, og han som sang om søndagene.

En gang hadde Andreas gått inn til moren på kjøkkenet.

– Kåffår spele ikkje pappa på fela?

Maja så da på ham med et ubestemmelig, men årvåkent ansikt, liksom på vakt. Hun snudde seg sakte og tørket hendene på forkleet, som om hun forberedte et lengre svar.

– Det veid æg sannelig ikkje, Andreas, sa hun. – Du lyd høyre med han.

*

 

Han likte best når faren fortalte historier for klassen, da glemte man både slipset og armen og den tilknepte tonen. Da glemte man hvem han var, da satt alle stille og lyttet. Særlig likte han fortellingen om den underjordiske innsjøen. Da glemte han også seg selv.

Under istidene var bygda en innsjø.

I tusen år lå alt under vann, så brøt vannmassene igjennom moreryggen, og innsjøen sank. Det gikk tusen år før vannet var borte, og nye tusen før skoghavet steg fra mudderet. Det gikk tusen år og tusen nye. Århundrene var svimlende sluk, svarte malstrømmer som dro en ned. I femten hundreår lusket rovdyr omkring i skogene. Så kom de første menneskene som sved av lyngen og tappet myrene, så de sakte ble grønne av gress som bølget i vinden. Det kom hester, sauer og kyr, kirken ble reist til Guds ære, og ennå gikk kyrne fredelig omkring. Faren kunne sammenfatte ti tusen år med sin egen rolige stemme. Man satt forhekset og lyttet. Han kunne fortelle så man krympet og til slutt følte seg som et sandkorn på bunnen av åna.

Innsjøen var jo der fremdeles.

Det hendte Andreas var med i begravelser. Faren ledet sangen, Palmer sto i tårnet og ringte når følget kom ut på kirkegården, og stanset når de var framme og Sigvald ga signal med hatten. Ute i blåsten sto faren ved prestens side og sang, og da så Andreas vannet som glitret i bunnen av graven. Kista sank. Og faren sang. Og alle visste at det var dette man kom av, det var hit man skulle. Det var et slags hav. Et hav der de døde lå og drømte. Havet var like under føttene, man så det når man sto og sang. Havet var skjult, men vannet kom fra den underjordiske innsjøen; åna gled fredsommelig langs kirkegården og fortsatte over furumoene, den svingte langsomt østover, før den rant under veien og hengebrua, og videre mot butikken til Gerhard Andersen.

Han sto ofte på brua og lyttet.

Det var noe med åna som ikke slapp taket; det glidende vannet kom fra de døde, strømmen førte drømmene deres med seg. Man kunne høre dem, de lot seg tyde hvis man lyttet.

Han var der alltid alene.

Iblant lå han på ryggen mens aksene i rugåkeren vaiet og skyggen av snerpene penslet forsiktig over ansiktet hans. Om våren stakk han hånda i de store klumpene med froskeegg, i den fuktige, blå skyggen under brua vokste tuer med soldogg. Det hendte at små aurer svevde i strømmen. Han så de mørkegrønne tegningene over ryggene, de som lignet gamle kart. Aurene svevde i de dødes drømmer med kartene på ryggen, men det gjaldt å være stille. Brått var de borte, og man så kun himmel, skyer og bølgende elvegress, og et fremmed barn som gløttet over kanten og stirret ned. Lenge kunne han ligge på magen og bare se før han forsto.

Det er jo meg.
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