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Noen råd: Spis regelmessig, selv om du ikke har matlyst, bare spis noe, det du har lyst på, om det så er en pose nøtter, potetgull, et eple eller en yoghurt, hold deg unna vin og sigaretter, gå en tur, se en utstilling, gå på kino eller les noe, skriv dikt, skriv(!), legg deg til faste tider hver kveld, ikke for sent, våkner du om natten, så bli liggende, fokuser på pusten din, len deg mot din egen uro, går det ikke, stå opp og lag deg en kopp te, aller helst varm melk med honning, ta et varmt bad, se en film til du sovner igjen, stå opp til faste tider hver dag, dra til havet, svøm selv om det er kaldt, snakk med mennesker du ikke kjenner: Hjelp noen!

 

PS Men først kan du prøve å finne ut av hvor den lukten kommer fra? Det gjorde ikke egentlig store forskjellen å sette opp vinduet? (Da må den vel komme fra leiligheten din?) Foreslår at du begynner med å ta ut søpla, skyll og vask søppelbøtta i klorin og se om det hjelper.


Alt begynner med en slutt


 

Alt begynner med en slutt,

den nye drømmen er et punktum for den gamle,

en ny hånd, et nytt kyss, en ny stemme,

en berøring som visker bort noe i hukommelsen, eller endrer den, slik man flytter på møblene i et rom, maler veggene i nye farger,

du kan flytte møblene tilbake, male veggene slik de var

men aldri på samme måte, igjen.

Alt begynner med en slutt, også

varmen i lakenet etter at han har reist seg

stillheten etter at døren er slått igjen

sorgen etter avskjeden

minnet etter opplevelsen

dagen etter natten

lyset etter mørket.

Er alt en ofring: Slik planter hele tiden skal spire fra forråtnelse, avsluttet liv

må hver dag slutte for at en ny skal begynne,

må du alltid nærme deg døden for å leve

mens du drømmer om en annen bevissthet

stikker honningbien sitt første stikk, også sin egen død.

Alt begynner med en slutt:

Også det øyeblikket du bestemmer deg for å være lykkelig – gir du avkall på noe

du senere skal kalle savn.

 

Det kan begynne her: Med årstidene som opphørte og ble én, med byen som opphørte, med gatene, alleene, med flere hundre år gammel eik, de yngre poplene, fortauene, veiene ned til elvene, elvene. Et menneske som lukker øynene, ser noe nytt: Det kan begynne med Louise som betrakter seg selv, kvinnen hun ble: Hun sitter i motsatt ende av et rom og ser henne slå ut tørkestativet. Hun ser henne stikke armene ned i en balje med strømper, underbukser, trøyer, kveilet som tarmer, plutselig det mest levende, kjøttfulle i rommet, liv utenfor henne selv, rive alt fra hverandre, riste et putevar, glatte hånden over en skjorte, henge opp, hun ser henne putte en cd i spilleren, ta en bok ut av bokhyllen, skjære av stilkene på fire ranunkler, stikke dem ned i en vase, fylle på vann, hun ser henne ligge på sengen, ben armer hals panne øyne spredt utover, eller hun ser henne tørke støv av skatollet, dra pekefingeren langs foten på en lampe, løpe rundt og fjerne døde fluer fra vinduskarmene, stanse og drikke et glass melk, noe hun veldig ofte gjør er å ta opp telefonen, se på den og legge den ned igjen, av og til tar hun den hvis det ringer, hun hører henne snakke rolig, udramatisk, hun ser henne også smile, og forteller hun noe trist, er det ofte med en latter til slutt.

 

I det siste har årstidene hatt én farge, som om de alle ble blandet, og til sammen fikk ett lys i lyset som det gjør vondt å se inn i, årstidenes farge skinner så skarpt mot ruten at Louise har gardinene trukket for hele døgnet, hun skriver, hun ser i alle fall at kvinnen som sitter der ved bordet skriver, eller er alt bare et spill? For etterpå er arkene tomme, klesstativet er uten klær, fluene ligger i vinduskarmen, melkeglasset står urørt på benken. Telefonen, bare. Løfter den, ser på displayet til det slutter å blinke, legger den fra seg. Louise betrakter den andre kvinnen: Hun ligner en hun ville unngått. Et menneske hun ville tatt en omvei rundt. En hun kan få et snev av dårlig samvittighet for, tenke at hun sikkert burde gitt henne en klem, tatt vare på henne, og samtidig vite at akkurat det blir for stort. Umulig. Og ute blir det bare lysere: Årstidenes veldige lys skinner gjennom gardinet også, stikker hull på stoffet, himmelen er en skorpe som har revnet, lyset renner som en verk inn i rommet, ut over gulv, vegger, tak, gliper i plankene, panelet, vinduskarmene, gjør alt som ikke har skjedd tydeligere, en lukt, søppel, sykdom, støv, bøker, søvn, papir, Louise forsøker å komme seg ut av rommet, forbi kvinnen, uten å bli oppdaget, uten at hun trenger å bli, som om det var en risiko at kvinnen skulle be henne om det, som om hun må beskytte seg. Alt det stakkarslige som kvinnen forsøker å dekke over: En som jobber så hardt for å være normal uten å ha noen å vise det til, er skadelig selskap. Hun lister seg forbi kvinnen. Så stille og umerkelig hun kan, ut.


 

O trenger hjelp, står det i avisen.

Før eller senere leser Louise dette, og om hun ville reist uavhengig av denne avisnotisen, får vi aldri vite, hun kjøper ikke engang avisen, hun tar den ut av stativet og står og blar i den utenfor kiosken på T-banestasjonen, og det står neppe slik i avisen, men slik husker hun det senere): O er en øy midt i havet, og som alle øyer som ligger midt i havet, er fargene, på grunn av havet som reflekterer himmelen på alle sider, klarere, sterkere. Folk reiser til O av forskjellige grunner, eller, folk drar til O av én grunn, for å komme seg bort, eller hjem, det er færre turister enn før, mange sluttet å dra dit etter at båtene begynte å komme. I det siste har båtene vært fulle av barn. Som reiser alene. O trenger hjelp. Senere sitter Louise ved kjøkkenbordet og lukker øynene, og ser for seg en øy formet som en kropp, et menneske liggende på rygg, fjellkjedearmer som strekkes opp, en kropp av fjell, strender, skog, også gater, hus; et helt landskap som ligger der i havet og ber om en omfavnelse.


 

Louise bestiller en flybillett, hun går til frisøren, kjøper en vindtett jakke, to par strømper og en ansiktskrem på vei hjem, hun pakker en koffert, vanner blomstene,

setter seg på et tog, drar hånden langs den kortklipte nakken, huden rett under hårfestet kjennes ny, som om hun klapper en fremmed,

hun går på flyet,

alt kjennes like lett som å gå ut av døren til leiligheten,

hun kunne gjort det før, tenker hun (hun kunne også ikke gjort det).

 

Det nærmeste Louise har følt seg noe på lang tid, er himmelen der de flyr gjennom skylaget, å flyte over den hvite bomullen vekker noe glemt, en myk genser som tres ned over hodet, å løpe i sokkelesten over et teppe av nysnø, krype opp i et fang, lene seg mot et bryst, legge kinnet mot et kinn: Man er liten nok en stund, så er man for stor, og alt er gammelt, alle følelser er følt. Er det sånn; er melankoli alltid vissheten om gjentagelse, at alt vi skal føle allerede er følt, alt vi skal miste er mistet, alt vi skal få er fått, også kjærlighet, også synet av himmelen der, over skyene på sitt klareste, himmel farget av lys, sol, og luft, skinnende dun.

 

Er en reise alltid en tapt drøm?

 

Flyet lander. Trappene kjøres inn mot dørene. De går ut. Hun registrerer at temperaturen er høyere. At folk sier at det er deilig. Hun nikker og smiler til en dame som sier, ah, det var en annen varme enn der vi kom fra?

 

Louise står sammen med en gruppe mennesker hun ikke kjenner, venter ved bagasjebåndet.

Er de lykkeligst, de som har glemt hva de drømte?

 

Bussen fylles opp, Louise finner en vindusplass. De kjører. Gjennom et landskap av daler og åser, små fjell. Hele veien hav. Smale veier, krappe svinger. Det er ingen autovern, ingen beskyttelse, skrentene som blir til stup, stein spretter ut av veien, renner ned og lander på strendene som ingen når frem til; bussen raser av sted, de kjører uten hensyn til topografien, de er på høyde med himmelen, de er over skyene et øyeblikk, og under dem flyr fuglene, Louise lener pannen mot ruten, ser utfor stupet, uten å kjenne noe.

 

En jente foran henne holder hånden for øynene, en mann ler litt nervøst og holder seg fast i setet mens han skotter frem mot bussjåføren, avventende, ser seg rundt om andre reagerer, skal han gå frem og si fra, be sjåføren stoppe bussen.

 

Er det beste ved å være trist at man ikke lenger vet hva frykt er, eller er det de redde, de engstelige, som er de lykkelige, de som har noe de ikke vil miste?

 

Louise har ikke vært redd på lenge.

 

*

 

De som kommer løpende med tepper, tror at også hun er kommet til O for å hjelpe.

De tror hun er en av de frivillige som kommer for å ta vare på et av barna.

De tror hun er bedre enn hun er. I alle fall noe annet. Hun har ikke kommet for å hjelpe noen. Hun har ikke kommet for å ta vare på noen. Har hun?

Hun sier hun kommer for å hjelpe.

De tror det.

Hun sier hun er den de tror hun er.

Og så tror hun det selv.


 

Så har du gitt henne det korte håret ditt allerede. Anorakken din også. Hva med hendene? Er de også dine? Har hun også kraftige hender? Hender som man kunne forestille seg arbeidet med noe fysisk, noe praktisk. Som gravde i en åker etter poteter, melket kyr i et fjøs, eller bar møbler ut og inn av flyttebiler, trakk tunge garn opp på dekket på en fiskebåt, skikkelige arbeidsnever, har hun det? Og peker nesen hennes lenger ut fra ansiktet enn andres, som om den alltid er på sporet av noe? Er blikket alvorlig, nesten beskt, selv om hun smiler? Hvor ofte smiler hun? Og reiser hun for deg?

 

Du må også finne ut hvor lukten kommer fra. Du kan ikke fortsette å spraye parfyme rundt i leiligheten i all evighet! Den parfymerte luften er tung å puste inn. Sikkert derfor du hadde vondt i hodet i dag.

 

Forresten kunne kjøleskapet uansett ha godt av en opprydning. Du kan begynne med å kaste alt som er gått ut på dato. Det grønngule klistret på nederste hylle er ikke mangojuicen som har lekket, men mest sannsynlig en råtnet agurk. Av ting som kan spises, er det kanskje en uåpnet makrell i tomat-boks (den trenger ikke stå i kjøleskapet), glasset med soltørket tomat er kanskje fremdeles brukbart, pestoen har mugnet, det er det som skjer når du bare åpner og lukker ting uten å bruke det, det er skjødesløst. Det ligger noen egg der som har gått ut for lenge siden, men egg holder seg lenge, spesielt når de ligger i kjøleskapet, du kan sikkert bruke dem. Synes du skal ta ut alle hyllene og vaske dem. Du har en uåpnet oppvasksåpe under vasken. Du kan ta en ny klut også. Og de to rødvinsflaskene på kjøkkenbenken med de gamle slantene i kan du helle ut. De må ha stått i mange uker og smaker sannsynligvis eddik. Du får det av og til for deg at du ikke må kaste noe eller flytte på noe, hvorfor det, har det blitt sånn at opprettholdelse av kaos gir deg ro?


Hun spiser eple og venter på noen hun kan redde


 

Det fins fortellinger om båter. Om mange båter og om den ene. Den som skjærer gjennom havet, som er en kniv av papir, eller filt, ikke bygd for motstanden, kanskje ikke for havet engang, men for en smal elv, en grunn innsjø, den som er et brev, eller flytende netter, dager, drømmer, som frakter noen som har sittet så tett at de har smeltet sammen og blitt én, en kropp, en natt, en drøm, en lukt, et sår, en farge, solen skinner, og til slutt blir det ikke lysere, drukningsdøden er stum, har noen sagt, en film uten lyd, som stillheten etter en symfoni, eller nålen som faller mot teppet, er kanskje vakker også, i drukningsdøden fins ingen kamp, eller den fins, men er usynlig for betrakteren, dessuten er det en skånsom måte å dø på, sies det, hotellsengen står under vinduet, hver gang Louise har vært ute og spasert i en av gatene ned mot havnen, strendene, og kommer inn på rommet igjen, er sengen oppredd, som et bilde, det samme motivet som males på ny hver dag, en vellykket reproduksjon, Louise legger seg og våkner i det lyse værelset, i det lyse sengetøyet så stivt av renhet at det føles mykt, svalt, et klede av luft hun trekker over seg, og solen skinner inn, hun ser havnen fra vinduet, havet, tenker at hun en gang hadde vanskelig å se for seg at det overhodet fantes noe skånsomt ved døden. At det samme begynte å gjelde for livet. Så kommer hun på en scene fra en bok hun har lest en gang, husker ikke hvilken, der en mann dunket hodet mot en murvegg fordi tankene hans var vonde. At smerte avløser smerte. Eller: Den ene smerten tar fokuset fra den andre.

 

Er det konstruktivt å se noe positivt i smerte, eller er det destruktivt? Og betyr det noe om det er det ene eller det andre? Sånne ting tenker Louise. Hun har vært mye alene de siste årene, det blir mye tid til å tenke og dikte.

 

Hver morgen ser Louise kvinnen velge seg et bord, det samme bordet ved vinduet, mot gaten, havnen, servitørene skjenker i kaffe, hun drikker juice innimellom kaffen og spiser små tørre kaker som går i oppløsning hver gang hun setter tennene i dem, gule stier drysser på den hvite tøyservietten i fanget, hver gang hun går ut, har hun kledd på seg for lite, eller for mye, og må gå inn igjen og legge fra seg en genser eller ta på seg en jakke, gjennom gatene løper en mild vind, et mildt regn, byen er ikke stor, hun går gjennom byen uten å få gnagsår, uten å få hovne legger, tørste, eller behov for å sette seg, alt skulle vare, men også tanken på en tilstands varighet er døden, man kommer ikke utenom, at alt som skal vare for alltid, inkluderer død.

 

Hun ser henne sitte på moloen og spise et eple mens hun venter på noen å redde.

 

Hun ser henne i refleksjonen i vinduene. Allerede rak i ryggen. Tror allerede på denne reisen. Tenker allerede at hun skulle gjort det før. At reisen er nødvendig for å overleve, og så blir den nødvendig, den blir alt, og før eller senere kommer alltid en tanke som hun har tenkt før og mistolker som ny. Ingenting er nytt, og så føles det sånn allikevel, som om alt blir til på ny, farger, lukter, lyder som ikke er så annerledes, allikevel annerledes nok til at omgivelsene trer frem, blir synlige, igjen, fins med reisen. Nye gater blir gater. Nye trær blir trær. En ny by blir en by. Nye tanker blir tanker.

 

Men av og til er det noe, hva som helst, bare en lukt fra en pipe eller fra fisk som trekkes opp, melk noen søler utover en duk, stekt kjøtt fra et vindu eller en kløe, en fornemmelse av fukt i luften som vil gjennom genseren og inn i huden, legge seg rundt henne som et ekstra lag hud, eller bare synet av den krokbøyde mannen som skal løsne repet fra båtfestet på kaien, at han står der på den måten, som pirker borti en gammel tanke. Slik noen ved å flytte på et gammelt møbel vekker en protest i rommet, rister liv i de døde. Gamle tanker blir ikke borte, tenker Louise. De har bare sunket så dypt i henne at de ikke er synlige lenger. Kun som tyngde, kun som vekt er de der, og insisterer på å bæres: Er hun de gamle tankenes gravplass, er hun de støtteløse tankenes minnelund, er hun de dødes eng, deres siste plass på jorden; er hun den det ropes på, der nede fra, under det grønne, under villniset, mosen, valmuene, blåklokkene, benkene, er hun stedet de døde råtner, er hun de gravløse tankenes grav, de tankene som hele tiden kommer tilbake, kaller på henne og ber om å få et navn. Skal de aldri la henne være i fred!
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