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Well we know where we’re going.

But we don’t know where we’ve been.

 

TALKING HEADS, «The Road to Nowhere»

 

Where are you going? Where are you coming from?

What are you heading for?

These are totally useless questions.

 

DELEUZE AND GUATTARI, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia
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Hva mente Tolstoj da han sa at alle lykkelige familier ligner hverandre, men at hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte? I det siste har jeg tenkt at han kanskje rett og slett ville påpeke hvor lite det er å si om alle disse fornøyde familiene som spiser sine fem om dagen og tilbringer vinteren på fjellet og sommeren på en eller annen skjærgårdshytte sammen med hele hurven av besteforeldre, svogere og svigerinner, søskenbarn, tanter og onkler. Disse menneskene som klarer å tilbringe en hel dag i hengekøyen, fullstendig blottet for dødsangst eller tvangstanker.

Hvem vet hvordan de får tiden til å gå? Hvem bryr seg?

De ulykkelige familiene, derimot … De som sjelden klarer å bli enige om hvorvidt de skal reise på fjellet eller ikke, de som starter å grue seg til sommerferien i januar, de som aldri kan samles til familieselskap fordi de er redde for at noen i et svakt øyeblikk skal si hva de egentlig synes – dem kan man lett lage både to og tre fortellinger om.

En av disse fortellingene begynner med et todagers seminar i publiserings- og formidlingskompetanse med tilhørende opplæring i det digitale verktøyet Vortex, som fant sted på et hotell på Mosterøy rett før studiestart i august.

Jeg hadde ikke lyst til å dra. Selvfølgelig hadde jeg ikke det. Men allerede før sommerferien fikk vi klar beskjed om at seminaret var obligatorisk for samtlige ansatte, all den stund et av formålene var å sikre instituttet mot nedskjæringene som utvilsomt ville komme med ny regjering. Derfor satte vi oss på bussen en tidlig mandag morgen, med vidt forskjellige utgangspunkt. Noen (Ingvill) hadde pyntet seg så mye at man skulle tro det var snakk om kjærlighetstur til St. Petersburg, mens andre (nordistene) oppførte seg som om de skulle på langhelg med gjengen. Andre igjen (meg) lå på minus idet sjåføren lukket bussdøren.

– Ja, ja, sa instituttleder, som dumpet ned ved siden av meg, – nå er vi på vei! Jeg hadde håpet at vi kunne koste på oss en utenlandstur, men det får bli neste gang. Utlandet er stas, Ingrid, ikke sant?

– Jo, løy jeg, – utlandet er stas.

– Men Mosterøy er også stas, fortsatte hun ufortrødent, – særlig etter at de har pusset opp. Gjort det om til et spahotell, har jeg hørt. Og i kveld er det full middag. Tre retter med vinpakke.

– Tre retter med vinpakke, gjentok jeg mekanisk og tok på meg de lydtette høretelefonene, til tross for at e-posten understreket at ett av fem nøkkelord for turen var «sosialisering».

Selvoppholdelse trumfet nemlig sosialisering.

 

Jeg hadde vært på dette hotellet flere ganger tidligere, og så vidt jeg kunne se, var det gjort minimale endringer siden sist. I resepsjonen hang riktignok et A4-ark hvor noen hadde skrevet «SPA» og tegnet en pil som pekte inn i en mørk og tilsynelatende tom gang, men ellers var alt som før. Som vanlig ble seminaret avholdt i konferanserommet «Sjøsprøyt», som vanlig var det satt frem kaffe, te og fruktfat med tung overvekt av kiwi, og som vanlig virket alle strålende fornøyd med å være på tur.

Historikere, anglister og religionsvitere forsynte seg med kaffe og kiwiskiver i lykkelig harmoni og stilte seg i små grupper slik at rommet straks ble fylt med en forventningsfull surring som først stilnet da instituttleder kremtet borte ved tavlen.

– Velkommen til Mosterøy! strålte hun. – Her skal vi tilbringe de to neste dagene og forhåpentligvis engasjere hverandre i interessante og givende diskusjoner om publisering, ekstern finansiering, formidling og, ikke minst, tverrfaglighet og internasjonalisering.

Peter rakte straks opp hånden.

– Ja, smilte instituttleder oppmuntrende.

– Vi skal vel også få opplæring i det digitale verktøyet Vortex? spurte han med lett rynket panne.

– Det er dessverre avlyst grunnet sykdom, var svaret.

Den informasjonsbiten førte til intens hvisking blant flere kolleger, og stemningen i rommet sank med opptil flere hakk.

– This is a disaster, utbrøt Peter, – vil vi få opplæringen senere?

Jeg glante vantro på ham. Om noe var det en gladsak, for Vortex stod sist på timeplanen, og en avlysning kunne føre til at vi fikk dra hjem før tiden.

– Absolutt, nikket instituttleder og holdt opp hendene som en slags Vortex-garanti, – Vortex vil bli satt opp på et senere tidspunkt.

– All right, sa Peter og holdt opp hendene, han også, men i en mer Pontius Pilatus-aktig gest, – for det er virkelig quite essential at vi lærer oss å mestre dette.

Jeg lurte på om jeg skulle rekke opp hånden og spørre hvorfor det var så intenst viktig å få innføring i et digitalt verktøy som ingen noensinne kom til å bruke, men instituttleder brukte pausen til å gå over til et nytt emne, så jeg nøyde meg med å skifte stilling. Det gjorde vondt i ryggen å sitte med beina i kryss lenge om gangen. Antageligvis var dette prisen man måtte betale for å ha sittet som en kvinne i over førti år. Dermed prøvde jeg så ofte jeg kunne å manspreade. Som nå, for eksempel. Selv om det førte til at kneet mitt ble lent inntil Peters, som breiet seg like mye ut som vanlig.

– Og med dette, konkluderte instituttleder fornøyd, – gir jeg dere professor i entreprenørskap og innovasjon fra Universitetet i Bergen, Tone Iversen.

Alle klappet for en krøllhåret dame iført flere lag velur. Hun stod og pustet så tungt at jeg tenkte hun mye heller burde valgt bomull, samtidig som jeg registrerte at Tone Iversen ga inntrykk av å være hundre prosent fornøyd med både seg selv og alt hun brakte med seg til rommet, noe som viste seg også å inkludere en laserpenn.

– Trivelig å være her, begynte hun smilende, – og jeg tror vi skal få noen nyttige og læringsvennlige dager sammen her på Mosterøy. Jeg pleier som regel å starte slike seminar med å fortelle litt om meg selv. I mange herrens år jobbet jeg for KILPIS, men ble etter hvert lei av det, som dere sikkert godt kan forstå (latter fra salen) og gikk over i en ren forskerstilling på AMROS. Av åpenbare grunner sluttet jeg også der etter en stund (mer latter) og jobbet noen år som spesialrådgiver og seniorkonsulent for næringslivet før jeg tok imot et fulltids professorat ved UiB. Og ipso facto havnet jeg her hos dere!

Alle klappet, hoiet og lo, som om presentasjonen av Tone Iversen hadde vært dagens høydepunkt så langt, og jeg lurte på hvor all denne entusiasmen kom fra. Satt folk på et hemmelig lager av livsbejaelse som jeg av en eller annen grunn ikke hadde tilgang til?

Det var et av livets store mysterier, som ikke kom til å bli besvart av Tone Iversen. Hennes spesialitet var øyensynlig å pese seg frem og tilbake i rommet og peke på folk med laserpenn.

– Du må spørre deg selv, fastslo hun og laget hull i luften med pennen, – hva du har gjort for fagfeltet ditt? Hvordan har du gått foran? Hvordan kan du pitche deg selv, ikke sant?

Folk nikket tenksomt og noterte.

– For, advarte Tone Iversen, – dere har ikke overvettes mye tid til å pitche en idé, for å si det sånn. Hvor lang tid tror dere at dere har til rådighet før motparten mister interessen? Du?

Hun rettet laserpennen mot Ingvill, som ble blank i ansiktet og bare klarte å komme med et langt «eeeeeh».

– Og … derrr mistet du meg, konstaterte Tone Iversen triumferende, – ikke sant? Dere har gjennomsnittlig åtte sekunder før folk soner ut. Åtte, folkens! Og for å sette det i perspektiv: En gjennomsnittlig heistur i Oslo varer rundt tjuefire sekunder.

Hun nikket megetsigende og lot blikket hvile noen få sekunder på hver enkelt i rommet.

– Nå skal vi gjøre en oppgave, erklærte hun, – dere skal snu dere mot mennesket til venstre og pitche forskningen deres. Sett den kort i perspektiv og presenter det nåværende prosjektet deres. Den andre tar tiden og sier ifra når åtte sekunder er gått. Er dere med?

Jeg sukket og snudde meg mot Peter, som gliste oppglødd tilbake.

– All right, Ingrid, sa han, – are you ready?

– Nei, svarte jeg.

– Go, instruerte han.

– OK, begynte jeg, – jeg har skrevet doktorgradsavhandling om tehom, den typen kaotisk enhet vi gjerne møter på i visse metaforiske representasjoner innenfor poesien, og jeg jobber nå med …

– Time’s up, avbrøt Peter fornøyd, – you lose.

– … representasjoner av identitet i britisk etterkrigslyrikk, holdt jeg fast, – fra og med Ted Hughes og til og med Alice Oswald, med vekt på hvordan subjektet er oppdelt og fragmentert og, i dypeste forstand, har sine røtter i nettopp det kaotiske tehom.

– For langt, utbrøt han lett hoverende, – way too long, my dear.

Deretter fulgte han opp med en pitching av egen forskning som var så fullkommen åtte sekunder lang at jeg mistenkte ham for å ha forberedt den på forhånd. Jeg skulle til å konfrontere ham da foredragsholder grep ordet igjen.

– Dette, erklærte hun og, – er det vi skal jobbe med de neste to dagene. Kort sagt: Alle skal dra herfra med en heistale klar, slik at dere kan pitche dere selv til hvem det skal være. Sjefen, forskerkolleger, naboen, postbudet – det er irrelevant. Pitchingen skal kunne nå alle, uavhengig av bakgrunn, kjønn, alder, etnisitet og så videre. Er dere med?

De fleste nikket, noen fortsatte å notere, og andre hadde tatt frem mobilen.

– Flott, strålte Tone Iversen, – da har jeg en «hjemmelekse» til dere. I ettermiddag skal alle stille seg opp foran speilet og øve på sin egen åpningsreplikk. For det er også viktig, nemlig – å kunne innlede med en setning som fanger interessen. Det må være noe edgy. Noe friskt. Noe du er komfortabel med. Tenk på Robert de Niro i Taxi Driver, han øver masse på å si «you talking to me?». Han vil det skal være helt perfekt, ikke sant? Er dere med?

– Vi er med, ropte en fra nordiskgruppen, og flere klappet.

Jeg rakte opp hånden.

– Er ikke det en litt problematisk kontekst, spurte jeg, – Robert de Niro er nettopp kommet hjem fra Vietnamkrigen i den filmen, til et samfunn og en kultur han ikke kjenner igjen. Han er desillusjonert, sint og skremt over det moralske forfallet og ender opp med å drepe masse folk. Uten at det endrer én eneste ting, for øvrig.

Tone lo slik at veluren bølget, og fikk straks følge av en del andre som smilte, humret og ristet på hodet.

– Poenget mitt, framholdt jeg, – er bare at «you talking to me» er den mest misoppfattede og feilsiterte linjen i filmhistorien, og at vi kanskje bør velge noe annet?

– Vel, gliste Tone Iversen, – jeg har ikke sett Taxi Driver selv, men dere skjønner nok hva jeg snakker om. Det er viktig å være sulten, ikke sant, på endring eller suksess eller hva det skal være. Akkurat som Robert de Niro, ikke sant?

– Ikke sant, mumlet jeg resignert.
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Jeg satt på sengen på hotellrommet og vurderte å droppe middagen, men kjente at jeg var for sulten. En pose nøtter og en øl ville hjulpet, men som alltid på norske ødemarkshotell var minibaren tom.

Alva gråt da jeg dro. Hun stod i pysjen som egentlig var Bjørnars T-skjorte og holdt meg fast med tynne armer. Resultatet var at jeg selv begynte å gråte i bilen, og den irrasjonelle frykten som uavlatelig fulgte meg på reiser, fikk dermed fullt utløp fra første sekund. For hva om denne forflytningen førte meg over i en annen dimensjon, hvor jeg slett ikke var gift med Bjørnar og hadde tre døtre, men bodde alene i en kjellerhybel sammen med fem katter jeg var allergisk mot? Eller hva om forflytningen vekket meg fra søvnen jeg hadde lullet meg inn i der nede i underverdenen, hvor jeg skulle være alene i all evighet fordi jeg i livet hadde vært et egoistisk og negativt menneske som ustanselig skulle plukke på folk og aldri gjorde noe godt for noen?

Hva om livet mitt bare var en eneste stor løgnaktig fortelling?

Det durte i mobilen.

Pappa sier at jeg må droppe tennis fordi vi har det så travelt, skrev Jenny, men du lovet at han skulle kjøre meg! Kan du ringe ham og forklare?

Det durte en gang til.

Jeg finner ikke treningstøy, skrev Ebba, det er krise!

Noen prosent eksistensiell angst ble forvandlet til hverdagslig skyldfølelse over at jeg satt på et hotellrom istedenfor å dra min del av lasset. Jeg trykket på hurtigtasten hvor det stod «Bjørnar».

– Lovet du Jenny at jeg skulle kjøre henne på tennis, spurte han med advokatstemme og uten å si «hallo» først.

– Jeg sa «kanskje», løy jeg, – men bare fordi det er et krav at alle som skal være med på turnering i helgen, må delta på trening denne uken. Så derfor tenkte jeg at du muligens …

– Muligens hva, spurte han irritert, – for det første passer det veldig dårlig å gå tidlig fra jobb i dag. Dessuten må jeg handle og lage mat før Ebba og jeg drar på fotballtrening, og etter det må jeg jobbe til jeg legger meg. Det finnes ikke fem minutter til overs i denne timeplanen. Og Alva kan ikke være alene hjemme.

Det stakk til i brystet. Jeg visste jo at mandag var ukens aller mest tettpakkede dag. Ebba og Bjørnar hadde fotball, Jenny gikk på tromming og tennis, og Alva ble kjørt direkte fra drama til svømming. Vanligvis tok jeg ansvar for Jenny og Alva mens Bjørnar ordnet fotball og middag, og selv da var det nesten umulig å få det til. Egentlig burde vi vært en ekstra voksen for å få kabalen til å gå opp. Eller en liten landsby. Det tenkte jeg ofte på.

Derfor visste jeg ikke sikkert hvorfor jeg sa ja da Jenny før helgen nok en gang ville ha forsikringer om at hun kunne gå på tennis på mandag når jeg visste at svaret helt klart var nei. Det var noe med de store øynene og det lett stressede blikket som ikke åpnet for avslag.

Dessuten kunne det være at det ordnet seg. For eksempel ved at noen fikk tak i en tidsvender eller en DeLorean tidsmaskin. Men slik hadde det altså ikke gått.

– Det er bra vi vanligvis er to, begynte jeg i en gemyttlig tone, men han hørte ikke etter.

– Jeg fatter ikke at du absolutt måtte dra vekk, sa han skarpt, – sånn midt i uken! Og ikke hadde du lagt frem klær heller. Det var helt kaos etter at du dro i morges. Ebba fant ikke gymtøy, Jenny fant ikke svømmetøy, og Alva måtte gå på skolen i en bukse hun hadde sølt masse melk på.

Jeg kjente et sug i magen som jeg instinktivt avskrev som sult. Det var tross alt ikke noe uvanlig i å like en type bukser bedre enn andre. Eller bare å kunne bruke to par bukser i hele verden, som begge strengt tatt var for små og hadde store hull på knærne.

– Hun kunne vel tatt den andre, sa jeg i en påtatt lett tone.

– Jeg fant ikke den andre, sa han surt, – og du vet hvordan hun er. Det var så vidt jeg fikk henne på skolen, skal jeg si deg!

– Den andre ligger sikkert på vaskerommet, mumlet jeg med det samme suget i magen, – i tørketrommelen.

– Vel, vi fant den uansett ikke, erklærte Bjørnar, – og det å legge frem klær er faktisk det minste du kan gjøre når du drar av gårde og lar meg bli igjen alene med alt kaoset.

– Men jeg måtte dra på dette seminaret, protesterte jeg ergerlig, – for det er obligatorisk. Det er ikke fordi jeg så gjerne vil dra til Mosterøy med jobben. Og du vet hvor angstfull jeg blir av å være borte fra dere, for jeg …

– Ikke begynn med Matrix-paralleller, advarte Bjørnar, – jeg har nok med virkeligheten. Poenget er at vi egentlig ikke har mulighet til at en av oss reiser bort. Det går rett og slett ikke. Skjønner du?

Magesuget beveget seg opp til hjertet. Jeg hadde vurdert å unngå turen ved å late som om jeg var syk, men såpass mange sosiale arrangement var blitt avlyst fordi jeg/Bjørnar/barn plutselig hadde fått feber/omgangssyke/migrene at en liten pause var på sin plass dersom unnskyldningene skulle beholde en viss grad av troverdighet. Dessuten syntes jeg det var litt flaut at vi fremstod som en gjeng med sveklinger for omverdenen når sannheten var at vi nesten alltid var friske.

– OK, sa jeg, – neste gang skal jeg si at jeg er syk.

– Jeg vil ikke dét heller, sukket Bjørnar, – men jeg skjønner ikke hvorfor slike seminargreier må innebære reise og overnatting. Det gjør alt veldig tungt.

– Nettopp, sa jeg, lettet over at vi omsider kunne kanalisere sinnet over på noen andre enn meg, – for nesten ingen av de jeg jobber med, har barn. Noen har voksne barn, men flesteparten er ikke gift engang. Så de skjønner ingenting!

– Uansett, mumlet Bjørnar, – er det sykt stress å være alene.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg sa «huff».

– Huff, gjentok Bjørnar, – sier du «huff»?

– Ja, hva vil du jeg skal si, da, svarte jeg, – og hva skal jeg gjøre? Nå sitter jeg her på Mosterøy og skal øve meg på å være Robert de Niro i speilet. Det er ikke akkurat noen gladsak det heller, skal jeg si deg.

– Er det «you talking to me», spurte Bjørnar, – den mest feilsiterte linjen i filmhistorien?

– Nemlig, utbrøt jeg, og en liten bølge av lykke skylte over meg.

– Det er en tullefabrikk, det dere driver med, fnøs Bjørnar.

– Førtisyv prosent enig, mumlet jeg.

Vi sa ha det og la på, uten å være så enige om å hate en felles fiende like intenst som jeg gjerne ville, men jeg hadde bare så vidt trykket på den røde knappen før bildet av Jenny dukket opp på skjermen.

– Hei, Jenny, sa jeg.

– Mamma, gråt hun, – pappa skjønner ingenting! Jeg må gå på tennis, hvis ikke får jeg ikke være med på turneringen. Og du lovet!

– Jeg vet det, svarte jeg og prøvde å få stemmen til å gå fra tykk til normal, – men det er ikke mulig å få til. Pappa kan ikke kjøre deg, for han må lage mat og trene fotballaget. Og etterpå må han til og med jobbe.

– Jeg kan vel sykle, ropte Jenny hysterisk.

– Det er nesten to mil dit, opplyste jeg og prøvde å høres tålmodig ut, – og vi vet jo hvor dårlig stedsans du har. Husker du den gangen du gikk deg bort på vei til skolen?

– Jeg skulle prøve en ny vei, gråt hun.

– Jeg vet det, vennen, trøstet jeg, – men hva med om vi prøver dette: Jeg sender en melding til treneren og hører om vi kan ta igjen timen senere i uken? Jeg er hjemme på onsdag, så da har vi flere dager igjen før helgen. Kanskje du kan prøvespille sammen med en annen gruppe?

– OK, hikstet hun, – OK.

– Nå må du roe deg ned, sa jeg og tenkte på hvor stresset Bjørnar kom til å bli hvis hun gråt og var utrøstelig når han kom hjem, – dette skal vi ordne opp i. Det går bra.

– Tror du det går bra? spurte hun og hørtes så sårbar ut at hjertet mitt snurpet seg sammen.

– Ja, beroliget jeg, – klart det går bra!

Men jeg kunne ikke vite om det kom til å gå bra.

I denne ligningen var det uhyre mange elementer som kunne føre til at det slett ikke gikk bra. Det eneste sikre var at det gikk skikkelig dårlig å ligne på Robert de Niro. Speilet viste heller ikke frem en edgy pitcher som kunne selge prosjektet sitt i løpet av en kort heistur. Jeg fremstod bare som det jeg var – en dame som hadde fått besynderlig mye grått hår i fronten og som så sliten, streng og lett hulkinnet ut. Og det grå håret samlet seg dessuten ikke i en kul stripe som hos Caitlin Moran eller Susan Sontag. Det var heller snakk om en hel masse enkle grå og stålullaktige hårstrå som hadde spredt seg ut over hele hodet og ga sterke assosiasjoner til tante Pose.

Stakkars tante Pose som aldri giftet seg og som dermed ikke hadde noen som kunne hjelpe henne med å begrense sine mer egosentriske og utagerende sider. Samtidig var hun ikke var så rent lite fri, denne tanten. Økonomisk uavhengig og uten noen av alle disse relasjonene og båndene som er så uendelig sterke og varer for all tid. Jeg leste dessuten nylig at barnløse par var lykkeligere enn dem med avkom. Sånn rent statistisk.

Jeg visste ikke om jeg trodde på det. Naturligvis ville barnløse hevde at de var lykkelige, mens ingen med barn sannferdig kunne nekte for at familieprosjektet av og til lignet en lavbudsjett skrekkfilm. Særlig i småbarnsfasen når man gikk med de samme gulpeflekkete klærne dag ut og dag inn, stadig ble utsatt for utøy og fra tid til annen fikk sammenbrudd over en bolle med posebrownies fra Toro.

Jeg prøvde å le litt for meg selv.

Dette med Alva var bare en fase. Egentlig var det ikke et problem heller.

Det durte atter en gang fra mobiltelefonen på sengen, og jeg gløttet ned på skjermen. Mamma stod det, oppå et bilde hvor hun så inn i kameraet med et konfronterende blikk. Det var et blikk som innebar gnag, gnål og grin. Og akkurat nå orket ikke å forholde meg til noen av disse.

Jeg lot telefonen ligge.
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Tilfeldighetene plasserte meg ved siden av Peter også under middagen.

– You talking to me, sa han og dultet muntert borti meg, – you talking to me?

– Artig, sa jeg flatt, – artig.

– Folk pleide å si at jeg lignet på de Niro, opplyste han og tok en slurk av Guinnessen sin, – back in the day.

– Klart de gjorde, mumlet jeg og tok en solid slurk vin mens jeg gløttet bort på nordistene, som lo høylytt av noe instituttleder nettopp hadde sagt. Samtlige av oss visste at de var den gøyeste seksjonen, noe som var grunnen til at hun valgte å sette seg hos dem til tross for at hun faglig sett hørte til religionsviterne.

Av den siste kategorien møtte bare tre stykker til avreise, til tross for kravet om obligatorisk deltakelse. Disse hadde plassert seg ved enden av bordet og satt med hvert sitt glass Solo iført identiske marineblå gensere med hvite skjorter under. Ingen av dem snakket sammen, og ingen av dem sjekket telefonen. De stirret bare ut i det store intet.

Engelskseksjonen var som vanlig mer eller mindre samlet, men det var aller mest fordi bare noen få av oss snakket godt nok norsk til at vi evnet å kommunisere med andre grupper, som nordistene eller historikerne. Et unntak var Ingvill, som strente rett bort til dem og albuet seg til en plass ved siden av Kjetil, som underviste i samtidslitteratur og ble regnet for å være en akademisk friskus. Han var sykemeldt en lang periode etter en skilsmisse i fjor, men nå syntes det som han var tilbake i god gammel form all den stund han hadde servert lange rekker finurlige ordspill hele dagen.

Jeg var Haakon Lie og holdt partilinjen. Dermed måtte jeg tåle at Peter nå la ut om alle de forskjellige filmstjernene han lignet på. Det var en lang liste som inkluderte alt fra Robert Mitchum til Gérard Depardieu og Brad Pitt, og Peter skulle ha kred for verken å utelate generasjoner eller nasjonaliteter i sin acteur-look-alike-oversikt.

– It’s quite draining, really, konkluderte han, – å være forbannet med et slikt slående utseende. Folk klarer ikke se forbi det ytre. I akademia er det fordommer mot pene mennesker, skal jeg si deg, og jeg har måttet jobbe twice as hard som alle andre for å komme dit jeg er i dag.

Jeg kremtet og skulle til å legge inn enda et «jaha» da instituttleder klinket på glasset.

– Vel, begynte hun og smilte med såpass mange tenner at det var tydelig at hun var litt på en snurr, – da er katta ute av sekken. Nordistene her (hun slo rundt seg med armen) er jo en såpass vitebegjærlig gjeng at jeg ikke klarte å holde det hemmelig lenger (latter og hoiing fra nordiskgjengen), så nå er det bare å gjøre det offisielt.

Hun tok en liten kunstpause for å høyne forventningsnivået til en forsamling som sannsynligvis aller mest gledet seg til dessert, ny runde med vin og muligheten for en sen kvelds krangel om tverrfaglighet.

– Som dere vet, sa hun til slutt, – er dette et seminar i publisering og formidling. For hvis det er noe vi på universitetet ikke er gode på, så er det nettopp det å spre kunnskapen vår blant folk flest.

– På grunn av tellekantsystemet, hvisket jeg til Peter, som lo på den bjeffende måten han pleide å bruke når han var i politisk eller annen type opposisjon til systemet.

– Noen, bemerket instituttleder, – vil kanskje skylde på tellekantsystemet, og det er det nok en viss sannhet i, men samtidig skal vi også merke oss at det nå er en ny vind som blåser over universitetene i Norge.

– An ill wind that blows nobody any good, fniste Peter med fylleånde inn i øret mitt, og jeg angret på at jeg hadde åpnet opp for hvisking.

– Og på Universitetet i Stavanger, påpekte instituttleder, – har vi tatt konsekvensene av denne vinden og inngått et samarbeid med … (Kjetil laget trommevirvel på bordplaten) … Kapittel-festivalen! Ja, det stemmer, vi skal jobbe tett sammen med denne anerkjente og kvalitetstunge internasjonale litteraturfestivalen, og dermed være en del av en arena hvor fokuset er ytringsfrihet og kampen for det frie ord!

Hun løftet hendene som om hun nettopp hadde deklarert verdensfred, noe nordiskgjengen tok konsekvensene av og igangsatte resolutt roping og klapping for. Noen trampet til og med, og Kjetil reiste seg og ropte «skål for Tora!». Resten av oss klappet høflig med unntak av religionsviterne som lot til å være låst i den samme meditative og livsfjerne tilstanden de ankom i. Det var ingenting som tydet på at de hadde fått med seg hva hun sa.

– Hva dette går ut på, ropte instituttleder og løftet hendene for å få ro, – vil vi komme tilbake til, men temaet for neste års festival er virkeligheten, og da skjønner nok alle hva vi snakker om?

– Knausgård, ropte en historiker.

– Hjorth, skrålte Kjetil, – og Hjorth!

– SHAKESPEARE, brølte Peter.

Jeg og noen få andre lo høyt og løftet glassene, men de fleste tittet litt usikkert i hans retning.

– Ikke sant, strålte instituttleder, – vi refererer åpenbart til den store snakkisen: virkelighetslitteratur. Både her i landet og i utlandet. Nordistene, som de innovative akademikerne de er, har allerede lovet meg at de vil bidra med et såkalt crash course i emnet, og jeg regner med at engelskseksjonen vil gjøre det samme. Dessuten vil vi alle som enhetlig gruppe delta aktivt gjennom høsten og våren, enten ved at vi sitter i styret, danner prosjektgrupper, skriver kronikker eller lager halloi på annet vis. Kort sagt begynner vi allerede i inneværende måned med å fremme dette epokegjørende, visjonære og revolusjonerende prosjektet som vil nå sin kulminasjon under selve festivalen neste høst. For det er dette som er fremtiden, at akademia og kulturarbeidere jobber sammen for å fremme dannelse og kunnskap, og vi er ekstremt privilegerte som får plass på toget fra det øyeblikket det kjører ut fra stasjonen. Så skål, folkens – skål for virkeligheten!

Vi skålte, alle sammen, og jeg sa til meg selv at jeg ikke brydde meg. Men det var minst to problemer her. Det første var at virkelighetslitteratur stod for meg som det mest meningsløse og minst interessante konseptet litteraturdebatten hadde klart å frembringe. Noensinne. For hvordan kunne virkelighetslitteratur finnes når et litterært «jeg» bare var et hensiktsmessig uttrykk for en person som ikke eksisterte i virkeligheten? Egentlig var det utrolig at noen overhodet maktet å uttale «virkelighetslitteratur» uten å rødme.

Det var det ene problemet.

Det andre var at jeg siden i vår hadde jobbet med en tungt vitenskapelig artikkel som forklarte nettopp hvor unyttig og dumt konseptet virkelighetslitteratur var, og som utdypet ganske nøyaktig hvor mye det både skadet litteraturen som åndsarbeid og mennesket som sjelsvesen. For å forklare akkurat dette dro jeg frem historiske eksempler som strakte seg fra Shakespeare til Virginia Woolf, T.S. Eliot og Sylvia Plath, og når det gjaldt sistnevnte, fikk artikkelen en tone som var såpass oppbrakt og bitter at jeg tidvis ble skremt over mitt eget engasjement.

Jeg manglet én eller maks to artikler på å bli professor, og dette skulle bli oversiktsteksten som muliggjorde søknad om opprykk. Opprykk til en tilværelse med mindre undervisningsplikt, færre studenter, en større pott prosjektpenger og – ikke minst – åpne rom for forskningsaktivitet. Planen var å få publisert den i et av de britiske fagtidsskriftene som ga bidragsyteren flest poeng, og jeg hadde allerede lastet ned oversikten over formelle krav til stil og referanselister.

Det var denne artikkelen som for godt skulle sikre meg mitt eget rom. Der hvor jeg fikk tid og ro til å skrive og tenke. Hvor jeg kunne etablere sterke og gode grenser mot alt det som fragmenterte, brøt opp og krakelerte tankestrømmene. Hvor ingen presset seg på eller tok plass. Der jeg ville være.

Og nå dette.

Let this eye be an eagle, tenkte jeg, the shadow of this lip, an abyss.

Jeg var tom og svimmel og skulle til å gå opp på rommet da jeg kjente en hånd på kneet. For å sjekke at jeg faktisk ikke hallusinerte, senket jeg blikket og fikk bekreftet at det ikke bare var en hånd, men at den var Peters.

Jeg ble så perpleks at jeg først ikke engang klarte å føyse den bort, men ble sittende og kjenne på at den klemte svakt, som om den skulle sjekke om det var liv i kneet.

– Hva er planen med hånden? spurte jeg lett perpleks.

– Harrharrharr, humret han, – hva vil du skal være planen?

– What the Foucault, utbrøt jeg, – du prøver deg ikke på meg?!

– Well …, begynte han og så på meg med et slørete blikk som aller mest fikk ham til å minne om en landsbyidiot.

– Har du mistet absolutt alle klinkekulene dine, hviskeropte jeg.

– Ingrid, Ingrid, smilte Peter sløvt og beveget hånden ørlite lenger nord, – we’ve had some some good times, you and I, i St. Petersburg og …

– Dagene i St. Petersburg var kanskje de verste i hele mitt liv, formelig ropte jeg og slo hånden bort, – jeg gikk til psykolog i flere år etter den turen!

– All right, all right, sa Peter og trakk hånden til seg, – men du kan ikke nekte for at du flørtet under seminaret i dag!

Jeg betraktet ham målløst og prøvde å finne frem til det øyeblikket da Peter i sin sinnsforvirrede hjerne mente at jeg hadde flørtet.

– Når? spurte jeg til slutt.

– Da du gned kneet ditt inntil mitt, sa han sakte, som om han snakket til noen som var mindre begavet, – det var flørting. You can’t deny it.

Han begynte å stryke overarmen min, og jeg kjente det var rett før jeg kastet opp.

– NEI, sa jeg og ristet intenst på hodet, – det var ikke flørting. Det var å sitte med begge beina plantet i bakken. Det var manspreading.

– What do you mean, mumlet Peter forvirret, – manspreading? Hva er det?

– Du er manspreading, sa jeg, – hele føkkings tiden!

Han fikk et besynderlig uttrykk i ansiktet og sank litt sammen.

– Så det var ikke flørting? spurte han sakte.

– Seriøst, Peter, sukket jeg, – kjenner du noen som helst form for gnist mellom oss?

– Not at all, svarte han og ristet bestemt på hodet.

– Der ser du, konkluderte jeg, – du er kanskje Gérard Depardieu, men jeg er ikke Andie Macdowell.

– Who?

– Det spiller ingen rolle, sa jeg og klappet ham på skulderen, – men ikke gjør det igjen. Du og jeg er kolleger på grensen til å være venner, ikke noe mer.

– I know, erkjente han, – I know.

Jeg reiste meg og gikk. Ved døren snudde jeg meg og kastet et blikk på Peter. Han satt og stirret foran seg med et blikk som fikk ham til å ligne en religionsviter. Det var et tomt blikk som manglet både avsender og mottager, og som ikke lovet noe godt for noen.
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