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Boka er skrevet med støtte fra NFFO og Det faglitterære fond. Forfatteren har også mottatt støtte fra Fritt Ord. Jeg takker begge institusjoner for at de hadde tro på prosjektet.¶

 

Samtlige bilder © forfatteren. ¶ Øynene i ørkenen (scrapbook). ¶ Også kjent som Nettets masker, Amateur Hour, TAZ og Heimdal II: etter Squanto (eller blant venner: «den derre overvåkningsboka»). ¶ Begivenhetene som blir skildret mellom permene, er forsøkt gjengitt så presist og riktig som mulig. Kronologien er blitt justert noen steder. Av hensyn til personvernet er visse navn endret eller fjernet. Enkelte kulisser er blitt flyttet på, to mennesker er blitt forvandlet til ett menneske, etc. Sannheten er likevel sannheten, tør jeg påstå, selv om virkeligheten er blitt forvrengt noe / pyntet på / over- eller underdrevet. ¶ Eksempel på sistnevnte (underdrivelse) kan for eksempel være en anonymisert skildring av et uventet besøk. To wit: ¶ De kom midt på dagen, to menn som jobbet for en offentlig etat. Jeg kan hverken skrive hvem de var eller hvorfor de var til stede, men jeg har lov til å beskrive det de gjorde, i alle fall i generelle ordelag. De var dresskledt, på en måte jeg vil beskrive som «bevisst uanselig». De kunne minne om bibelselgere eller mormonske misjonærer. Men klesstilen var enda mer neddempet/tilbaketrukket. Jeg husker at jeg tenkte på noe Brad Pitt sier i Ocean’s Eleven: «be specific but not memorable, be funny but don’t make him laugh. He’s got to like you then forget you the moment you’ve left his side.» ¶ Slik var de, ja. Der jeg sitter, i skrivende stund, er jeg ute av stand å huske hvordan ansiktene deres så ut. Jeg husker at den ene hadde rødt og den andre brunsvart hår, men ikke så veldig mye annet. Fjesene er åpne, hvite flekker i hukommelsen. 2 x tabula rasa. ¶ Etter en kort prat viste den ene frem noen papirer og id-kort, den andre forklarte at jeg måtte gi ham tilgang til pc-en. Jeg spurte litt for å forsikre meg om at de snakket sant, forsøkte, etter beste evne, å orientere meg i lover og regler som jeg først og fremst kjenner fra krimserier. (Jeg var ikke langt fra å spørre: Do you have a warrant for this?) Gradvis gikk det opp for meg at de hadde hjemmel, om ikke annet. Fy faen, så mye hjemmel de hadde. De hadde så mye hjemmel at det tøt ut av ørene på dem. Og hjemler er til for å brukes. ¶ Den ene (sjefen, antar jeg) ga den andre (formodentlig en underordnet) noen korte instrukser om hva han skulle se etter og hvordan han skulle gå frem. Han snakket så lavt at jeg knapt fikk med meg ordene. Så ble den instruerte overlatt til seg selv. Eller til meg. Vi ble overlatt til det som skulle gjennomgås, med loven i hånd. Jeg måtte hente frem pc-en og det jeg hadde av arbeidsrelaterte permer og papirer. Logge meg inn. Brette ting ut. ¶ Etter det fikk jeg lov til å sette meg ned, på en stol like ved, og følge med mens han gransket spor fra mitt liv og virke, på jakt etter bevis for noe (jeg har, som nevnt, ikke lov til å omtale den tiltenkte forbrytelsen direkte). Han jobbet sakte og målrettet, hadde tilsynelatende ikke dårlig tid. Mapper ble åpnet, excel- og wordfiler gjennomsøkt. Papirer ble bladd gjennom, grundig lest og lagt til side. ¶ Så hva tenkte jeg underveis? Hva syntes jeg om det som skjedde? Mens det hele foregikk, mens jeg lot den fremmede mannen granske livet mitt, var jeg ridd av to motstridende tanker, som man skulle tro ikke kunne eksistere samtidig. På den ene siden visste jeg at jeg ikke hadde gjort noe galt, om det hersket det ingen tvil; på den andre siden følte jeg meg likevel skyldig, simpelthen fordi mine eiendeler ble gjennomgått. Øynene hans, tilstedeværelsen hans, blikket hans på livet mitt gjorde at jeg ble usikker på min egen uskyld. Min egen renhet. Min egen rettskaffenhet. En liten stund var jeg en skyldig. En synder. ¶ Jeg var ikke i tvil, og likevel var jeg i tvil. ¶ Og hva er historiens moral? Hva er moralen i fortellingen om skyldfølelse? Moralen i moralen? «Gud er en lys gåte», skriver Dan Andersen. «Mennesket en dunkel løsning.» Noen ganger er paradokser det nærmeste jeg kommer sannheten. De er sannheten. Det vage og tvisynte gjør at omgivelsene blir tydelige for meg, kreftene som styrer dem, likeså. Utsynet er dunkelt, men klart. Verdens overflate er mørk, men den glitrer også. Som en glassrute. Som en istapp i sola. Som rennende vann.
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til Daniel og Markus, ørkenmedvandrere


Frontiers are where you find them.

 

RICHARD LINKLATER


PROLOG

(2017)


BREVET

ELLER, HISTORIEN SOM KAMERA

A letter always seemed to me like

immortality because it is the mind

alone without corporeal friend.

 

EMILY DICKINSON

Et grått trehus omgitt av liknende bygninger. Et og annet frukttre. Grønne plener og mørk singel. Syriner strekker seg langs den ene kanten av innkjørselen, mens en hekk hegner om sitteplassen på den andre. Sammen peker planterekkene mot inngangen, som er så vidt skjult bak hjørnet, til venstre for den ene siden av bygningen. Like bak står en rekke med høyreiste tujaer som umuliggjør innsyn fra naboene i nord og vest og omslutter hagen mellom huset og eiendomsgrensen.

Dersom noen utenforstående hadde observert meg – via et dronekamera, for eksempel, iakttatt meg ovenfra – ville de neppe ha vurdert scenen som merkverdig. De ville tvert imot ha oppfattet den som temmelig normal, ha tenkt at jeg oppfører meg som forventet, spiller rollen jeg vanligvis spiller til daglig. Jeg åpner ytterdøren, slik jeg pleier på denne tiden, og beveger meg på tvers av hagen, rett mot postkassa. Ved enden av innkjørselen stanser jeg, lener meg inntil gjerdet og kikker ned.

Hengslene knirker et øyeblikk idet jeg løfter på lokket, så klirrer metallet på plass igjen. Like etterpå står jeg med hodet fremoverbøyd og en lukket konvolutt mellom hendene.
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Brevet er en gammeldags variant, svakt misfarget og påført logoen til et medisinsk senter. I utgangspunktet fremstår det som uanselig, ikke noe å la seg affisere av. Likevel blir jeg engstelig, for jeg aner hva konvolutten inneholder. Min kone har slitt med helseproblemer i en periode; dessuten stammer hun fra en familie som kjennetegnes av en i beste fall tvilsom krefthistorikk. I samråd med legen har hun fått tatt noen prøver for å utelukke mistanke om de verste formene.

Selv har jeg permisjon fra jobben for å skrive og tilbringer mesteparten av tiden på et kontor på loftet, frem til ungene kommer hjem og middagen skal lages. Derfor er jeg også den som tar inn posten først. Akkurat denne dagen er min kone på reise og vanskelig å få tak i. Svaret på hvorvidt hun kan ha kreft, kanskje svaret på hvorvidt hun snart skal dø, ligger nå mellom hendene mine, formidlet i en form som virker fryktelig gammeldags: et papirbrev i en poststemplet konvolutt.

Mens jeg går mot huset, inn døren og opp trappen, finner jeg frem nummeret hennes på mobilen. Jeg ringer en gang, uten å få svar. Ringer en gang til og får en tekstmelding om at hun sitter i et møte og ikke har anledning til å snakke før senere på kvelden. I replikkvekslingen som følger, virker hun ubekymret, og jeg vil nødig uroe henne. Samtidig vil jeg gjerne vite om kvinnen jeg lever sammen med og elsker, er syk eller frisk. Om vi fremdeles vil kunne leve sammen som før.

Jeg legger fra meg telefonen og blir stående i gangen og se på brevet. En serie med bilder – enkelte av dem er forestillinger, andre basert på minner – farer gjennom bevisstheten. Jeg ser for meg nålestikket på legekontoret idet en blodprøve tas. Ansiktet hennes når hun åpner konvolutten. Fingrene som skjelver, øyebrynene som trekker seg sammen i refleks idet hun leser dommen.

Før jeg rekker å tenke meg om, har kroppen min forflyttet seg, tilsynelatende av seg selv, til gangen. Som om den reagerer på bildene som flimrer i hodet. Like etterpå står jeg på en benk under flomlyset og løfter konvolutten opp mot pærene, i et forsøk på å tyde innholdet.

Jeg vrir litt på kroppen, plasserer den i forskjellige stillinger, vender hånden og armen i ulike retninger og gransker papiret, studerer tegnene som så vidt – forutsatt at jeg myser litt – lar seg tyde gjennom overflaten. Bokstaver blir til ord og ord er i ferd med å bli til setninger da noe i meg – ikke vet jeg hva – får meg til å stoppe opp. Med ett innser jeg hva jeg er i ferd med å gjøre, hvilke grenser jeg er i ferd med å krysse.

I ettertid har jeg ikke klart å fri meg fra tanken om at det var en annen kilde til handlingen, som eksisterte uavhengig av de nærliggende omstendighetene. Det var som om jeg handlet på vegne av en annen enn meg selv. Eller: som om jeg ble styrt av noe utenfor meg selv, var et offer for krefter jeg knapt ante kilden til og rekkevidden av. Noe annet hadde tatt overhånd, helt til jeg plutselig kom til meg selv i gangen – som en søvngjenger vekket fra en drøm – og la konvolutten fra meg.

*

Hvor kom impulsen til å åpne brevet fra? Hva bunnet den i, utenom alminnelig bekymring for min kones ve og vel? Hvilke vrangforestillinger og fortellinger – eller: bruddstykker av fortellinger – hadde inspirert handlingen, en handling jeg riktignok valgte bort? Hvorfor hadde jeg, i alle fall en kort stund, blitt noe jeg ikke hadde lyst til å være?

Etter hvert som vi er blitt knyttet tettere sammen av teknologiske nyvinninger og stadig mer avanserte elektroniske nettverk, har muligheten for å ha kontakt med hverandre, følge med på hverandre og utveksle erfaringer selvfølgelig økt. Med denne økningen har det også skjedd en annen endring: Det blir stadig vanligere å havne i situasjoner som likner på mitt møte med brevet. Vi kan, om vi vil – ofte uten særlig stor innsats – overvåke og etterforske hverandre.

I de fleste norske hus ligger gjenstandene klare til bruk; de er sikret med passord som vi allerede kjenner eller som er enkle å gjette. Dessuten utsettes vi ofte for opplevelser som tvinger de moralske valgene på oss. Man trenger ikke å oppholde seg særlig lenge i strømmen på nettet før man – mer eller mindre ufrivillig – avdekker informasjon om de fleste man kjenner: hvilke fester de har vært på, hvem de er sammen med til enhver tid, og så videre.

Det er blant annet det denne boka handler om, spørsmålene som oppstår i kjølvannet av slike små, hverdagslige erfaringer. Men jeg er også nysgjerrig på hvordan vårt liv gjenspeiler kulturen vi omgis av. Jeg lurer på hvordan hele komplekset av overvåkningssystemer – fra dem vi anvender selv, i private sammenhenger, ved hjelp av sosiale medier og apper, til dem vi utsettes for av mektige stater og firmaer – har påvirket oss over tid, politisk og kulturelt.

Altså forsøker jeg å kartlegge en utstrakt, men subtil overvåkningskultur som former vår adferd, ofte uten at vi er klar over det. Med andre ord handler Øynene i ørkenen om hvordan tendenser i samfunnet nedfeller seg i oss, på måter som er vanskelige å beskrive, enn si bevise.

*

Boka begynte imidlertid med det pragmatiske og lett påvisbare, med en forfatter som ble overvåket av FBI i flere tiår, urettmessig mistenkt for å være terrorist og seriedrapsmann.
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Da jeg først begynte å undersøke den oppsiktsvekkende historien, trodde jeg at boka skulle dreie seg utelukkende om de statlig finansierte overvåkerne (FBI, NSA, PST, etc.). Teksten jeg så for meg, skulle være kritisk og analytisk, et engasjert angrep på rådende praksis og politikk, i Norge så vel som i USA. Forfatterens historie var ment å stå som det første av en rekke eksempler på hvordan myndighetene – gjennom overvåkningen – begår etiske overtramp mot befolkningen.

Slik ble det imidlertid ikke. Historien om den overvåkede forfatteren – som jeg skal fortelle mer om etter hvert – førte meg ikke til videre studier av forholdet mellom stat og individ og privatlivets fred, enda slike temaer interesserte meg. Ei heller pekte den i retning av andre, tilknyttede og minst like viktige analyser; den lokket meg ikke til å skrive om hvordan private selskaper anvender dataspor og styrer vår adferd gjennom algoritmer.

I stedet gjorde den meg oppmerksom på – eller mer presist, synliggjorde, tvang frem – enkelte trekk ved mitt eget nærmiljø.

Over tid øynet jeg stadig flere paralleller mellom de to nivåene, mellom de enorme overvåkningssystemene på den ene siden og adferden til venner og kjente på den andre. En endring hadde funnet sted, i kulturen, i mentaliteten, uten at jeg helt hadde fått med meg rekkevidden av den. Og jeg fikk lyst til å utforske den videre, finne ut av hva som kjennetegner den nye overvåkningskulturen, hvordan den preger oss, og hvordan vi eventuelt kan frigjøre oss fra den.

Denne bevegelsen, fra en politisk motivert undersøkelse til en historie om mer private forhold, er nok typisk for de fleste forsøk på å nærme seg dette stoffet. Søker du utover for å forstå overvåkningsmentaliteten, vil du før eller siden bli ført tilbake til deg selv og dine egne omgivelser.

Makrotendensene viser seg på mikroplan. Mellommenneskelige forhold gjenspeiler de økonomiske og politiske. Du tror du er avsondret, at du drives av egne behov, men så har du, mens du har tenkt dette, allerede forvandlet deg. Plutselig står du med et brev i hånden. Du har lyst til å åpne det, tenker at det er det eneste riktige å gjøre. Noe annet blir feil, står du i fare for å tenke. Du er nødt til å åpne brevet som tilhører en annen.

I slike etiske valg finner man kimen til utallige historier.

*

Fortellingene i denne boka utspiller seg på ulike scener i verden: i et klasserom i Bærum, i KGB-museet i Tallinn, ved en kunstinstallasjon i Weston-super-Mare og i et demonstrasjonstog i Washington (D.C.), for å nevne noen eksempler. Reisene ble foretatt av mange grunner, enkelte av dem personlige (jeg er en urolig sjel i en kaotisk tid), andre mer praktiske (another day, another dollar, etc.). Resultatet likner et lappeteppe.

De sammensydde og uensartede stoffrutene har likevel noen fellestrekk, til tross for de åpenbare forskjellene. Jeg har ønsket å få en bedre forståelse av hvem vi blir – hvilke roller vi velger eller påtvinges – i en verden av nettverk og kameraer og dataspor. Dernest har jeg vært på jakt etter alternative måter å møte tendensene i samtiden på, undersøkt diverse fristeder og frirom. Her står kunst, foto og skjønnlitteratur sentralt.

De fleste har behov for tilbaketrekning og refleksjon, om den finner sted i små eller store rom, eller i form av kunst- eller naturopplevelser. Men kan slike erfaringer også ha en funksjon utover privatsfæren? Kan de bidra til noe mer enn selvhjelpsklisjeene om at vi må «ta en pause iblant» og rydde plass til «små oaser i livet»? Og i så fall, hva byr de på? Hvilke muligheter – for tenkning, for handling – bereder de grunnen for?

Før jeg forsøker å sirkle inn svar på disse spørsmålene, er jeg nødt til å skildre terrenget de springer ut av. Et egnet sted å begynne, tror jeg, er historien om FBI-mappen jeg fikk tilgang til. I den finner man en rekke tankevekkende kontraster, som den mellom privatlivets fred og øynene som ser, for eksempel, eller den mellom teknofobi på den ene siden og teknofili på den andre. Ikke minst gir historien innsyn i hvordan de to sidene, overvåkerne og de overvåkede, tenker.

En historie kan være som et teaterstykke, en skildring av en rekke begivenheter, utporsjonert i kronologisk rekkefølge. Eller den kan være som et mytologisk eventyr, der bestanddelene i beretningen gjenspeiler dype psykologiske strukturer. Men en historie kan også være som et kamera, noe som rammer inn verden og fokuserer lyset. Peker man i riktig retning, vil man sitte igjen med en serie bilder som viser hvilken verden vi lever i.

Historien om FBI-mappen til forfatteren William T. Vollmann hører med til sistnevnte kategori. Den er et kamera å iaktta verden med. Still inn blenderen og velg lukkertiden. Løft objektivet. Finn fokuspunktet. Hva ser du da? [1]
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