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Til havet


 

Du skal ikke ha skjegg lenger,

hvisker jeg og gnager det av med tennene,

biter meg ned til huden hans, haken.

Du skal ikke ha skjegg lenger, sier jeg

og gir meg ikke før hele underkjeven er løs.

 

Håret rundt munnen hans sitter så godt,

jeg river av under- og overleppe,

avdekker ansiktet hans uten skjegg,

ansiktet hans uten ansikt.

 

Nå som han ikke har skjegg

og ikke underkjeve,

trenger han ikke øyne eller nese heller,

han trenger ikke ører eller panne,

ikke nakke eller ryggrad eller albuer,

han trenger bare at noen plukker ham fra hverandre,

at noen ser ham bit for bit,

at noen setter seg ned med hoftebeinet hans

og ser på bare det.

Det er så lett å se mennesker som en helhet,

tenker jeg, og legger tærne og fingrene hans på rekke.

 

Man tror man kjenner hele mennesket

bare ved å kjenne det som en enhet,

men jeg er ikke så lettlurt,

jeg ser at han er bein og kjøtt og blod.

Se på de tarmene der,

de er også ham,

nå ligger de i sirkler rundt to rekker av fingre og tær,

og jeg ser på dem og tenker,

nå begynner vi å bli kjent, han og jeg,

nå begynner jeg å se hva han er.

 

Se her, ja,

her var det mange ribbein,

de knekker lett,

jeg legger dem inntil hverandre som skjeer,

som parentes på parentes på parentes.

 

Dette blir bra, dette er fint.

Nå ser jeg ham.

Nå ligger han på stuegulvet,

alt som er inni ham, er sortert,

han har to lunger,

det visste jeg allerede,

men man kan aldri være helt sikker,

hjertet hans er stort og rødt,

og det pumper ham gjennom drømmene

og opp av sengen,

han holder aldri pusten lenge nok

til at hjertet stopper opp,

det vil så gjerne slå og holde rytmen i ham.

 

Jeg sorterer ham i en rekkefølge jeg synes er logisk,

det handler mer om geometri enn biologi,

jeg sorterer bein etter form og størrelse,

organer etter konsistens og palett,

nå som jeg har plukket ham fra hverandre

og sett hva han er laget av,

skal han få se hvem jeg er.

 

Jeg legger ørene mine sammen,

det ene lukker seg mot det andre,

former et slags blåskjell,

jeg legger hans ører på samme måte,

legger de to blåskjellene side om side,

nå kan vi høre på hverandre.

 

Etter at vi har hørt litt på hverandre,

kler jeg av meg kragebeina og skulderbladene,

legger øyeeplene mine ned på stueteppet.

Nå har jeg full oversikt,

nå forstår jeg bedre,

dette er bra, tenker jeg igjen

og lager en åpning i huden min et sted ved armhulen.

Derfra kan jeg dra ut begge lungene,

de er mindre enn jeg trodde,

enda så mye jeg har fylt dem opp,

jeg legger mine lunger oppå hans,

puster vi i takt nå,

han puster fortere enn meg,

han har alltid gjort det,

kanskje fordi han er eldre,

han har statistisk sett kortere tid igjen,

dessuten er han mann,

og da gjelder det å skynde seg.

 

Så legger jeg mitt eget hjerte litt unna hans.

Hjertene ligger med hoftebeinet hans mellom seg,

jeg tenker det er en fin distanse.
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