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Fyrst Jesus, frels oss, Du som rangt kan rette,

la ikke helvete sin sult får stette,

det skyr selv vi som lot så dypt oss falle.

Gjøn ikke, godtfolk, det er alvor dette –

og be til Gud at han oss tilgir alle.

FRANÇOIS VILLON, De hengtes ballade

(Til norsk av Kristen Gundelach i Fransk poesi fra Rolandssangen

til våre dager, Gyldendal Norsk Forlag AS, 1970)


I

 

Selvmordet kom naturligvis som en overraskelse på flere enn én, i første omgang dørvakten som oppdaget det. En minister som dingler i enden av et tau, er ikke mye til minister lenger. Presseattachéen gråt ikke, instinktivt fjernet hun sigarettstumpene med leppestiftmerker i askebegeret som sto på skrivebordet. Scheffel, kabinettdirektøren, sank ned i ministerens lenestol.

– Tenk å henge seg dagen etter første runde i presidentvalget, særlig etter et slikt resultat, det henger faen meg ikke på greip, sukket han. Deretter ringte han presidenten.

– Castelnau er død.

Han var tørr i halsen og svelget før han fortsatte:

– Han har hengt seg.

Det ble stille.

– Sønnen hans, sa president Jacquemin, der han satt i baksetet på bilen sin.

– Vi avlyser Limoges i morgen. Det er på tide å legge ned våpnene for en stund og la følelsene slippe løs, avgjorde valgkamplederen ved siden av ham.

En kort stund ble den døde hengende ansikt til ansikt med seg selv i det store speilet over marmorpeisen. Musklene og ansiktstrekkene så ut til å ha gitt etter for lenge siden. Den tunge, blålige kroppen uttrykte: Overfor døden er alle like, de mektige og de andre. Bare den marineblå dressen pyntet med en rosett antydet at han hadde vært en innflytelsesrik politiker i mange tiår.

Det dukket opp diverse folk fra politiet. Åstedsgransking. Vanlig utspørring rundt selvmordet av alle de nærmeste medarbeiderne. Led ministeren av depresjon? Hadde han fått vite at han var syk? Hadde han noen fiender? Hadde du kunnet forestille deg at han ville ta livet av seg en dag? Ville det ha overrasket deg? De svarte nei på samtlige spørsmål, bortsett fra det siste, som de svarte ja på. Ja, de var lamslått over det som hadde skjedd, og det til tross for at han hadde mistet sønnen seks måneder tidligere. Inne på kontoret tok politimennene ned den døde. De flyttet ham over på båren og la ham i likposen, tømte lommene hans og trakk opp glidelåsen. Anslått dødstidspunkt var klokken seks samme morgen.

*

 

Éric legger på. Han har nettopp snakket med Scheffel, som ga ham noen fortrolige opplysninger. I går kveld hadde ikke Castelnau vært sikker på om presidenten ville bli gjenvalgt. Det hadde selvfølgelig vært temaet for artikkelen hans, og fem minutter senere lå den ute på Top News og Twitter-kontoen hans: #Castelnau#Det er ikke sikkert vi vinner. Utsagnet var som et tegn på politisk nederlag, fordi han trodde høyreekstremistene kunne ha en mulighet til å vinne, de vant jo første valgomgang med 33 prosent av stemmene, takket være Frontenac og det eplekjekke oppsynet hans, en svigermors drøm.

Fra skjermene på veggene i redaksjonen gjentok de forskjellige nyhetskanalene Simon Castelnaus mer enn tretti år lange karriere: For hver valgperiode, hver regjering, hver offisielle reise ble håret hvitere, kroppen fetere, det var som om han la på seg av det evinnelige rabalderet på toppen i rikspolitikken. Så hvorfor gå hen og henge seg, når man lever et sånt liv? Svaret kommer raskt: Bildene går plutselig i sakte kino, akkompagnert av en musikk verdig en såpeopera, med blå himmel over en lykkelig familie på ferie. Det zoomes inn på sønnen. Han het Benjamin, han var vakker, med langt krøllete hår, og han slo blikket ned når han smilte. Han døde i en motorsykkelulykke i desember i fjor. Han var 31 år gammel. Den gangen hadde det ikke vært så mye snakk om dødsfallet. Nå døde han plutselig for andre gang, og blir berømt som en følge av farens selvmord. Politikere og andre som blir intervjuet på TV, bærer tydelig preg av en lang valgnatt. Hver og en kan allerede se for seg opptellingen og det mulige valgresultatet, men konkrete tall, angrepsstrategier, slagord holder de foreløpig for seg selv, og de vel innøvde formuleringene og fengende replikkene er ryddet unna for en stund. Sorgen kler dem så altfor godt. De tilhører et laug av menn som ikke har sett sine barn vokse opp. Det er på tide å legge ned våpnene for en stund og la følelsene slippe løs. Valgkampanjen er satt på vent. Kandidatenes nye timeplaner offentliggjøres. Presidenten har bestemt seg for ikke å dra til Limoges. Frontenac, på sin side, foretar ingen endringer i programmet sitt.

– BFM viser bildene av kona og datteren på likhuset! roper sjefredaktøren fra døråpningen inn til glassburet sitt.

Éric ser opp: Ministerens enke og den voksne datteren, begge med mørke briller, forlater rettsmedisinsk institutt og skynder seg inn i en bil. Datteren åpner bildøren, moren setter seg ytterst på setet, løfter bena, først det ene og så det andre, lener seg mot rygglenet, deretter går datteren rundt bilen før også hun forsvinner inn i den, og de kjører av gårde.

«Kjenner ikke du noen i familien?» kommer det fra sjefredaktøren i e-posten til Éric.

Det er slik de pleier å snakke sammen for at det skal gå raskt.

«Vel, jeg har drevet med politikk, ikke kjendisjournalistikk», er svaret fra Éric.

Skjermene viser nok en gang mor og datter, svartkledde og med mørke brilleglass, som igjen forlater rettsmedisinsk institutt, dømt til nyhetskanalenes dystre og endeløse runddans.

– Jeg tar skjermdump av bildene fra BFM, vi legger inn noen tweets, utbryter Luc, som sitter ved siden av ham i det åpne kontorlandskapet, for å berolige redaksjonssjefen.

Så lener han seg mot Éric og hvisker:

– Vi har ingen kontakt med den offisielle familien hans, men vi har jo den andre. Vi kan jo alltids sondere terrenget, høre med Clarettini …

Éric nikker og ser ut til å more seg. Top News eies av Inga Gomont, en ung enke og fryktet finanskvinne hvis offisielle elsker er nettavisens direktør Fabien Clarettini. Men i lengre tid har ryktene svirret om et mulig forhold mellom Gomont og Castelnau.

– Han kommer til å be meg dra til helvete, sukker Éric. – Han kan ikke fordra at folk snakker til ham om Castelnau. Han er overbevist om at den bankdama aldri har hatt noen annen kjæledegge enn ham. Gå inn til ham, du!

– Men jeg jobber jo på desken i dag! Det er du som skal fylle på med mer eller mindre pikante detaljer!

Pokker til ordbruk … Éric føler seg nærmest som en dinosaur. Han begynte karrieren som journalist på den tiden da redaksjonene var rene røkeriene, den gang man druknet i papirer og folk satt med bena på skrivebordet og enkelte ganger så ut som de ikke bedrev noe som helst, mens det de egentlig gjorde, var å ta seg tid til å tenke. Han har flere ganger opplevd at avisen han jobbet i, ble lagt ned, han er blitt tatt imot hos presidenten ved Élyséepalasset, og gikk arbeidsledig i ti måneder før han havnet her, blant et tjuetalls yngre journalister med velpleid skjegg, som sitter på geledd langs to svære bord og begeistret driver buzz-journalistikk der Google får det siste ordet. Han er for ung til å ta fullstendig avstand, og for gammel til virkelig å ha tiltro til det. Første gangen han kom hit, fikk han omtrent samme følelse som den pakistanske poeten som sitter og vansmekter foran symaskinen i et eller annet illegalt verksted. Da er det annerledes for Luc. Han er penere, hippere, morsommere også, kvikk i replikken, med meninger om alt og alle og det opptil flere ganger per dag, levert med 140 tegn på Twitter og gjentatt på Facebook. Han har tusenvis av blodfans som han overhodet ikke vet hvem er, og som ofte legger til en kommentar, et «Takk for info», selv når det ikke er snakk om informasjon, eller et «Haha» også når det ikke er morsomt. Alt han skriver, får tusenvis av likes og deles nesten like mange ganger. Vanligvis spanderer Luc et «Takk, by the way, til mine 112 000 følgere for at dere støtter meg». Luc er ganske slitsom.

– Men uansett, denne elskerinnen, vi må ikke glemme henne, sier han. – Tro meg, det er aldri bare én enke inne i bildet.

– Jeg skal ta meg en prat med sjefen når jeg går av vakt, sukker Éric.

– Det er bilde av motorsykkelvraket til sønnen på nettsiden til Midi Libre! brøler sjefredaktøren bak glassveggen sin, som om det var en fotballkamp han fulgte. – Vi må ringe det lokale politikammeret! De har sikkert flere bilder. Helvete heller, folkens, få opp farten, vi har dårlig tid! Livesendingen har vært nede i fire minutter! Man skulle jo tro at vi også hadde begått selvmord! Éric, ring heller sekretariatet for tidligere studenter ved Sciences-Po, der sønnen hans selvsagt studerte, få snekret sammen et portrett av ham i løpet av tjue minutter. Det er først og fremst fotografier jeg er interessert i!

Hodene dukker ned mot skjermene igjen, kontorstolene svirrer, ruller frem og tilbake over vegg-til-vegg-teppet, nyhetssendingene på veggen går i loop og veksler mellom enken og datteren på vei ut av likhuset, sønnen på ferie som smiler til kamera, og Castelnaus ministre på vei ut fra statsrådsmøte. Sønnen tjener som forklaring på hvorfor ministerfaren hans hengte seg. Allerede 1610 repriser av artikkelen om Castelnau og det kabinettdirektøren hans har hatt å meddele i sakens anledning. Det er nærmest som dop for en nettjournalist, der han sitter og ser telleverket surre og gå. Etter at denne ministeren døde, er valgprognosene fullstendig ute av kontroll.

Mobiltelefonen til Éric vibrerer. SMS fra Félix.

«Når man dør, er man fritt vilt.»

«?»

«Jean-Paul Sartre.»

«???»

«Ikke skriv noe du kunne komme til å angre på. Datteren til Castelnau dukket nettopp opp på kontoret her hos oss. Hun nekter å tro at det kan være selvmord. Og du holder kjeft! Hvis du bare skriver så mye som ett eneste ord om dette, går jeg fra deg! Vi sees i kveld, elskling. Sent, regner jeg med …»

*

 

Sannheten er at da Noémie Castelnau dukket opp på kontoret, trodde ikke Félix på det hun fortalte. Hun virket usikker, nesten litt for ivrig, hun hev etter pusten og var på nippet til å gråte. Hun ville snakke med advokat de Nanteuil, sjefen, som hun kalte Bertrand, han var en gammel venn av familien. Hun hadde fått mer enn nok av alt det mølet fjernsyn, radio og internett serverte om faren og broren. Bare sprøyt, alt sammen, jeg forlanger at han blir obdusert, bjeffet hun. Nanteuil var på tinghuset. Han sa at de måtte be henne om å smøre seg med tålmodighet, han skulle komme så raskt som mulig. Félix tok henne med inn på kontoret, tilbød henne en stol, en kaffe, han var så perfekt i rollen som nestkommanderende at hun ikke la merke til ham engang. Félix, på sin side, gjenkjente henne med det samme, ansiktet, øynene, den stolte holdningen, brakte ham straks tilbake til gymnastiden, den gang han grudde seg til viseren nærmet seg tolv, og det altfor lange storefri midt på dagen, den dødskjedelige pausen sammen med de andre. Det var midt på nittitallet. De gikk på École alsacienne, pariserelitens utklekningsanstalt. De gikk i samme klasse i tre år. Hun var datteren til Castelnau, som allerede den gang var minister, en av disse arrogante jentene som altfor tidlig begynte å kle seg som voksne damer. Han var tynn og spinkel, forknytt, usynlig, han passet liksom ikke inn i skolegården der det selvsagt var de mannlige hormonene som satte standarden. Hun la ikke merke til ham. Heller ikke i dag.

Hun sier ikke mer. Hun venter på Nanteuil, sitter der, strunk i ryggen, med glitrende, tørre øyne, og hendene knyttet rundt et gammelt lommetørkle som snart burde kasseres. Félix betrakter henne i smug: Hun er fortsatt rødhåret; gift, ifølge ringen på venstre hånd; nærmest kjemisk fri for empati; født inn i Paris’ høyere borgerskap, akkurat som han, rent bortsett fra at hun godtok sin herkomst, mens han flyktet fra den. Bakgrunnen hennes viser seg tydelig i måten å være på, selvsikkerheten, med akkurat de riktige kontaktene uansett hvilke problemer hun måtte støte på i livet, til og med farens selvmord, kontakter som for eksempel advokat de Nanteuil og det imponerende kontoret hans, der man ikke nettopp har for vane å forsvare enker og faderløse. Og her er hun, taust hoderystende. Hun nekter å godta at faren har tatt livet av seg, og tar kanskje avstand fra selvmord i det hele tatt. Kjenner ikke eksistensens kvalme, raljerer Félix i sitt stille sinn.

Hun har tankene et annet sted, hos moren hun var sammen med noen timer tidligere. I bilen, på vei hjem fra likhuset, vekslet de ikke et ord. Sjåføren slo taktfullt av radioen. Det eneste man hørte, var lyden av kondolansemeldingene som tikket inn på mobiltelefonene, og som ingen av dem brydde seg om å sjekke. De satt stive i baksetet, ute av stand til å ta hverandre i hånden. Så snart de var kommet opp i leiligheten, eksploderte Noémie.

– De sier hva som helst, du burde ikke la dem få lov til det!

– Ti stille og ro deg ned, hadde madame Castelnau svart, hun sto ved vinduet og stirret utover Luxembourghagen, som hadde fungert som deres private hage så lenge de hadde bodd der.

Noémie gransket henne et øyeblikk. Det kledde henne godt å være enke, det var enklere å finne passende klær nå enn da hun var den plagsomme, bedratte og formålstjenlige hustruen. Den dramatiske hendelsen hadde fått henne til å rette seg opp, den hadde strukket ryggraden hennes helt opp til nakken. Endelig ville noen synes synd på henne, forstå hvor vondt hun hadde det, endelig ville hun kunne tulle det svarte sløret rundt alle beskyldningene om at hun levde i skyggen av sin mann, som en enkel statist i en offentlig affære.

– Det er kvalmende hvordan de blander Benjamin inn i alt dette!

– Du er vel ikke sjalu på broren din fremdeles?

– Replikken var like sårende som en ørefik, men Noémie hadde kranglet så mye med moren at hun visste at sannheten ikke interesserte henne, at det eneste som talte, var hennes egen indre tragedie. Hun hadde ikke svart, i stedet hadde hun også gitt seg til å stirre utover den klassiske franske parken. Så uendelig lang oppveksten hennes hadde virket. Benjamin ble født noen år etter henne, han hadde satt huset på hodet, som den vidunderlige villbassen han var, og hadde kommet seg vekk fra foreldrene så fort det lot seg gjøre. Selv hadde hun satt alt inn på å gjøre dem stolte, men han hadde drevet dem til vanvidd.

Endelig kommer Nanteuil. Med sine 155 centimeter slår han armene ut mot denne unge damen som han har kjent siden hun var jentunge, og han forsvinner mellom brystene hennes. I noen sekunder skulle man tro at det var hun som trøstet ham. Deretter tar han henne med inn på kontoret sitt, et digert værelse, der det er så høyt under taket at stemmen hans gir gjenlyd. Nanteuil har et konstant behov for å forstørre og forsterke ting, hørselen hans er like lite imponerende som høyden. Félix går inn på sitt eget kontor. Endelig fred å få, han kaster seg over Top News, som fortsatt sender familien Castelnaus drama om igjen og om igjen. Med glødende blikk sender han Sartre-sitatet til Éric, deretter ser han gjennom kommentarene: Julio 38, som håner hjemmesitterne; 2SCARED, som sier at det ikke er det spor rart at ministrene begår harakiri etter slike valgresultater; og Vlad, som skriver både på russisk og fransk: «Этот покойный министр напоминает мне Зовского, того нашего милиардера, которого нашли с верёркой на шее в ванной его замка в Англии. Никто этому не поверил: уже много лет, как Москва пыталась от него избавиться.» Den døde ministeren minner meg om Zovski, milliardæren fra våre trakter som ble funnet hengende på badet med et tau rundt halsen ute på herregården sin i England. Det var ingen som lot seg lure, Moskva hadde jo forsøkt å eliminere ham i flere år. Félix smiler. Hun klarte altså ikke å la det være.

Han åpner den lille boksen, som han kaller den, og sender henne en melding.

– Jaså, så Vlad tror heller ikke at det var selvmord?!

– Dere ender nok opp med å bli akkurat som oss. Den gangen i England begynte man også straks å omtale ham som en depressiv og utrøstelig fyr. Hva mener du med «heller ikke»?

– Ministerens datter er av samme oppfatning som deg!

– Zovski hadde også en datter …

– Vi sees uansett i morgen, ikke sant?

– Jo da. Jeg har dårlig tid. Og jeg gruer meg.

– Det kommer til å gå kjempefint.

 

På den andre siden av veggen sitter Nanteuil og snakker og snakker, det er ikke lenger godt å si hvorvidt han tror vennen Castelnau har tatt livet av seg eller ikke.

– Félix! roper han til slutt, sjekk med påtalemyndigheten hvem det er som skal ta seg av saken, og når obduksjonen skal finne sted.

– Statsadvokaten, det er Duval.

– Sørg for at noen ringer ham og setter ham over til meg.

Fem minutter senere snakker Nanteuil med Duval. Mellom de mektige i Paris går alt som smurt. Etter noen sønderknuste kommentarer, et par–tre banale fraser, later han som han blir irritert.

– Hvis dere ikke får farten opp, kommer jeg, i egenskap av datterens rådgiver, til å se meg nødt til å inngi sivilt søksmål!

Félix vet godt at det bare er noe han sier for å gjøre inntrykk på Noémie, han vet akkurat hvordan han høres ut når han spiller rasende. Nanteuil forandrer for øvrig raskt tonefall idet han legger på.

– De har det sikkert travelt med å få unnagjort den store seremonien på æresplassen foran Invalidedomen slik at de kan fortsette valgkampen, skulle jeg tro. Men de blir pent nødt til å få gjennomført obduksjonen. Når det er sagt, Noémie, så kommer det antagelig ikke til å ha noen særlig stor betydning.

– Hva vet du om det? svarer hun aggressivt, med hes stemme.

– Hør her, du kan dra og snakke med statsadvokaten. Han vil nok ta imot deg. Félix kan følge deg. Jeg er dessverre nødt til å komme meg tilbake i retten.

Hun ser opp på Félix, det er som om hun først nå legger merke til ham. God dag, har han lyst til å si, du kjenner meg fremdeles ikke igjen, går jeg ut fra. Hun er blek. Strupehodet stikker frem under den stramme huden på halsen. Félix går og henter jakken sin, mens hun med en elegant gest knytter silkeskjerfet sitt. Idet de forsvinner inn i drosjen, ser sjåføren, med telefonen på øret, ut til å være oppslukt av et ganske annet drama, nemlig sitt eget. Han noterer adressen og kjører av gårde mens han fortsetter samtalen sin:

– Gudene skal vite at det finnes flere forskrudde menn her i verden enn kvinner, men stakkars den som er så uheldig å komme ut for en forskrudd kvinne!

Félix smiler. Noémie Castelnau stirrer ut på gaten, helt uinteressert. Telefonen hennes durer kontinuerlig. Hun oversvømmes av kondolansemeldinger, som hun leser med et fjernt uttrykk i ansiktet. En merkelig blanding av venner, viktige personer, gribber og sanktbernhardshunder, en tirade av floskler, lyriske utbroderinger eller mer beskjedne ytringer.

– Jeg kan ikke gjøre noe for å hjelpe henne! Hvis jeg prater med henne, ender det med elendighet, og jeg har ikke lyst til å bli sittende bak lås og slå de neste ti årene, fortsetter drosjesjåføren.

De kan se tinghuset like der fremme, med det høye gjerdet og porten foran, den imponerende trappen som får dem som kommer og går, til å ligne insekter på ryggskjoldet til en kjempe. Drosjen saktner farten. De er fremme. Noémies telefon vibrerer fortsatt, men hun har allerede gått ut av bilen. Hun går ved siden av Félix, som følger henne inn på statsadvokatens kontor.

*

 

– Jaså! Ser man det! Franskmannen er snart i luften på vei til Paris! utbryter Kay.

Nwankwo morer seg over det triumferende ansiktsuttrykket til assistenten sin. Kay er fremdeles bare barnet, et beinrangel av en guttunge som han hadde pågrepet på grunn av spam og økonomisk svindel for lenge siden, i et annet liv. Kay gir blaffen i regler, prosedyrer, han jobber lynraskt, hacker seg inn på en mobiltelefon uten å blunke. Og Nwankwo trenger ham.

– La oss komme av gårde før Fresco glipper ut av hendene våre.

Det merkelige tospannet forlater de overventilerte lokalene i økonomiavsnittet. Først Kay, hackeren som har gått over på maktapparatets side, og som ingen vet hva heter til etternavn, og hakk i hæl, Nwankwo Ganbo, «sjefen», som er tilbake igjen etter å ha levd i eksil. Det måtte et mirakel til for at han skulle komme tilbake til hjemlandet, nemlig at president Awolo vant valget, han som kom til makten fordi han satte søkelys på korrupsjonen, på alt grumset i oljebransjen og de utenlandske selskapene som tjener seg rike på Nigerias bekostning, et land der det store flertallet av befolkningen lever under fattigdomsgrensen. Awolo lovet demokrati, et velfungerende offentlig system, han ble populær blant ungdommen, på de sosiale mediene og de internasjonale mediekanalene, det ble sagt at han var like vakker som Fela, afrobeatens konge, og han arvet til og med kallenavnet hans, «Black President». Til tross for triksing med stemmesedlene og trusler fra den avtroppende regjeringen, ble han valgt med stor triumf, og det første han gjorde, var å be Nwankwo om å komme tilbake igjen. «Jeg trenger folk som deg.» Etter fem år i eksil var Nwankwo skeptisk, han ville ikke bli utnyttet av noen. Men det var på tide å dra tilbake, for å se igjen barna sine, for nok en gang å kunne gli ned i sengen ved siden av sin kone, vende tilbake til graven til sin venn Uché, han som hadde vært hans høyre hånd, og som ble slaktet ned av det gamle regimet. Da president Awolo foreslo at han skulle overta sin tidligere stilling som øverste leder for økonomiavsnittet, sa han ja på én betingelse:

– Jeg vil ha med meg Kay.

– Og hvem er Kay?

– Den eneste jeg kan stole på. Og som dere må beskytte bedre enn jeg har mulighet til.

Og han hadde klart å spore opp Kay igjen, han hadde tatt med seg datamaskinene sine og gått i dekning i en av containerne nede ved havnen, der han solgte sine ferdigheter som nerd og hacker til høystbydende. Og da han så ham komme med bil og i embeds medfør, hadde Kay tatt imot ham med en hånlig plystring. Men ett blikk var nok, de kjente hverandre igjen.

– Hallo, Kay. Hva sier du om å jobbe for purken?

– For deg eller for purken?

– For meg.

– Hvis du sier det sånn, så hvorfor ikke.

– Du er vel klar over hvordan det gikk med dem som arbeidet for meg tidligere?

Jo da, Kay visste hvordan Nwankwo hadde måttet flykte med kone og barn etter at han hadde oppdaget liket av Uché, som lå badet i sitt eget blod, han kjente til det fryktelige som hadde hendt, bilen som sto så pussig parkert foran huset til Nwankwo, hvordan han hadde åpnet bagasjerommet og funnet sin venn med to kulehull gjennom hodet. Kay visste det, og Kay hadde sagt ja. Og når man ser dem der de går sammen hver dag, er det tydelig at de begge føler seg mindre ensomme i hverandres selskap.

De to mennene forlater økonomiavsnittet i full fart. Så snart de åpner døren, slår pusten av Lagos mot dem. Byen er som et opprørt hav, en menneskelig, urban flodbølge, støyende og illeluktende. De vurderer gosloen (go slow), den evinnelige trafikkorken i gatene, der alt står bom stille. En firehjulstrekker har kjørt inn i en av de rustne bussene der en masse mennesker på et eller annet forunderlig vis klamrer seg fast i kjøretøyet. Mer skjelling og smelling enn sårede, men det kunne nok trekke ut. Dermed velger de å gå og heller se om de kan få tak i en drosje litt lenger unna. De forsvinner nesten helt i den kaotiske folkemengden. Alt blir liksom så forsvinnende lite her i denne viltvoksende byen, til og med sjefen for antikorrupsjonsbrigaden. Særlig han. Luften er mettet av parafin og penger. Byen sluker alt. Ingenting er sant i mer enn ett minutt. Hver eneste bygning som popper opp, hver dollar, hver tønne med olje, hvert bidige lasteskip som legger til eller fra kai, stinker av korrupsjon. De går forbi en byggeplass der et forretningsbygg er i ferd med å reise seg. På bølgeblikkplatene henger sørgelige rester av gamle valgplakater. Man aner det firskårne ansiktet til kandidat Awolo, da han stilte opp i TV-programmer iført folkedrakt og skrøt av at han hadde studert i flere år ved Harvard, før han gjorde storslått karriere på det høyteknologiske markedet. Han satset høyt. Men løftene har bleknet med tiden.

– Hvem var det Fresco snakket med? spør Nwankwo.

– Jeg vet ikke ennå, må først sjekke nummeret.

Det er noen måneder siden Nwankwo begynte å interessere seg for Patrick Fresco. Denne franskmannen skiller seg ut blant alle de andre utenlandske, nybakte forretningsmennene med tre eller fire kredittkort i jakkelommen, som kommer til Lagos for å karre til seg sin del av det svarte gullet. Fresco tilhører en annen kategori. Allerede da han var 34 år gammel, ble han koblet til en av de største finansskandalene etter Lehman Brothers, og grunnen til at englegutten fra Paris har havnet her midt i den afrikanske lapskausen, er utelukkende at han ønsker å bli glemt. Han har spesialisert seg innen avfallsbransjen, har dannet selskapet TrasH og har utvidet businessen ganske betraktelig etter at EU bestemte seg for å gjøre en avtale med Nigeria, et av de få afrikanske landene som er i stand til å håndtere elektronisk avfall. Nwankwo er imidlertid overbevist om at denne businessen Fresco driver, er alt annet enn lovlig, han kommer sikkert til å finne et eller annet, illegal dumping av farlig avfall eller stråselskap. Hva som helst vil gjøre nytten. Han vil bare få has på ham, taue ham inn på kontoret, så han kan ta ham for seg og få ham til å spytte ut og røpe alle de bankhemmelighetene han fremdeles holder for seg selv.

Det ender med at de praier en keke, altså en av disse trehjulingene som kjører i sikksakk innimellom bilene. Med retning Ikoyi, et område for utenlandske løsarbeidere uten tilknytning til oljeindustrien. De humper av sted, men det går da fremover. Sjåføren nøler ikke med å svinge inn på fortauet når det av og til går altfor tregt, eller klapse på en rumpe, og vedkommende må bare finne seg i det. Nwankwo smiler. Lykkelig over å være hjemme igjen og kunne konstatere at ingenting har forandret seg, hverken den frekke oppførselen eller de dårlige manerene eller den ukuelige stå-på-holdningen. Europa tilbød ham politisk asyl og en professorstilling ved Oxford, men han skjønte raskt at de europeiske byene med sine flotte avenyer, høfligheten og sine gamle demokratier bare er staffasje. Lagos er mer nedstøvet og livsfarlig enn både London og Paris. Den er som en slagmark, men den lyver i det minste ikke.

Ti minutter og 100 naira senere er de på vei opp trappene i bygningen der Frescos kontorer befinner seg. For sent. Vel oppe i femte etasje får de øye på de ødelagte lokalene til firmaet med det velklingende navnet TrasH. En liten tornado har feid over dem. Blant opprevne saksmapper og uttrukne skuffer står det også en lamslått kontorassistent. Fresco er sporløst forsvunnet. Nwankwo plukker opp noen papirer, en og annen faktura og en flere uker gammel avis. På forsiden er det et fotografi av en fransk delegasjon. Til høyre står Fresco, den yngste av dem alle. Kontorassistenten får hulket frem at sjefen ikke hadde vært forsiktig nok, at kanskje islamistene har tatt ham som gissel.

– Det ville forundre meg, svarer Nwankwo. – Eller også er de dårlig informert. Det fins ikke en regjering i hele verden som ville punge ut løsepenger for en type som ham. De ville vel snarere benytte anledningen til å kvitte seg med ham for å bringe ham til taushet …

– Dette stemmer ikke, en kis som sender frierbrev til Paris etter at kontoret hans er blitt ødelagt, bemerker Kay.

*

 

– Var han depressiv?

– Nei, svarer Noémie.

– Ikke engang etter at broren Deres døde?

– Han ble jo veldig lei seg. Men ikke depressiv, det er viktig å bruke riktig ord, jeg vet hva depressiv betyr, jeg er lege.

– Hadde han fått vite at han var syk?

– Nei, det ville han ha fortalt meg.

– Hadde han noen fiender?

– Det er mulig, han arbeidet med sensitive saker.

– Hendte det at han snakket med Dem om det?

– Nei, aldri, han hadde jo taushetsplikt.

– Hvorfor tror De da at han er blitt drept?

– Fordi han ikke var den typen som tar livet av seg. Og han ville uansett ha etterlatt seg et eller annet.

– Når man snart skal dø …

– Jeg har sett flere mennesker dø enn Dem, avbryter Noémie.

Hun bevarer sinnsroen og svarer kort og konsist, bare på den måten klarer hun å unngå å bryte sammen. Bena hennes skjelver under stolen. Statsadvokat Duval ser på henne, ettertenksomt, med rynkede øyenbryn. Félix synes ikke hun er fullt så utålelig som for et par timer siden. Han liker ikke dette rommet, de gamle møblene, den respektinngytende dommeren, og heller ikke sekretæren hans, en spinkel kvinne med asiatiske trekk som er kalt inn for å notere spørsmål og svar, og som taster i vei i rasende fart med de lange lakkerte neglene sine. Det hele minner ham om hans gamle liv som rettsreferent, et jenteyrke, som hans far, høyesterettsdommeren, til stadighet gjentok med skuffelse i stemmen overfor sin mislykkede sønn. Han var av dem som aldri i verden ville ha gått hen og hengt seg for alt det gale han hadde gjort. Han døde gammel, i sin egen seng, slik drittsekker pleier å gjøre. Félix har problemer med å konsentrere seg. Og det er sannsynligvis på grunn av sekretærens lakkerte negler, eller muligens farens arroganse, at han bestemmer seg for å støtte Noémie i hennes mistanker om at faren var blitt drept. Hun er det eneste som er levende i dette rommet. Og hun er irritert:

– De kan jo ha dopet ham ned før de hengte ham!

Hun reiser seg og avbryter samtalen. Statsadvokaten holder henne ikke tilbake. Han forstår at hun er lei seg, at hun er såret over at faren ikke etterlot et eneste ord til henne før han døde. Han holder seg til sin formelle rolle.

– Det kommer vi til å få greie på i morgen, madame. Obduksjonen er satt til klokken ni.

Ute i korridoren gjentar Noémie:

– Det stemmer ikke.

– La oss vente og se til etter obduksjonen, utbryter Félix, bare for å si et eller annet.

Det virker som om hun har det travelt med å få være alene. Foran porten rekker hun frem hånden, og håndtrykket er muligens bitte litt varmere enn det var forrige gang. Félix tar til høyre, i retning Odéon, Noémie tar til venstre mot Place du Châtelet, med nesen ned i mobiltelefonen.

«Kommer snart. Jeg kan bare ikke tro at pappa kunne gjøre noe sånt», skriver hun på tastaturet.

Svaret kommer tjue meter lengre borte.

«Det burde du.»

«Men du traff ham jo for tre uker siden, da var jo alt greit!»

«Du burde allikevel.»
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