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Første natt i nytt hjem. Første morgen. Første dag. Det er sju år siden sist jeg flyttet. Det var til en leilighet med to soverom og en stor stue, og med barn i magen. Alene da som nå. Nå har jeg våknet opp til ett soverom, en bitte liten stue, en klumpete sovesofa og barn som er hos faren sin.

Jeg strekker meg etter mobilen for å se hva klokka er, men batteriet er tomt og skjermen svart. Lyset som siver inn gjennom vinduet, sier meg lite, for det er ikke mye lys som slipper inn i en sokkeletasje.

Det er i hvert fall tidlig, og arbeiderne ligger sikkert og drar seg, for i dag er det deres dag. Selv har jeg ikke noe arbeid å ha fri fra, men dagen vil bli krevende nok.

De forrige leietagerne flyttet ut for flere måneder siden, etter bare et halvt år, uten å si ifra og uten noen forklaring. De la nøklene i postkassa og forsvant, fortalte Else Kari da jeg var på visning. Siden de ikke hadde betalt depositum, var det ingenting hun kunne gjøre for å drive inn pengene for oppsigelsestiden. Men de satte igjen en vaskemaskin, et nesten ferdig montert garderobeskap og en komfyr, så hun fikk da noe igjen for det, sa hun.

Jeg løfter armene og lar dem falle, tunge som tømmerstokker. Kroppen verker. Hodet dunker. Jeg kan trenge en Paracet eller tre. En tannpuss. En kaffe eller fem. Og en røyk.

To ganger var jeg her, da jeg var på visning, og da vi skrev kontrakt. Den første gangen gikk jeg fra rom til rom og kjente på veggene, strøk over dørkarmer, og forsikret meg om at vindushaspene fungerte og at låsen kunne vris om. Jeg åpnet krana på badet og krana på kjøkkenet for å se om det var varmt vann og greit trykk. Hele tiden fulgte Else Kari smilende med, og jeg lot som jeg hadde peiling – for å avverge at hun skulle prøve seg på noe, og for ikke å virke desperat og villig til å ta hva som helst. Men jeg var desperat. Og villig til å ta hva som helst. For ingen av de andre tjuefem leilighetene jeg hadde sett på, var aktuelle. Fordi jeg ikke var aktuell. Dette var den første leiligheten jeg hadde en sjanse på, den første hvor jeg ikke var feil person på feil sted til feil tid. Tvert imot virket det som om jeg var rett person på rett sted til rett tid, selv om jeg fikk stotret frem at jeg dessverre ikke hadde råd til depositum, jeg heller, men at jeg trodde jeg kunne få depositumsgaranti. Jeg sa ikke at jeg allerede hadde fått bekreftet av sosialkontoret at jeg kunne få det. Alle må bo et sted, sa de der, så de nekter ikke folk sosialgaranti hvis de ikke har penger til depositum. En garanti er en garanti, sa Else Kari. Jeg forklarte at garantien har sine begrensninger og kun dekker ubetalt husleie og ikke for eksempel hærverk eller manglende utvasking. Jeg ville at hun skulle vite det, og at hun skulle forstå at jeg ikke er en som prøver å lure noen. Men smilet hennes gikk rundt hele hodet, som for å si at jeg ikke måtte føle at det var noe stigmatiserende ved en slik garanti. Og ikke stilte hun de samme spørsmålene jeg hadde hørt så mange ganger før heller: Har du ikke jobb? Og du har et barn? Alene, sier du? Det er mulig hun tok meg for å være en from troende, slik hun selv er. I alle fall lyste hun opp da jeg sa at jeg studerer religionshistorie, og hun la ut om menigheten hun og mannen er med i. Hun vet nok ikke at religionsstudier ved universitetet ikke er egnet til å styrke troen. Særlig ikke når den er skjør i utgangspunktet.

Ring når du har tenkt deg om, sa hun. Og når du har sjekket det med garantien.

Det var ikke noe å tenke på, for det hastet med å finne ny bolig. Drosjeordningen for elever som bor langt unna, gjelder kun det første året, og det året er snart over. Ungen skal begynne i andre klasse nå. Hadde jeg ikke funnet et sted å bo nærmere skolen, hadde han måttet slutte på Steinerskolen og begynne på Sinsen skole, og da ville det ikke blitt annet enn rot med hele greia.

Enda mer rot.

Rot avler rot.

Det var stille i huset begge gangene jeg var her. Fredfullt og fint, tror jeg at jeg tenkte. Det kan bli koselig å bo sånn, mente jeg. Landlig og samtidig sentrumsnært. Førtifem kvadratmeter pluss hage. Delikatesseforretningen Jacobs bare noen trikkeholdeplasser unna, fortalte Else Kari stolt. Det er liksom nærbutikken vår, det. Vi bor jo praktisk talt på Nordstrand, sa hun.

Det blir nok bra, tenkte jeg.

Elinor Nor, skrev jeg på kontrakten, med min fineste, mest høytidelige håndskrift, for det var tross alt en milepæl. Else Kari Hassel, skrev Else Kari, med selvsikre løkker og fraspark i pennestrøket. Signaturen hennes så klin lik ut på begge kopier av kontrakten, i motsetning til min, som blir forskjellig hver gang. Så tok vi hverandre i hånda, og siden så jeg henne ikke før to måneder senere, i går, da hun ønsket meg velkommen og ga meg nøklene til mitt nye hjem, under sitt hjem.

Jeg svinger beina ut av sovesofaen og ser etter ryggsekken jeg pakket før jeg forlot Sinsen, slik at jeg skulle ha det mest nødvendige lett tilgjengelig. Et klesskift, toalettsaker og pc-en. Den skulle stå klar til dagen i dag, men det eneste jeg ser, er et uorganisert hav av bananesker og søppelsekker. Alt jeg eier, stablet fra gulv til tak i et ufremkommelig kaos. Det er ikke mye, etter vanlig målestokk, men det er det jeg har, det jeg har opparbeidet meg av materiell velstand i løpet av mine trettien år her på jorda.

En edderkopp piler innunder sovesofaen idet jeg plukker opp sokkene mine, dem jeg hadde på meg i går. Jeg tar dem på, og klærne jeg tok av meg da jeg la meg, joggebukse og hettegenser, jeg finner heldigvis mobilladeren i bukselomma, og balanserer på en smal sti gjennom stua og inn på kjøkkenet. Det er lite og mørkeblått, og med et kjøkkenbord Else Kari har snekret selv. Hun jobber som lærer i kunst og håndverk på en barneskole og driver med litt møbelsnekring på si, sa hun. Jeg takket ja til å beholde bordet, for det vi hadde på Sinsen, var større enn hele kjøkkenet til sammen, og i stua er det heller ikke plass, så jeg så ingen annen råd enn å kvitte meg med det.

Jeg legger mobilen til lading i vindusposten, som er full av støv og spindelvev. Jeg så med en gang at det ikke var rengjort til jeg skulle komme, men da var det for sent. Jeg sto jo der med flyttebyrået og skulle flytte inn.

Kanskje Else Kari tror at jeg er så ressurssvak og tapt bak en vogn at jeg ikke merker eller bryr meg om at det er møkkete, jeg som kommer fra Sinsen og er alene med et barn. Men hun ville vel ikke leid ut til meg hvis hun trodde det? Ikke etter den dårlige erfaringen med de forrige leietagerne?

Jeg finner frem glasset med pulverkaffe i esken med tørrmat, som jeg var smart nok til å sette på kjøkkenet i går, men innser samtidig at jeg ikke aner hvor vannkoker eller kjeler er. Det hjelper ikke at jeg har merket alle de trettiåtte eskene med hva de inneholder når de er stablet så tett at jeg ikke kan se hva som står på dem. På noen har jeg til og med skrevet på lokket i stedet for på siden, så kan hende er jeg litt tapt bak en vogn likevel.

Lenge prøvde jeg å finne leilighet på Nordstrand, siden det er der Steinerskolen ligger. Men det viste seg at folk på Nordstrand ikke leier ut til hvem som helst. Selv om jeg forsøkte å virke forekommende og oppegående, ble det nok for mange momenter – av usikkerhet, antar jeg. Jeg bet tennene sammen og gjorde gode miner når de sa at leiligheten ikke egnet seg for barn, eller at de hadde noen andre på hånda, eller at interessen var stor, og at jeg eventuelt ville høre fra dem. Takk skal du ha, sa jeg. Det var hyggelig. Lykke til, sa jeg til og med. Men før jeg dro til den tjuefjerde visningen, ringte jeg og spurte rett ut om det var noen vits i å komme, siden min erfaring som enslig mor uten jobb tilsa at det oftest var helt forgjeves å dra den lange veien fra Sinsen til Nordstrand for å se på leilighet. Selvfølgelig, sa den hyggelige damen. Velkommen skal du være.

Leiligheten var knøttliten, med to kokeplater og et minikjøleskap i en krok i stua og bitte små vinduer som minnet om glugger i et fengsel. Men beliggenheten var god.

– Så utrolig koselig, sa jeg. – Det passer helt perfekt.

Da så den hyggelige damen på de nikotingule fingrene mine.

– Røyker du? spurte hun.

– Kun på fest, sa jeg.

– Da fester du sannelig mye, mente hun.

– Og litt til hverdags, mumlet jeg. Så lovte jeg å røyke langt utenfor huset, nede på veien, bak buskene, men hun så foraktfullt på meg og sa at røyken uansett ville sive opp til henne.

– Det forstår du vel?

– Jeg skal slutte å røyke, sa jeg. – I morgen.

– Sier du det, ja, sa hun.

– Ja ja, sa jeg etter en lang og ubehagelige pause. – Er det ikke det ene, så er det det andre, og med meg er det visst alt.

Da lo hun slik bare et lytefritt menneske kan le, og sa at det var enda godt at jeg ikke var neger i tillegg, for da ville det kanskje vært alt – med meg.

Og ennå hadde jeg ikke nevnt depositumsgaranti fra sosialkontoret.

– Sønnen min er halvt afrikaner, plumpet det ut av meg. Selv var hun trønder, så hun var ikke helt hundre prosent fra strøket selv, men tydeligvis godt integrert. – Og han er veldig mørk, la jeg til, og da så jeg at hun bleknet og ble utrolig hvit. – Men søt.

Jeg takket overdrevent for titten og bega meg ned oppkjørselen, hvor jeg kom i skade for å sparke til en terrakottafigur som sto til pynt i porten, slik at den bikket over ende og knakk i to.

Noen dager etter så jeg at hun hadde satt ned prisen på den elendige leiligheten, men spisset kravene til leietager: «Leies ut til norsk ikke-røyker i fast arbeid. Ikke dyr. Ikke barn.»

Som om noen i fast arbeid kunne tenke seg å bo sånn.

Etter to røyk i døråpningen og resultatløs jakt på vannkoker og Paracet drikker jeg litt vann fra springen og bestemmer meg for å spørre Else Kari om å få låne noen nødvendighetsartikler. For eksempel står alt rengjøringsutstyret mitt igjen på Sinsen, siden jeg må tilbake dit og vaske ut etter meg.

Jeg går opp til den andre siden av huset og ringer på en ringeklokke ved siden av et håndmalt skilt i keramikk, med navnene til henne, mannen og to barn. Tvillinger, fortalte hun.

– Hei, sier hun i døråpningen.

– Kunne du låne meg en kjele til kaffevann og et krus? Og hvis du har en Paracet eller to …

Else Kari smiler, og tvillingene står bak henne og skuler på meg fra hver sin skjørtekant.

– Og gjerne noen kluter, såpe og bøtte.

– Bøtte?

– Det er ikke så veldig rent i leiligheten, sier jeg, litt for skarpt, og prøver å glatte over med et smil.

– Men skal du vaske i dag, da, på arbeidernes dag?

– Ser slik ut, ja.

– Jaha. Vent litt, da.

– Er han gutten hjemme? spør tvillingene i kor. Før jeg rekker å svare, smetter de inn, og Else Kari kommer tilbake med en bøtte, noen filler, en flaske Ajax, en kjele, et krus og to Paracet. Jeg tar imot med et forsøk på enda et smil, men det blir ikke annet enn en strek om munnen og et snøvlende takk.

Mens jeg venter på at kaffevannet skal koke opp, åpner jeg alle vinduer, fyller bøtta med såpe og vann og vasker det lille matskapet som henger over kjøkkenbenken. Det er seigt og klissete, og vaskevannet blir rødbrunt, begge gangene. Da det virker rent, tørker jeg bort overflødig vann med dopapir, som leiligheten utrolig nok er utstyrt med, setter tørrvarene inn og lukker skapdøra. Så lager jeg meg endelig en kaffe, setter meg på en av pinnestolene, som også sto her fra før, og lar blikket hvile på hagen.

Hele den delen jeg kan se fra kjøkkenvinduet, tilhører leiligheten. Jeg prøver å se for meg hvordan det kan bli til sommeren, med utemøbler og planter. Sånt som folk har i hagene sine, og som mor og far har hjemme i Drøbak. Et lite bord og et par stoler. Kanskje en parasoll og en liten grill.

Svarte prikker danser for øynene mine da jeg reiser meg og åpner matskapet, og selv om jeg blunker for å få dem bort, fortsetter de å danse, og beveger seg over på matvarene, på pakka med kjeks, knekkebrødet, syltetøyglasset. Langsomt går det opp for meg at prikkene ikke skyldes at jeg reiste meg for brått, men at skapet er fullt av maur.

Jeg griper pakka med kjeks og smeller sjokkert igjen skapdøra, setter meg på pinnestolen igjen og ruller en røyk mens jeg resonnerer meg frem til at maurene må ha kommet etter at jeg vasket og satte inn maten, uten at jeg kan fatte og begripe sammenhengen. Jeg prøver å berolige meg selv med at jeg trolig ikke er den første som får maur i matskapet. For det er vel ikke sånn at jeg gjør meg erfaringer ingen andre gjør seg. I dette øyeblikk er det som ved en lovmessighet sikkert millioner av andre som også stirrer vantro på maur som har kommet inn i matskapet deres. På den andre siden av jorda, muligens til og med i nabolaget her på Ekeberg. Et eller annet sted tenker en eller annen de samme tankene som meg: Pust. Slapp av. Ingenting å ta på vei for.

Jeg børster bort noen maur fra kjekspakka før jeg åpner den og dytter tre kjeks inn i munnen. Så fyller jeg bøtta med vann på nytt og gyver løs på resten av kjøkkenet. Det er svarte prikker i skapet under kjøkkenvasken også, men her som utslag av fukt og råte som har spredd seg som et flekkete mønster.

Ja vel, jeg sjekket ikke så nøye likevel, da, da jeg var på visningen. Hadde egentlig ikke peiling på hva jeg skulle se etter. Uansett ville jeg sagt ja. Tusen takk, ville jeg sagt. Så utrolig sjarmerende. Litt møkk og litt fukt, noen maur og noen edderkopper, pytt, pytt.

Etter nok en røyk går jeg opp igjen til Else Kari.

– Jeg tror det har vært vannlekkasje på kjøkkenet, sier jeg. – Og dessuten er leiligheten jævlig møkkete.

Smilet til Else Kari stivner.

– Du kan jo bli med og se selv … Jeg hadde virkelig ikke trodd det ville være så jævlig.

Jævlig jævlig. Tvillingene betrakter meg med åpen munn.

– Det passer litt dårlig nå, sier Else Kari, men så blir hun med likevel.

– Har du røkt inne? utbryter hun da hun står blant pappeskene.

– Bare i døråpningen, sier jeg. – Beklager, det skal ikke gjenta seg. Det ble bare så jævlig mye på én gang her.

Jævlig.

Jævlig.

Jævlig.

Else Kari åpner krana og titter inn i skapet, på vannet som pipler ut av en sprekk i røret.

– Du får sette en bøtte under, sier hun, og anser problemet for å være løst.

– Bøtte?

– Det er ikke akkurat noen lekkasje, sier hun belærende. – Drypp kaller vi dette.

– Det er maur her også, sier jeg og åpner døra til matskapet.

– Men er du redd for maur, sier hun og bryter ut i en godmodig latter, som om jeg var en liten unge, en av hennes barneskoleelever og ikke en universitetsstudent. – Det er vanlig med maur i eneboliger, forklarer hun overtydelig på den vemmelige sørlandsdialekten sin. – Særlig i første etasje.

Det var ikke det i den eneboligen jeg vokste opp i, men ok. Hvis hun sier det, så.

– Du skal være glad det ikke er mus her, du, sier hun og knegger.

Jeg grøsser.

– Det burde vært vasket, i hvert fall, sier jeg og kjenner hvor trøtt jeg er. Jævlig trøtt. Det kunne vært godt med en fridag og bare legge seg ned.

Igjen smiler Else Kari, men det går opp for meg at smilet hennes ikke er et ordentlig smil, men en grimase som skyldes at munnvikene hennes vender oppover, og at tennene er så store at leppene ikke kan lukke seg over dem. Hun er født sånn, med en stor, falsk smiley i trynet. Hun smiler når hun sover. Smiler når hun gråter. Smiler når hun er sint. Smiler og smiler som en evinnelig andakt.

Jeg trer ut av kjøkkenet for å få litt avstand, inn i det lille rommet ved siden av, som er et slags arbeidsrom eller garderobe, fem kvadratmeter stort, mellom stua og ytterdøra, og med det delvis monterte garderobeskapet stående inntil veggen.

– Det står i kontrakten at det skulle være rengjort, sier jeg, uten at jeg husker det for sikkert.

– Ja vel. Du får trekke fra tusen kroner på neste husleie da, vet du, sier hun. – Hvis du synes det er så ille.

– To tusen, sier jeg og legger armene i kors og ser henne for meg naken.

– Greit, sier hun og klapper endelig igjen brødhølet.



Ikke lenge etter toger hele familien forbi kjøkkenvinduet, som de må passere når de skal ut og inn av porten. Både kjøkkenvinduet og inngangsdøra må de forbi. Tvillingene sender et synkront blikk av skrekkblandet fryd mot kjøkkenet, og som på refleks stikker jeg tunga ut og geiper til dem, men jeg tror ikke de ser det. Jeg håper ikke det. Eller kanskje jeg håper det. Så ser jeg på dem fra stuevinduet der de står på bussholdeplassen nede på veien, og registrerer at mannen er minst et hode lavere enn Else Kari, og halvparten så bred.

Idet bussen kommer, nyvasket og med flagg på hver side av frontruta, ser Else Kari opp mot vinduet, med et langt, tungt blikk av skuffelse. Nok en gang har hun gjort en feilvurdering. Akkurat som meg. Men jeg hadde ikke noe valg, for jeg fikk ikke noe annet. Hun hadde kanskje ikke noe valg, hun heller, for leiligheten hadde stått tom en stund, fikk jeg inntrykk av da jeg var på visningen.

Jeg går opp til hagen deres og ser på blomstene de har plantet langs husveggen. Allerede. Så titter jeg inn gjennom et vindu, inn på livet deres, på et stort bord på kjøkkenet, omtrent et sånt som vi hadde på Sinsen. Det står rett over kjøkkenet vårt. En trapp fører opp til tredje etasje, med et Jesus-bilde øverst der oppe, som om inngangspartiet var en katedral. I hagen står det også et bord, med en potte med røde og rosa blomster i. En tauhuske henger i et tre, racketer, hoppetau og baller ligger oppi en trekasse, og i en liten innhegning går to brune høner og plukker i bakken.

Hele manifestasjonen av idyll oppsummeres i en flaggstang midt utpå plenen, med et flagg som vaier til arbeidernes pris.

Jeg går ned til meg selv igjen og fortsetter arbeidet i krypten. Under Else Kari-katedralen.
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