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Til den norrøne guden for alle ting,

i takknemlighet.


Prolog




Tunge skjørtekanter og sylskarpe hæler feide og klikket over parketten. Vi gikk gjennom gangen mot dobbeltdørene, den lave summingen innefra antydet at mennene allerede var der. Rommet var lyst opp av stearinlys, små bord var plassert mellom sofaer og lave spisestuestoler. De ventende mennene var kledd i tykke, svarte silkepyjamaser med snorprydede jakker, glansen i stoffets veving fremhevet de stivede skjortene. Her og der glimtet det i gull, i en tung mansjettknapp eller et slankt armbåndsur, et brodert monogram bølget under et fargesprakende silkelommetørkle. Det ville føltes tåpelig, teatralsk, hadde ikke detaljene vært så perfekte, men jeg følte meg hypnotisert, pulsen min var langsom og dyp. Yvette ble ført bort av en mann med en påfuglfjær festet til mansjetten – jeg kikket opp og så en annen mann komme mot meg, med en gardenia, lik min, på kragen.

«Så det er sånn det fungerer.»

«Mens vi spiser, ja. Etterpå kan du velge. Bonsoir.»

«Bonsoir.»

Han var høy og slank, men kroppen var yngre enn ansiktet, ganske hardt og rynket, med grånende hår strøket tilbake over en høy panne og store, lett slørede øyne, som en bysantinsk helgen. Han førte meg bort til en sofa, ventet mens jeg satte meg, og rakte meg et enkelt krystallglass med hvitvin, frisk og tørr. Formaliteten var leken, men jeg likte koreografien. Julien satte åpenbart pris på forventningens fornøyelse. De nesten nakne servitrisene kom inn igjen med ørsmå tallerkener med hummerterter, deretter løvtynne skiver av andebryst i honning og ingefærpasta, flarn med bringebær og jordbær. Antydninger til mat, ingenting som mettet.

«Rød frukt får en kvinnes kjønn til å smake nydelig,» bemerket min middagsledsager.

«Jeg vet det.»

Noen snakket stille sammen, men de fleste bare så på og drakk, blikkene beveget seg fra hverandre til servitrisenes raske bevegelser, de hadde danserkropper, så jeg, slanke, men sterke og muskuløse, leggene svulmet over de stramme støvlene. Corps de ballet som jobbet på si? Jeg skimtet så vidt Yvette i den andre enden av rommet, der hun ble matet med fylte fikener på en skarptinnet sølvgaffel, med kroppen dandert som en slanges, en antydning av mørkt lår omsluttet av rød silke. Servitrisene sirklet høytidelig rundt i rommet med lyseslukkere og dempet belysningen i en sky av bivoks, og mens de gjorde det, kjente jeg at mannen sirklet og strøk meg over låret, fullstendig makelig, og at det strammet seg mellom beina til svar. Jentene satte ut grunne lakkbrett med kondomer, små krystallflasker med monoiolje, glidemiddel dekantert i konfektskåler. Noen av parene kysset, fornøyd med sin tildelte partner, andre reiste seg høflig og gikk gjennom rommet for å finne byttet de hadde valgt seg ut tidligere. Yvettes morgenkåpe drapert om de spredte beina, en manns hode bøyd mot henne.

Jeg fanget blikket hennes, og hun smilte vellystig før hun lot hodet falle tilbake mot putene med samme ekstatiske bevegelse som en junkie som dupper av.


DEL 1

Utenfor


Kapittel 1



Hvis du hadde spurt meg om hvordan det begynte, kunne jeg med hånden på hjertet ha sagt at første gangen var en tilfeldighet. Klokken var rundt seks på ettermiddagen, tidspunktet da byen igjen dreier rundt sin egen akse, og selv om gatene over oss var fulle av den skarpe vinden fra nok en regntung mai, var stasjonen innestengt og fuktig, møkkete, med gamle aviser og hurtigmatemballasje, irritable turister i grelt fritidstøy, klemt sammen blant de resignerte gulbleke pendlerne. Jeg sto på perrongen og ventet på Picadilly-linjen ved Green Park, etter nok en fabelaktig begynnelse på nok en fabelaktig uke der jeg skulle plages og bli behandlet nedlatende på den superfantastiske jobben min. Idet banen på den andre siden kjørte av gårde, bølget et lavt, kollektivt stønn gjennom folkemengden. Skjermen viste at neste bane satt fast ved Holborn. Sikkert noen i sporet. Typisk, kunne man se at folk tenkte. Hvorfor måtte de alltid kaste seg foran toget i rushtiden? Passasjerene på den andre siden av linjen var på vei bort, blant dem en jente med livsfarlig høye hæler og kongeblå bandasjekjole. Forrige sesongs Alaïa for Zara, tenkte jeg. Antakelig på vei til Leicester Square med de andre taperne. Håret var oppsiktsvekkende, en diger flommende plommefarget man av løshår viklet sammen med en slags gulltråd som fanget og holdt på neonlyset.

«Judeee! Judy! Er det deg?»

Hun begynte å vinke entusiastisk mot meg. Jeg lot som om jeg ikke hørte.

«Judy! Her borte!»

Folk begynte å stirre. Jenta hadde snublet farlig nær den gule sikkerhetslinjen.

«Det er meg, Leanne!»

«Venninnen din vinker til deg,» sa kvinnen ved siden av meg hjelpsomt.

«Ses oppe om litt!» Det var ikke særlig ofte jeg hørte noen snakke på den måten lenger. Jeg hadde ikke regnet med å høre stemmen hennes igjen. Hun hadde åpenbart ikke tenkt å forsvinne, og banen viste ikke tegn til å skulle dukke opp, så jeg støttet den tunge dokumentmappen i skinn mot skulderen og trengte meg gjennom folkemengden. Hun ventet på gangbroen mellom plattformene.

«Hallo! Jeg syntes det var deg, ja!»

«Hei, Leanne,» sa jeg forsiktig.

Hun snublet de siste skrittene mot meg og slo armene om meg som om jeg var hennes lenge savnede søster.

«Se på deg, da! Så forretningsmessig. Jeg visste ikke at du bodde i London!» Jeg unnlot å påpeke at det sannsynligvis skyldtes at jeg ikke hadde snakket med henne på ti år. Facebook-venner var ikke helt min stil, og jeg hadde ikke noe behov for å bli minnet om hvor jeg kom fra.

Så følte jeg meg kjip. «Du ser bra ut, Leanne. Så fin du er på håret.»

«Jeg kaller meg ikke Leanne lenger. Jeg heter Mercedes nå.»

«Mercedes? Det er … fint. Jeg bruker som regel Judith. Høres mer voksent ut.»

«Ja, men se på oss, da. Voksne.»

Jeg tror ikke jeg visste hva det føltes som da. Jeg lurte på om hun gjorde det.

«Hør her, jeg begynner ikke på jobb før om en time.» Byner. «Lyst til å ta et glass? Skravle litt?»

Jeg kunne sagt at jeg ikke hadde tid, at jeg måtte skynde meg, tatt imot telefonnummeret og latt som om jeg kom til å ringe. Men måtte jeg egentlig noe sted? Og det var noe med stemmen, noe merkelig kjærkomment velkjent, som fikk meg til å føle meg ensom og beroliget på samme tid. Jeg hadde bare to tjuepundsedler her i verden, og det var tre dager til lønningsdag. Men kanskje det dukket opp noe.

«Gjerne,» sa jeg. «Jeg spanderer. La oss gå på Ritz.»

To champagnecocktails på Rivoli-baren. 38 pund. Jeg hadde tolv på reisekortet og to i hånden. Jeg kom bare ikke til å ha noe særlig å spise før i slutten av uken. Det var kanskje idiotisk å vise seg sånn, men noen ganger må man bare trosse verden litt. Leanne – Mercedes – fisket entusiastisk etter cocktailbæret som duppet opp og ned med en fuksiarød shellacnegl og tok en lystig slurk.

«Det var dødsgodt, takk. Men jeg foretrekker Roederer nå for tida.»

Der fikk jeg for å vise meg.

«Jeg jobber i nærheten,» sa jeg. «Kunst. For et auksjonshus. Gamle mestere.» Det stemte ikke helt, men så var jeg heller ikke redd for at Leanne kunne skille en Reubens fra en Rembrandt.

«Fancy,» svarte hun. Hun så ut som hun kjedet seg, der hun fingret med rørepinnen i drinken. Jeg lurte på om hun angret på at hun hadde ropt etter meg, men i stedet for å bli irritert følte jeg intenst at jeg hadde lyst til å glede henne.

«Høres sånn ut,» sa jeg selvsikkert og kjente brandyen og sukkeret som smøg seg inn i blodet, «men lønnen er elendig. Jeg er som regel skrapa.»

«Mercedes» fortalte at hun hadde bodd i London i ett år. Hun jobbet i en champagnebar i St James’s Street. «Skal liksom være stilig, men folkene er de samme snuskete gamle idiotene. Ikke noe tvilsomt,» la hun hastig til. «Det er bare en bar. Men vi får vanvittig mye tips.»

Hun hevdet at hun tjente to tusen pund i uken. «Men man legger på seg, da,» sa hun sørgmodig og stakk fingeren inn i den lille magen. «All drikkingen. Men vi må ikke betale for det, da. Hell det på plantene hvis dere må, sier Olly.»

«Olly?»

«Det er eieren. Eh, kom ned en tur en gang, Judy. Jobb litt på siden, hvis du er blakk. Olly er alltid på jakt etter jenter. Vil du ha en til?»

Et eldre par i smoking, antakelig på vei til operaen, satte seg ved bordet overfor vårt. Kvinnen lot blikket gli kritisk over Mercedes’ spraybrunede bein, den skimrende utringningen. Mercedes snurret rundt på stolen, hun la beina i kors og rettet dem så ut, langsomt og utstudert, slik at jeg og den stakkars gamle jævelen ved siden av henne fikk et glimt av svart blonde-g-streng, alt mens hun hele tiden stirret kvinnen inn i øynene. Det var ingen som trengte å spørre om det var noe i veien.

«Som jeg sa,» sa hun da kvinnen, rød som en rødbete, vendte blikket mot cocktailmenyen, «så er det ganske show.» Sjåvv. «Jentene kommer fra alle mulige steder. Du kunne sett fantastisk ut hvis du dolla deg litt opp. Bli med, da.»

Jeg kikket ned på den svarte Sandro-drakten min i tweed. Innsvinget jakke, kort, utskrådd foldeskjørt. Jeg skulle liksom se utstudert kokett ut, profesjonell, med et hint av parisisk intellektuell – det var i alle fall det jeg sa til meg selv da jeg klosset reparerte falden for n-te gang – men ved siden av Mercedes så jeg ut som en deprimert kråke.

«Nå?»

«Ja, hvorfor ikke? Jeg har masse stæsj i veska.»

«Jeg vet ikke helt, Leanne.»

«Mercedes.»

«Sorry.»

«Kom igjen, da, du kan låne blondetoppen min. Den kommer til å se dritfet ut sammen med puppene dine. Hvis du ikke har en annen date, da.»

«Nei,» sa jeg og bøyde hodet bakover for å få i meg de siste dråpene med bobler og angostura. «Nei, jeg har ingen date.»


Kapittel 2



Jeg har lest et eller annet sted at årsak og virkning er sikkerhetsforanstaltninger mot eventualiteter, mot tilfeldighetenes skremmende, unøyaktige omskiftelighet. Hvorfor ble jeg med Leanne den dagen? Den hadde ikke vært verre enn andre dager. Men valgene tas før forklaringene, enten vi grubler på det eller ikke.

I kunstverdenen er det bare to auksjonshus man virkelig trenger å kjenne til. Det er de som selger for hundrevis av millioner, som tar seg av samlingene til desperate grever og sosialt usikre oligarker, som kanaliserer tusen års skjønnhet og håndverk gjennom sine museumsstille lokaler og gjør det til hard, sexy cash. Da jeg fikk jobben i British Pictures for tre år siden, følte jeg endelig at jeg hadde klart det. I en dag eller to, i alle fall. Jeg skjønte snart at portørene, karene som tok seg av løftingen, var de eneste folkene der som brydde seg det minste om bilder. Resten kunne like gjerne ha solgt fyrstikker eller smør. Til tross for at jeg var ansatt på grunn av min dyktighet, til tross for at jeg jobbet hardt, var iherdig og hadde ganske imponerende kunnskaper om kunst, måtte jeg innse at jeg etter auksjonshusets standard tydelig ikke ble sett på som særlig imponerende. Etter et par uker på avdelingen hadde jeg skjønt at ingen der egentlig brydde seg om hvorvidt man kunne skjelne en Breughel fra en Bonnard, det var andre, viktigere koder som måtte knekkes.

Etter tre år var det fortsatt ganske mye jeg likte ved jobben min på auksjonshuset. Jeg likte å gå forbi den uniformerte dørvakten i den orkidéduftende lobbyen. Jeg likte de tilfredsstillende ærbødige blikkene klientene forbeholdt «Eksperter» når jeg kom opp den ærverdige eiketrappen, for alt på huset så ut som det var fylt av tre hundreårs ærverdighet. Jeg likte å lytte til samtalene mellom de prikklike eurosekretærene, de franske og italienske vokalene som smalt like krapt som håret deres. Jeg likte at jeg, i motsetning til dem, ikke prøvde å lure til meg en passerende hedgefondforvalter med de nyfønte tentaklene mine. Jeg var stolt over det jeg hadde oppnådd, en stilling som assistent etter et års praksis i British Pictures. Jeg hadde riktignok ikke tenkt å bli værende på denne avdelingen særlig lenge. Jeg skulle ikke bruke resten av livet på å betrakte bilder av hunder og hester.

Den dagen jeg møtte på Leanne, hadde begynt med en e-post fra Laura Belvoir, avdelingens nestleder. Overskriften var «Umiddelbar handling!», men det var ikke noe tekst i tekstfeltet. Jeg krysset gangen for å spørre henne om hva hun mente. Sjefene hadde nettopp vært på ledelseskurs, Laura var blitt veldig for digital kommunikasjon fra skrivebord til skrivebord, men hadde ikke helt lært seg å skrive på maskin ennå.

«Du må attribuere Longhiene.»

Vi var i ferd med å gjøre klar en serie gruppemalerier av den italienske kunstneren til det kommende italienske salget.

«Vil du at jeg skal sjekke titlene på lageret?»

«Nei, Judith. Det er Ruperts jobb. Dra til Heinz og se om du kan identifisere personene.» Rupert var leder for avdelingen og dukket sjelden opp før elleve.

Heinz-arkivet har en enorm katalog av bilder med navn – jeg skulle sjekke hvilke engelske smålorder som på sine løsslupne dannelsesreiser på syttenhundretallet kunne ha sittet for Longhi, ettersom identifiserte individer kunne gjøre bildene mer interessante for kjøperne.

«Greit. Har du fotografier av dem?»

Laura sukket. «På biblioteket. De er merket Longhi-skråstrek-vår.»

Ettersom Huset fylte et helt kvartal, var det fire minutter å gå fra avdelingen til biblioteket, en tur jeg tok mange ganger om dagen. Til tross for at det gikk rykter om at det var det tjueførste århundret utenfor, ble Huset fortsatt drevet mer eller mindre som en viktoriansk bank. Mange av de ansatte tilbrakte dagen med å trave rundt i gangene for å levere papirlapper til hverandre. Arkivet og biblioteket var knapt digitalisert i det hele tatt; ofte snublet man over små dickenske gjenferd som satt inneklemt i dunkle små kroker, blant hauger av kvitteringer og fotostatkopierte regnskap i tre eksemplarer. Jeg fant konvolutten med fotografier og gikk tilbake til skrivebordet for å hente vesken. Telefonen ringte.

«Allô? Det er Serena i resepsjonen, jeg har buksene til Rupert her.»

Så jeg labbet ut i resepsjonen, tok imot den enorme posen fra Ruperts skredder som var sendt med bud de 500 meterne fra Savile Row, og tok den med meg tilbake til avdelingen. Laura kikket opp.

«Har du ikke gått ennå, Judith? Hva i all verden har du drevet med? Men siden du er her, kunne du hente en cappuccino til meg? Ikke gå i kantinen, gå til det hyggelige lille stedet i Crown Passage. Sørg for å få kvittering.»

Da jeg hadde hentet kaffen, begynte jeg å gå mot arkivet. Jeg hadde fem fotografier i vesken, scener fra Fenice teater, fra Zattere og en kaffebar på Rialto, og etter å ha jobbet meg gjennom eskene i et par timer, lagde jeg en liste med tolv positive identifiseringer av modeller som hadde vært i Italia da portrettene ble malt. Jeg sjekket kryssreferansene fra Heinz-arkivet med bildene, slik at attribusjonen kunne kontrolleres til katalogen, og tok dem så med tilbake til Laura.

«Hva er det for noe?»

«Longhiene du ba meg om å sjekke.»

«Dette er Longhiene fra salget for seks år siden. Ærlig talt, Judith. Fotografiene var i e-posten du fikk i dag tidlig.»

Det var e-posten uten innhold.

«Men Laura, du sa at de var i biblioteket.»

«Jeg mente det elektroniske biblioteket.»

Jeg sa ingenting. Jeg logget meg på avdelingens nettkatalog, fant de riktige bildene (lagret som Lunghi), lastet dem ned på telefonen og dro tilbake til Heinz etter å ha fått en skyllebøtte av Laura for å ha kastet bort tiden. Jeg var ferdig med andre runde med attribusjon da hun kom tilbake fra lunsj på Caprice og fortsatte å ringe opp dem som ikke hadde svart på invitasjonen til å komme på privatvisning før auksjonen.

Så skrev jeg ned de biografiske opplysningene og mailet dem til Laura og Rupert, viste Laura hvordan hun skulle åpne vedlegget, tok banen til kunsthåndverksdepotet i nærheten av Chelsea Harbour for å sjekke en silkekolleksjon Rupert mente kunne passe til opphengingen av Longhiene, oppdaget, uten å bli spesielt overrasket, at den ikke gjorde det, gikk mesteparten av veien tilbake fordi Circle-linjen sto fast ved Edgware Road, og tok en omvei om Lillywhite’s på Picadilly for å skaffe en sovepose sønnen til Laura skulle bruke på en telttur med skolen, kom tilbake, utslitt og gretten, for så å bli skjelt ut fordi jeg ikke hadde fått med meg avdelingens visning av bildene jeg hadde brukt hele formiddagen på.

«Ærlig talt, Judith,» bemerket Laura, «Du vil aldri gjøre fremskritt hvis du halser rundt i byen når du kunne sett på verkene.»

Siden jeg hadde blitt styrt som en marionette hele dagen, var det kanskje ikke så rart at jeg faktisk hadde lyst på en drink da jeg møtte på Leanne på tubestasjonen litt senere.


Kapittel 3



Jobbintervjuet på Gstaad Club den kvelden ble utført av Olly, den enorme, mutte finnen som var eier, hovmester og utkaster, og som mønstret meg fra topp til tå i den hudfargede blondeblusen jeg i all hast hadde dratt på meg på doen på Ritz.

«Kan du drikke?» spurte han.

«Hun er fra Liverpool,» kniste ‘Mercedes’, og det var det.

Og de neste åtte ukene jobbet jeg på klubben torsdags- og fredagskveldene. Ikke en arbeidstid de fleste på min alder ville satt pris på, men det å ta en drink med kollegene etter jobb var ikke akkurat noen stor del av min karriere. Navnet, som alt annet med stedet, var et foreldet forsøk på å være stilig; det eneste som var anstendig med klubben, var det avsindige påslaget på champagnen. Klubben var faktisk ikke så forskjellig fra Annabel’s, den fordums nattklubben som lå noen gater lenger bort, på Berkeley Square. De samme sossegule veggene, de samme halvdårlige bildene, den samme forsamlingen av tragiske eldre menn med vom, samme gåseflokken med jenter som ikke helt var horer, men som alltid trengte litt hjelp med husleien. Jobben var enkel.

En halvtime før klubben åpnet klokken ni, samlet rundt ti jenter seg til en oppstiver servert av bartenderen Carlos i sin uklanderlig pressede, men litt stinkende hvite jakke. Resten av staben besto av en eldgammel babusjka som tok imot frakkene, og Olly. På slaget ni åpnet han døren til gaten og kom med den samme høytidelige spøken.

«OK, jenter, av med trusene.»

Etter at det var åpnet, satt vi og småpratet, bladde i kjendisblader eller tekstet en times tid før kundene begynte å slentre inn, nesten alltid alene. Tanken var at de kunne velge seg en jente de likte og ta henne med seg inn i et av avlukkene drapert med lyserød fløyel, noe som ganske rett frem ble kalt «å bli booket». Når man ble booket, var oppgaven å få kunden til å bestille så mange latterlig overprisede champagneflasker som mulig. Vi fikk ikke lønn, bare ti prosent for hver flaske og det kunden valgte å legge igjen til oss. Den første kvelden sjanglet jeg fra bordet halvveis i den tredje flasken og måtte be babusjkaen om å holde håret mitt mens jeg prøvde å kaste opp.

«Dumme jente,» sa hun med dyster tilfredsstillelse. «Det er ikke for deg å drikke det.»

Men jeg lærte. Carlo serverte champagnen sammen med enorme glass på størrelse med en gullfiskbolle, som vi kunne tømme i isbøtta eller i blomstene så snart kunden forlot bordet. En annen strategi var å overtale ham til å invitere en «venninne» til å dele et glass. Jentene gikk med pumps, aldri sandaler med åpen tå, ettersom et annet knep var å overtale ham til å nippe litt fra skoen. Man kan helle overraskende mye champagne ned i en Louboutin i størrelse 39. Hvis ingenting annet fungerte, helte vi det bare på gulvet.

Til å begynne med syntes jeg det var helt utrolig at stedet i det hele tatt fikk holde åpent. Det virket nesten edvardiansk, med all sin klossete flørting og de overdrevne godtgjørelsene for vårt selskap. Hvorfor gadd menn i det hele tatt, når de kunne bestille hva de ville på en I-Hooker-app? Det var så sørgelig gammeldags, alt sammen. Men så forsto jeg at det var nettopp det som fikk dem til å komme tilbake. De var ikke ute etter sex, selv om mange av dem ble småkåte etter noen gullfiskboller. De var ikke playere, disse karene, ikke engang i drømme. De var alminnelige, middelaldrende, gifte menn som et par timer hadde lyst til å late som om de var på en ekte date med en søt jente som var dannet og pen i tøyet, og som faktisk hadde lyst til å snakke med dem.

Mercedes med klørne og extensionhåret var utpekt som rampejenta, for kunder som ville ha noe litt pikant, men Olly foretrakk at vi andre kledde oss i enkle, velsydde kjoler, hadde lite sminke, rent hår, diskré smykker. De ville ikke ha risiko, eller kaos, eller at konene fant ut av det, og sannsynligvis heller ikke forsmedelsen og problemene med å prøve å få den til å stå. Det var ufattelig patetisk, men de ville bare føle seg ønsket.

Olly kjente markedet sitt, og han betjente det perfekt. Det var et bitte lite dansegulv på klubben, der Carlo også var DJ, for å gi inntrykk av at karene når som helst kunne komme til å virvle oss ut i disconatten, men vi skulle aldri oppmuntre til det. Det var en meny, med helt grei biff og kamskjell og ice cream sundaes – middelaldrende mannfolk liker å se på at jenter spiser fetende desserter. Iskremdessertene forble naturligvis bare i magen den tiden det tok oss å ta en diskré tur på do. Jenter som brukte dop eller som var for åpenbart tøytete, holdt ikke første kvelden engang – på en Høflig notis ved herredoen sto det at det var Strengt forbudt å tilby seg å Følge noen av de Unge Damene Ut Av Klubben. Det var meningen at de skulle lengte etter oss.

Jeg begynte å glede meg til torsdags- og fredagskveldene. Bortsett fra Leanne (jeg klarte ikke å tenke på henne som Mercedes ennå), var jentene verken vennlige eller uvennlige; hyggelige, men ikke nysgjerrige. Det virket ikke som om de var interesserte i mitt liv, kanskje fordi ingenting av det de røpte om seg selv, var sant. Den første kvelden, da vi sjanglet en smule ustøtt nedover Albemarle Street, foreslo Leanne at jeg skulle velge meg et navn å bruke på klubben. Mellomnavnet mitt var Lauren; nøytralt, intetsigende.

Jeg sa at jeg studerte kunsthistorie på deltid. Det lot til at alle jentene studerte et eller annet, for det meste bed.øk., og kanskje noen av dem faktisk gjorde det. Ingen av dem var engelske; det var tydelig at det at de jobbet på bar for å prøve å komme seg opp og frem, traff en eller annen Eliza Doolittle-streng hos kundene. Leanne dempet den grove Liverpool-dialekten – påmmfri ble til påmm fritt; jeg modifiserte min egen talemåte, den jeg brukte på jobb og som var blitt språket jeg drømte på, så det ble litt mindre overklasse, men Olly var åpenbart fornøyd med at jeg fremdeles lød «snobbete».

På dagjobben min i Prince Street var det en million ørsmå koder. Alles plassering på den sosiale skalaen kunne kalibreres i n-te potens ved et øyekast, og det var mye vanskeligere å lære reglene enn å identifisere malerier, for hele poenget med reglene var at om man befant seg på innsiden, trengte man ikke å få dem forklart. Etter alle timene jeg hadde brukt på å lære meg hvordan man snakker og går, ville jeg nok bestått prøven hos de fleste – det virket for eksempel som om Leanne var forundret og motvillig imponert over min forvandling – men et eller annet sted i Huset sto det et hemmelig skrin med Alice i eventyrland-nøkler jeg aldri kom til å eie, nøkler som låste opp enda mindre hager med murer som var enda mer ugjennomtrengelige, fordi de var usynlige. På Gstaad var jeg innbegrepet på en soss, og hvis jentene der i det hele tatt verdiget det en tanke, forsto de neppe at det var noen forskjell på fotballfruene og de gammeldagse debutantene som delte dobbeltoppslag i OK! På et dypere plan hadde de naturligvis rett.

Praten på klubben gikk for det meste i klær, kjøp av designersko og -vesker, og menn.

Noen av jentene hevdet at de hadde kjæreste, mange av dem gifte menn, i så tilfelle var greia å hele tiden klage over kjæresten; andre datet bare, og da var greia å hele tiden klage over datene. Det virket som om menn for Natalia og Anastasia og Martina og Karolina var et nødvendig onde, noe som måtte utholdes på grunn av sko og vesker og lørdagskvelder på japanske restauranter i Knightsbridge. Tekstmeldinger ble stadig vekk analysert, hvor ofte de kom, hvor følelsesladde de var, men den følelsesmessige responsen var forbeholdt de tilfellene der mennene traff andre kvinner eller ikke ga dem fine nok gaver.

Komplotter og motkomplotter fulgte – med kunstferdige iPhone-finter – det var snakk om menn med båter, med fly, til og med, men jeg fikk aldri følelsen av at noe av dette ga dem glede. Vi snakket ikke kjærlighetens språk; klar hud og trange strømpebukser var vår valuta, som bare var av verdi for dem som var for gamle til å ta det for gitt. Eldre menn, var det enighet om, betydde stort sett mindre bry, selv om de de var gjenstand for ganske mye hyl og skrik på grunn av sine fysiske skavanker. Skallethet og dårlig ånde og Viagra-kjøret var virkeligheten, men det skulle man ikke tro ut fra den kokette meldingsutvekslingen mellom jentene og mennene deres. Det var slik deres verden fungerte, og de skjulte forakten og de tidvise tårene for oss andre.

På Gstaad hadde jeg for første gang noe som føltes som venninner, og jeg skammet meg litt over hvor lykkelig det gjorde meg. Jeg hadde ikke hatt venner på skolen. Jeg hadde ganske mange blåveiser, en aggressivt arrogant holdning, skulkeproblematikk og et sunt forhold til seksualitetens gleder, men venner hadde jeg ikke tid til. Utover å forklare at vi hadde møttes i Nord-England, hadde Leanne og jeg en uuttalt avtale om at vi hadde vært venner i tenårene (hvis det å ikke aktivt ta del i å holde noens hode nede i en toalettskål kunne regnes som vennskap), og snakket aldri om det. Bortsett fra Frankie, avdelingssekretæren på Huset, hadde den eneste kontinuerlige kvinnelige tilstedeværelsen i livet mitt bestått av jentene jeg delte leilighet med, to flittige koreanske medisinstudenter ved Imperial. Vi hadde en vasketurnus vi alle overholdt høflig, men utover det var det knapt behov for å snakke sammen. Med unntak av kvinnene jeg møtte på de spesielle festene jeg likte å gå på, hadde jeg bare møtt fiendtlighet og forakt fra mitt eget kjønn. Jeg hadde aldri lært å sladre eller gi råd eller lytte til endeløse gjenfortellinger av knuste drømmer. Men her følte jeg at jeg kunne være med. På banen byttet jeg ut Burlington Magazine og The Economist med Heat og Closer, sånn at jeg, når mannepraten stilnet, kunne falle tilbake på filmstjernenes endeløse såpeopera. Jeg diktet opp et knust hjerte (antydninger om en abort) for å forklare mangelen på dater. Jeg Var Ikke Klar, og jeg likte å få råd om at det var på tide å Bli Ferdig og Komme Seg Videre. Mine sjeldne nattlige ekspedisjoner holdt jeg for meg selv. Det passet meg, innså jeg, dette merkelige lille konsentrerte universet, der verden utenfor føltes langt borte, der ingenting var helt virkelig. Det fikk meg til å føle meg trygg. Leanne hadde ikke løyet om pengene. Overdrevet, kanskje, men det var likevel ganske utrolig. Når jeg brukte prosentandelen fra flaskene som taxipenger hjem, satt jeg igjen med rundt 600 pund netto i tips per uke, krøllete tjue- og femtipundsedler, noen ganger mer. Etter fjorten dager kunne jeg betale det latterlige overtrekket på kontoen, og et par uker senere tok jeg søndagstoget til et lagerutsalg og gjorde noen investeringer. En svart Moschino-drakt som erstatning for den stakkars gamle Sandroen, en ekstremt enkel hvit cocktailkjole fra Balenciaga, flate sko fra Lanvin, en mønstret hverdagskjole fra DVF. Jeg fikk endelig laserbehandlet skoletannlegetennene mine i Harley Street, jeg bestilte time hos Richard Ward og fikk klippet håret på nytt, slik at det nesten så likt ut, men fem ganger så dyrt. Ikke noe av dette gjorde jeg med tanke på klubben. Til det kjøpte jeg noen enkle kjoler i kjedebutikker og pimpet dem opp med semskede Louboutin-pumps. Jeg ryddet en hylle i skapet og plasserte forsiktig de fleste innkjøpene der, pakket i silkepapir fra renseriet. Jeg likte å se på dem, telle dem, som en parodi på den prototypiske gjerrigknarken. Da jeg var liten, slukte jeg Enid Blytons kostskolebøker, St Clare’s og Whyteleafe og Malory Towers. De nye klærne var gymdrakten og lacrossekøllen, uniformen til den jeg skulle bli.

Han begynte å komme da jeg hadde jobbet på klubben en måned. Torsdag var vanligvis den travleste dagen på Gstaad, før mennene som var på forretningsreise, dro ut på landet igjen, men det striregnet ute og det var bare to kunder i baren. Det var ikke lov med ukeblader og telefoner når kundene kom, så jentene kjedet seg, stakk ut for å krype sammen under markisene med en sigarett, mens de klosset forsøkte å hindre håret i å kruse seg i det fuktige været. Det ringte i bjellen og Olly kom inn. «Rett dere opp i ryggen, damer! Dette er deres kveld!» Et par minutter senere svingte en av de ekleste mennene jeg noen gang hadde sett, den digre magen sin inn i rommet. Han prøvde ikke engang å sette seg på en barkrakk, men dumpet rett ned på nærmeste sofabenk og viftet Carlo irritabelt vekk til han hadde fått av seg slipset og tørket seg i ansiktet med et lommetørkle. Han hadde et sjusket utseende som bare virkelig utsøkt skreddersøm kan avhjelpe, og skredderen hans hadde åpenbart tatt seg vann over hodet. Den åpne jakken avslørte en trang kremfarget skjorte som strammet over magen, som igjen hvilte på de spredte knærne, halsen hang i folder over kraven, selv skoene så overfylte ut. Han ba om et glass vann med isbiter.

«Har ikke sett Tjukken på en stund,» var det noen som hvisket.

Kutymen var at vi jentene snakket ivrig sammen mens vi slengte på håret og kikket ut under øyevippene, som om vi bare tilfeldigvis var der, helt alene i de stilige kjolene våre, til klienten tok et valg. Den tjukke mannen var rask til å velge. Han nikket til meg, de slappe skjoldete hengekjakene ble svisjet tilbake i et smil. Da jeg gikk bort til ham, la jeg merke til en regimentsstripe på slipset han hadde kastet fra seg, signetringen som var innfelt i lillefingeren. Æsj.

«Jeg heter Lauren,» smilte jeg. «Skal jeg sette meg?»

«James,» repliserte han.

Jeg satte meg forsiktig, krysset beina ved anklene og så på ham med strålende forventning. Ikke et ord før de bestilte.

«Du vil sikkert at jeg skal spandere noe å drikke på deg?» Han sa det motvillig, som om han visste hvordan klubben fungerte, men likevel følte at det var en belastning.

«Tusen takk. Det ville vært hyggelig.»

Han så ikke på listen. «Hva er det dyreste dere har?»

«Jeg tror –» sa jeg nølende.

«Bare si det.»

«Jo, James, det er Cristal 2005. Vil du ha det?»

«Bestill det. Jeg drikker ikke.»

Jeg nikket til Carlo før han rakk å ombestemme seg. 2005-årgangen kostet voldsomme tre tusen. Tre hundre til meg allerede. Hey, Big Spender.

Carlo bar flasken bort til oss som om den var hans førstefødte sønn, men James viftet ham bort, åpnet korken og fylte gullfiskbollene pliktskyldig.

«Liker du champagne, Lauren?» spurte han.

Jeg tillot meg et skjevt, lite smil. «Det kan jo bli litt monotont i lengden.»

«Kan du ikke bare gi det der til vennene dine og bestille noe annet, da?»

Det fikk meg til å like ham. Han var fysisk frastøtende, sant nok, men det var noe djervt ved at han ikke krevde at jeg skulle late som. Jeg bestilte en Hennessey og drakk den langsomt, mens han fortalte meg litt om det han jobbet med, som var penger, naturligvis, og så karet han seg på beina og vagget ut etter å ha lagt igjen 500 pund i nypressede femtilapper på bordet. Kvelden etter kom han tilbake og gjorde nøyaktig det samme. Leanne tekstet meg onsdag kveld og sa at han hadde spurt etter Lauren på tirsdag, og på torsdagen dukket han opp igjen, et par minutter etter at det åpnet. Flere av jentene hadde «stamkunder», men ingen som var så sjenerøse, og det ga meg ny status blant dem. Det kom litt overraskende på meg, men ingen var sjalu. Forretninger er nå engang forretninger.
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