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De gled lydløst utover det islagte vannet, månen glinset i sporene etter stålmeiene, og i lange strekk seilte de av gårde helt av seg selv. Edit satt med ullvottene som var altfor store for hendene hennes. På hodet hadde hun Johannas skinnlue, over føttene et pledd. I mørket lignet hun en gammel kvinne, selv om hun skulle fylle femten år i mars. Sigrid sto bak på sparken, hun kikket ned på lillesøsteren og ga fart. Det var fullmåne, åsene lå badet i et hvitt, uvirkelig lys mens skyggene rant blålige fra skogen.

Etter en stund svingte hun svakt, og snart tok de peiling mot de spredte lysene på den andre siden av vannet. Det glødet kobberaktig fra vinduene i bedehuset, utenfor butikken sto lyktestolpen med en disig lyskuppel omkring seg. Da de var kommet opp på veien, gikk bedehusdøra opp og de så varmedampen slå ut i mørket. Det var Ågot som kom ut på trappa, lyset fra gangen fikk det grå, stramme håret hennes til å skinne. Hun tømte ei gryte med dampende vann i snøen, og ble stående og vente til de kom inn i lysskjæret fra vinduene.

– Har dere gått på vannet? lo hun.

Sigrid feide snøen av skoene, og da de sto i gangen, tok hun Edits kåpe på en kleshenger og hengte sin egen utenpå. Så smøg hun dem begge inn mellom de andre vinterkåpene, blåste varme i hendene mens søsteren sto sky og ubekvem mellom kvinnene som hastet inn og ut av kjøkkenet. Det kom velduftende bølger av kaffe og bakverk der innefra, og da de fortsatte inn i storsalen, luktet det ennå grønnsåpe etter vaskingen tidligere på dagen. Stolene var satt utover golvet og hektet sammen i buede lenker. Talerstolen var skjøvet fram. Messinglampa tent. På veggen hang bildet av mannen med jordhakka, han som gravde i den karrige jorda, liksom drevet av sin egen fortvilelse. Han var nesten naken. Armene hans var senete, hendene skitne, og over ham svevde en Herrens engel med armene løftet som om den holdt et barn.

Edit grep henne forsiktig i armen.

– Skal vi sitte fremst?



Dørene til lillesalen var skjøvet opp, det durte i vedovnen og gevinstene lå utover bordene; duker og barneklær, flettekurver med valnøtter, små nett med epler og appelsiner, dokker og bamser og flere av Johannas filleryer. Sigrid hørte stemmer hun kjente, men oppfattet ikke hva de sa. Hun snudde seg og nikket til jevnaldrende, men Margit så hun ikke, og det gjorde henne lettet. Lundberg satt helt bakerst og betraktet forsamlingen med bibelen i fanget. Sigrid hadde hørt ham tale en gang før sommeren, men det føltes lenge siden, det slo henne at han virket uforandret mens hun selv var blitt en annen.

Da klokka ble åtte, gikk Ågot ned og stengte dørene, deretter steg hun opp på podiet og tok fram gitaren som sto gjemt inni talerstolen. Hun strøk hånda over strengene, vred på stemmeskruene, og man merket det såre alvoret som måtte ha vokst fram gjennom år med forsakelser. Ågot bodde på loftet over butikken, som hun hadde drevet alene i mange år. Hun var aldri blitt gift. En natt begynte det å brenne mens hun sov, og siden da hadde hun hatt en hvit buhund som av og til gneldret og holdt folk våkne om natta. Ågot visste det meste om alle i bygda, men ingen visste særlig mye om henne – hva hun lo av, hva hun drømte om, om hun noen ganger gråt. Salen stilnet mens hun spilte et lite forspill, så løftet hun blikket og begynte å synge.

Etterpå talte Lundberg.

– Herre Gud Fader i himmelen! Vi takker deg fordi du ved din sønn Jesus Kristus har sådd det hellige ordet her hos oss. Vi ber om at du vil rense oss og åpne våre hjerter slik at vi tar imot ordet, og bærer grøden med tålmodighet. Vi ber om at vi ikke henger fast ved synden, men at vi vil seire over den i troen på deg, og i all vår nød trøste oss ved din nåde, ved din sønn Jesus Kristus, vår Herre som lever og råder i samråd med deg, en sann Gud fra evighet til evighet.



Da møtet var over og de kom ut på trappa, forsvant stemmesurret bak dem og alt ble stille. Det glitret i frostragget langs rekkverket og knirket under skoene da de sto i snøen. Edit hadde vunnet ei dokke i loddtrekningen, Ågot hadde surret den møysommelig inn i gråpapir som knitret i kulda. Det hang ei melkehvit lampe på hushjørnet, kvinnene som samlet seg under lyset var inntullet i sjal og skaut og luer så Sigrid knapt kjente dem igjen. Noen gikk sakte oppover veien i retning butikken, mens andre skulle motsatt vei, noen i følge, andre alene, noen mot kirka, der spissen på kirketårnet nesten rørte ved stjernene, andre mot lysene fra husene tvers over vannet. Snart hadde hele flokken løst seg opp mens Edit og Sigrid ble stående alene.

– Skal vi ta samme vei tilbake? sa Edit.

De kastet uklare skygger foran seg på isen. Noen steder så Sigrid sporene de selv hadde laget tidligere på kvelden, og da de var godt over halvveis ute på vannet, så de lyset fra det vesle huset ved vannkanten der de begge hadde bodd hele sitt liv – det som egentlig var malt i en blek, honninggul farge, men som i mørket var grått som snøen omkring.

– Hva synes du om Lundberg? sa Edit plutselig.

– Hva jeg synes?

– Ja, han er vel en mann for deg?

– Edit! lo hun. – Hva er det du sier? Jeg tror ikke du er vel bevart! Lundberg, han må jo være langt over tretti. Og predikant! Du skal være glad ingen hører deg!

Latteren ble slynget fram og tilbake mellom de nattsvarte åsene som sølvskimmeret fra månen gjorde enda svartere. Og det var da hun bestemte seg. Mens de ennå var fylt av latter. Mens de ennå var midt ute på vannet og nesten gled av seg selv. Plutselig kjentes det enkelt.

– Det er noe jeg må fortelle deg, Edit, sa hun. – Jeg skal flytte.

– Flytte? Hvor da?

De fortsatte umerkelig framover mens Sigrid fortalte om husmorskolen ved kysten, om internatet og om svaret som hadde kommet i posten. At hun hadde fått plass. At hun hadde bestemt seg og takket ja. At hun skulle reise like over jul. Hun snakket fort og kortpustet som om hun var redd søsteren skulle avbryte henne, og etterpå ble Edit sittende taus mens hodet rykket i takt med sparken.

– Har du fortalt det til mamma? sa hun.

– Ikke ennå, svarte Sigrid. – Jeg ville si det til deg først.



Johanna sto i vindfanget da de kom inn. Sigrid fikk følelsen av at hun nettopp hadde vært ute på trappa. At hun hadde hørt latteren. At hun hadde stått der ute og lyttet.

– Har du vunnet, Edit? utbrøt hun. – Kan jeg se?

Johanna forsøkte å løsne gråpapiret, men dokka var så omhyggelig innpakket at hun måtte rive en flenge før den kom til syne.

– Har du vunnet ei dokke!

Sigrid kikket på søsteren, som hadde fått røde kinn og var blank i øynene etter turen. Den lange fletta var bustete og de løse nakkehårene skinte som florlett gull under taklampa. Johanna holdt dokka opp i lyset mens Edit vrengte av seg ytterklærne. Hun la lua og vottene på hattehylla, den ene votten falt ned og ble liggende på golvet, der snøklumpene var begynt å smelte.

– Var det mange der i kveld? spurte Johanna.

– Helt fullt.

– Og sikkert mange kjente?

– Vi skulle hilse fra Ågot, svarte Sigrid. – Alle teppene dine forsvant.

Det var så trangt i vindfanget at hun streifet morens skulder da hun trengte seg forbi. Hun kikket på speilbildet sitt i gangen; et øyeblikk så hun rett inn i sitt eget forfrosne ansikt, som om hun aldri hadde sett det før.



Johanna hadde laget kveldsmat og søstrene satt under kjøkkenlampa og spiste mens dokka ble liggende mellom dem. Maten måtte ha stått lenge på bordet. Brødet var blitt tørt i kanten. Melken var ikke lenger kald. Slik hadde de sittet utallige ganger, på hver sin side av bordet, liksom skjermet av lyset fra taklampa. Edit var stille, hun spiste ikke noe særlig. Sigrid ville si et eller annet som kunne muntre henne opp, men synet av lillesøsteren gjorde henne taus. Hun hadde alltid vært bekymret for Edit. Helt siden de var barn. Hun hadde alltid følt at hun måtte passe på henne. At Edit ikke ville klare seg. At det var hennes og ikke morens ansvar.

Johanna gjorde seg stadig ærend inn til dem; hun kastet små, usikre smil bort på døtrene sine.

– Jeg tenker det var kaldt ute i kveld?

Edit så på Sigrid mens hun tygde langsomt.

– Og jeg hører at det bare skal bli kaldere, fortsatte Johanna. – Det er godt vi har hus og kan holde oss inne!

Søstrene svarte ikke, og morens smil bleknet og forsvant. Edit drakk av melkeglasset, og Sigrid stirret på merket etter leppene hennes.

– Takk for maten, mamma, sa hun.

– Men skal du ikke ha mer, Edit? Du har jo nesten ikke spist.

Edit ristet på hodet. Hun reiste seg og skjøv stolen bakover.

– Jeg er mett, sa hun. – Jeg vil legge meg.



Da Sigrid kom inn på badet, sto Edit foran speilet i nattkjolen. Hun børstet håret med en rivende bevegelse og så på mens Sigrid kledde av seg. Hun trakk nattkjolen raskt over hodet, samlet håret over venstre skulder, så tok hun børsten som Edit hadde lagt fra seg, og lente seg mot speilet mens hun dro ut flokene.

– Bare gå opp du, Edit, sa hun. – Jeg kommer snart.



Edit lå allerede i senga da hun kom inn på soverommet på loftet. Tidligere sov de sammen i dobbeltsenga, men nå var den skilt i to og skjøvet inntil hver sin vegg. Mellom sengene sto en stol der de begge la klærne, og da Sigrid kom inn, så hun rett på dokka som satt oppreist i stolen og stirret tomt ut i rommet.

– Skal den sitte der og glo? smilte hun.

– Du kan få den du, Sigrid, svarte Edit alvorlig.

– Tull. Den er jo din, Edit. Det var du som vant den.



Hun ble liggende og se på bildet av den vakende auren som hadde hengt på rommet så lenge hun kunne huske; fisken stirret blindt og krummet seg i lufta idet den gapte over et insekt, og inne i sivet sto en oter og fulgte vaktsomt med. Hun tenkte på da de var små og sov i samme seng. Hun husket sommerkveldene da moren hadde glemt å lukke vinduet og møll og nattsvermere kretset rundt nattlampa, og de store, uformelige skyggene som var nok til å få Edit til å gråte. Hun husket marerittene; hvordan Edit slo armene rundt henne i søvne, hvordan de noen ganger våknet om morgenen med håret sammenfiltret.

– Jeg vil ha vinduet åpent, sa Edit.

– I denne kulda?

– Jeg vil ha det kaldt, svarte hun. – Jeg klarer ikke sove hvis det ikke er kaldt. Det vet du jo.

Sigrid ble liggende i varmen som var i ferd med å bre seg, så slo hun dyna og teppene til side, åpnet vinduet, og mens hun festet haspen, rant vinterkulda over karmen og inn over golvet.

Da hun var tilbake i senga, hørte de Johannas skritt nede i underetasjen. Moren gikk fra kjøkkenet og ut i stua. Etter en stund kom hun tilbake igjen, og Sigrid visste at hun hadde stanset ved vinduet. At hun sto ved gardinet og så ut i mørket.

– Jeg vil ikke at du skal flytte, hvisket Edit.

Sigrid lot som om hun sov. Hun hørte at Johanna slokket lyset nede i gangen og vred rundt nøkkelen i døra. Så hørtes skrittene hennes i trappa. Johanna kom opp i loftsgangen, der den enslige lyspæra hang i en flettet ledning fra taket og fikk nøkkelhullet til å stråle som inngangen til et tempel. Sigrid ventet på at moren skulle stanse foran døra, åpne den forsiktig slik hun noen ganger gjorde, men denne kvelden gikk hun rett inn på sitt eget soverom. Hun hørte hvordan det knirket i morens seng, hun hørte kneppet fra lysbryteren, og da alt ble stille, var det som om huset løste seg fra murene og drev sakte utover vannet.

– Sigrid, hvisket Edit. – Du må ikke flytte, Sigrid. Du må ikke flytte.

Sigrid svarte ikke. Hun foldet hendene. Hun ble liggende helt stille til hun trodde Edit sov. Til slutt snudde hun forsiktig hodet, og i halvmørket så hun dokka som ennå satt oppreist i stolen; den stirret mot døra, øynene var vidt oppsperrede så alt lyset samlet seg i dem.


Første del


1



Embret kom til bygda den høsten han fylte tjuetre. I mai hadde han avlagt lærerskoleeksamen ved det forhenværende tukthuset i byen. Han hadde bodd hjemme hos moren hele tiden, men i juni kom han over den ledige stillingen som skolestyrer. Han søkte, ble innstilt som nummer to, den andre søkeren trakk seg og Embret ble tilbudt jobben. Han skrev straks det knappe svarbrevet til formannen i skolestyret, Jakob Liestøl, og takket ja. Med det samme brevet var sendt, kjente han en enorm lettelse, men den dagen han skulle reise, fikk han så vondt av moren som ble alene igjen i den store leiligheten at han ikke visste hva han skulle si. Han ville omfavne henne, men det var ingenting i forholdet deres som åpnet opp for en slik nærhet, og da han gikk til jernbanestasjonen i det varme solskinnet, ble han ikke kvitt minnet om det fortvilte, men samtidig anklagende i øynene hennes.



Jakob – som viste seg å være en mann i slutten av femtiårene – var kasserer i sparebanken og hentet Embret på den vesle landsens stasjonen i sin egen bil den andre mandagen i august. Det var en svart Studebaker, den sto parkert på grusplassen bak stasjonsbygningen med hjulene på skrå og sola gnistrende i forskjermene. Jakob var mild og omgjengelig, han utstrålte en robust trygghet som Embret straks ble tiltrukket av. Jakob tok kofferten og satte den i baksetet, så åpnet han døra for Embret.

– Sett deg inn, kamerat, sa han muntert. – Da kjører vi!

Jakob stilte spørsmål om alt mellom himmel og jord, og Embret fortalte mens det ensformige skoglandskapet gled forbi. Jakob viste ham en innforstått tillit som Embret ikke var vant med; Jakob visste liksom at Embret var rett mann som ny skolestyrer, det fantes ingen tvil i ham, og det var dette fraværet av tvil som virket så tiltrekkende. Etter en stund satt de tause, men det var en behagelig, uanstrengt taushet, som om de hver for seg fordøyde det de hadde snakket om. Jakob svingte inn på en mindre vei der det vokste gress mellom hjulsporene, deretter kom de til enda et veikryss, og Embret tenkte at han aldri ville kunne finne veien tilbake til stasjonen alene.

Da bilen stanset foran skolehuset, kikket Embret opp på sprossevinduene som speilet de drivende skyene, og noen minutter seinere sto han der oppe selv og så utover vannet og bygda der han nå skulle bo og arbeide. Like nedenfor lå en landhandel med allslags reklameskilt i vinduet, et bedehus lå bare noen steinkast nedenfor, og mens han sto der kom Jakob bort og pekte på sitt eget hus, som hadde grønne karmer og små, skjøre glassvinduer i kjellermuren.

– De fleste bor rundt vannet, sa han. – Enten her eller på den andre siden. Du vet, Embret, her kjenner alle hverandre!



Jakob viste ham klasserommet med de tomme pultrekkene og kateteret som hadde en skuff med egen nøkkel. Skuffen var tom, bortsett fra en tollekniv til å kvesse blyanter. Embret holdt den i hånda mens Jakob fortalte at kona hans, Gjertrud, skulle komme med varm middagsmat i ukedagene, ellers var Embret hjertelig velkommen til å spise søndagsmiddag hjemme hos dem. Deretter signerte han en del papirer; arbeidskontrakten, en taushetserklæring. Jakob sto bak ham. Embret merket blikket hans på hånda. Alt som hørtes var lyden av pennen over papiret da han skrev navnet sitt.



Det var uvant for ham å stå foran alle barna, han som alltid hadde vært alene. Om morgenen hørte han ungene utenfor skolehuset; stemmer, latter, små utrop som var langt borte, som kom nærmere og til sist liksom omringet ham. I begynnelsen gled stemmene i hverandre. Det samme gjorde ansiktene som stirret opp på ham da han la protokollen fra seg på kateteret. Da han sendte ungene hjem om ettermiddagen, ble han sittende og se utover de tomme pultene, og etter at Gjertrud hadde laget mat og vasket opp, gikk han omkring i skolehuset. Han skjøv senga over til den andre siden av loftet, flyttet et bord som var høyt nok til å brukes som skrivebord, og plasserte det under vinduet. Det var en liten boksamling i et av skapene i klasserommet, og om kveldene plukket han med seg bøker som han siden lå på senga og leste uten å få med seg hva som sto i dem. I stedet satte han seg til å skrive. Da han var student hadde han skrevet dikt, men aldri vist dem til noen, selv ikke til moren. Det hadde vært noe  skamfullt som hadde sitt utspring i noe vaklende, nærmest patetisk i ham selv, samtidig hadde han sett på skrivingen som noe opphøyd og ærefullt som skulle sette ham i respekt. Nå forsøkte han igjen. Han stirret ut av vinduet, ned på det kveldsstille vannet, deretter på papiret. Han skrev noen ord, men hadde vanskelig for å samle seg. Til slutt ga han opp. Han gikk til vinduet og så ned mot bedehuset. Det sto en hvit buhund bundet utenfor butikken. Den stirret lenge i samme retning uten å røre seg. Det kom ingen forbi på veien. Han så ikke et menneske. Han åpnet vinduet, men hørte ikke annet enn suset fra skogen rundt skolehuset. Han så husene på den andre siden, lysene som funklet i kvelden. Lenge ble han stående og se utover vannet som var fullkomment svart, fullkomment blankt og stille.



I begynnelsen kjente han en slags forbauselse over at barna kom til skolehuset hver morgen. At de satt foran ham når han la protokollen fra seg på kateteret, at det var han de ventet på, hva han skulle si, hva som skulle skje. Han kjente på makten han hadde over dem, at de lyttet og gjorde nøyaktig det han ba dem om. Etter hvert ble han vant til det. Når ungene sang, stilte han seg ytterst på avsatsen foran tavla og svingte med hånda som en dirigent. Når skoledagen var over og ungene reist, ble han sittende en stund bak kateteret og lytte, som om han ennå hørte sin egen stemme.

Den første søndagen gikk han til gudstjeneste før middagen hos Jakob og Gjertrud. Han gjorde det på ren innskytelse. Alt det nye i livet hans hadde liksom åpnet opp for en spontanitet som han lenge hadde holdt tilbake. Han plystret på vei ned loftstrappa, men ble stille da han kom ut i sola. Kirka lå i skråningen ned mot vannet, omgitt av kirkegården, der svarte kors og skjeve steinheller stakk opp av jorda, og spirte som forunderlige vekster.

Under gudstjenesten satt han og så på bladskyggene fra bjørketrærne som rislet over oljemalingene på prekestolen; han gjenkjente Samson og løven, David med steinslyngen, Moses og to speidere som bar vingreiner mellom seg. Han merket at folk stirret på ham. Han kjente seg merkelig oppstemt, han følte at han spilte en særskilt rolle under gudstjenesten, og at alle rundt ham var klar over dette, også sognepresten, Viktor Hellek, som Embret tok i hånda etter prekenen. Presten var mager, øynene våkne, nesten skarpe. Han så på Embret over brilleglassene som om han gjennomskuet hvilken gudløs sjel han var.

– Og du må være den nye skolestyreren, sa han.



Han ble værende hos Jakob og Gjertrud i flere timer. Jakob ville høre hvordan det var gått den første uka, og lyttet med en slags faderlig velvilje som satte mot i Embret og fikk ham til å åpne seg mer enn han hadde tenkt. Mens han fortalte, sank sola bak åsene, kveldsbrisen stilnet og lyset over vannet skiftet umerkelig. Gjertrud kom inn fra kjøkkenet og satte seg sammen med dem, hun hadde noe ved seg som minnet ham om moren, selv om hun var helt annerledes. Hun brettet en serviett og lyttet interessert til alt han sa. Av og til lo hun høyt og fritt. Det var en latter som gjorde ham varm i brystet og oppover halsen, som fikk ham til å granske ansiktet hennes uten at han helt skjønte hvorfor hun lo. Han ville være der lenger, men ante en rastløshet hos Jakob, og ønsket for alt i verden ikke å sette tålmodigheten hans på prøve, derfor takket han for seg og gikk den korte veien hjem.

Langsomt vokste han inn i det nye livet.

Han hadde lovet å skrive hjem til moren, og dagen etter fant han fram brevark og satte seg ved vinduet for å skrive. Han skrev kort om skolehuset der han losjerte, om ungene han underviste, om Gjertrud som laget mat til ham, og om Jakob med den svarte bilen. Da han ikke kom lenger, ble han sittende og stirre på sine egne ord. Han hadde skrevet at hele bygda nå visste hvem han var. Han forestilte seg moren lese de magre linjene, han så de triste øynene hennes følge setningene nedover, søkende etter en åpning mellom ordene som førte inn til det sønnen hennes egentlig ville fortelle.



Etter nesten fire måneder som skolestyrer hadde han ennå ikke blitt kjent med folk i bygda, bortsett fra Jakob og Gjertrud og Ågot på butikken, som han vekslet noen ord med når han var innom for å poste brev og kjøpe småtteri han trengte. Hellek hadde han bare hilst på den ene gangen etter gudstjenesten. Han hadde knapt snakket med andre. En søndag hadde Jakob invitert ordføreren i bygda, Magnus Guttormsgaard med frue, men utover disse kjente han ingen. Det var ungene han var blitt fortrolig med, overfor dem tødde han opp og ble mer og mer seg selv. Han kunne le sammen med dem. Han kunne fortelle små historier og han merket at de likte å høre på. De satte seg til rette og så på ham og ventet på hva han skulle si. Etter noen uker hadde han lært seg navnene. Han visste snart hvem som kom først om morgenen, hvem som alltid visste svaret på spørsmålene hans, hvem som falt utenfor i leken og ble gående alene.

Likevel hadde han ikke lagt merke til Edit.

En morgen i desember kom hun ikke. Da pulten hennes sto tom også neste dag, stilte han seg på avsatsen foran tavla og så utover pultrekkene.

– Har noen sett Edit? sa han.

Ingen svarte. De eldste jentene kikket på hverandre.

Hun kom ikke den tredje dagen heller.

Samme ettermiddag bestemte han seg. Han ventet til kvelden, så gikk han ned i gangen, kledde på seg og fortsatte ut i mørket. Kulda hadde lagt seg over bygda. Om kveldene hadde han hørt gnissingen fra skeisejern ute på vannet, rop og latter og ekko fra den andre siden. Nå lå isen tom og forlatt, liksom uten begynnelse eller ende. Utenfor bedehuset sto sparkstøttinger lent mot veggen, og snøen var skitten og hardtrampet hele veien fram til døra. Skolehuset lå ikke lenger unna enn at han flere ganger hadde hørt salmesangen som liksom steg opp fra under jorden. Også denne kvelden var det møte. Ågot hadde fortalt om vekkelsen de siste ukene. Det hadde vært som en bølge av fryd og glede som skyllet over bygda, hadde hun sagt. Utenfor så han kobberlyset fra vinduene som fløt i snøen, og den lavmælte sangen smuldret under skoene da han fjernet seg.



Han visste hvor hun bodde. Han hadde spurt Jakob dagen før. Det var et lite hus innerst i bukta på den andre siden av vannet, han kunne skimte det fra skoleloftet, nå når lauvet var borte. Det tok et kvarter å gå, og han møtte ikke et menneske på veien. Da han nærmet seg, var han frossen, nesten opphovnet i ansiktet, han så en skikkelse i kjøkkenvinduet, det var en voksen kvinne, og han skjønte at det måtte være moren, Johanna Kalland. Før han gikk, hadde han slått opp i skoleprotokollen. Farens navn sto ikke oppført.

Da døra gikk opp, ble han i tvil om han hadde sett henne før; på butikken hos Ågot, på trappa utenfor bedehuset, i kirka, langs veien.

– God kveld, sa han. – Du vet kanskje hvem jeg er?



Hun ba ham inn. Han ble en smule overrasket over hvor vennlig og imøtekommende, men også hvor engstelig hun virket, men han takket ja og ble med henne inn i varmen. Mens han sto i gangen og tok av seg ytterfrakken, tente hun to små lampetter over sofaen i stua og ei bordlampe som kastet et stjerneformet lys i taket. Lyset fra lampettene ga et svakt gjenskinn i glassene i skjenken og glitret i et par innrammede fotografier på veggene. Da han kom inn med frakken over armen, tente hun enda ei bordlampe i hjørnet, og slik trådte stuerommet fram.

– Edit er på bedehuset i kveld, sa hun. – Det er Lundberg som skal tale igjen. Han har vært der hver kveld den siste uka. Du visste det kanskje?

– Jeg har hørt om vekkelsen, sa han.

– Edit er der sammen med søsteren. Du kjenner kanskje Sigrid?

– Jeg kom hit i august, svarte Embret. – Jeg kjenner nesten ingen her.

Ordene hans lot til å berolige henne, men smilet forsvant straks. Han satte seg i sofaen, selv sank hun ned ytterst på en fotskammel. Det ble stille i rommet, en stillhet som liksom kom fra Johannas øyne, som rant ut av dem mens hun så på ham. Hun holdt blikket lenge, som om hun så noe i ansiktet hans som han ikke var klar over selv.

– Jeg forstår at Edit har vært syk? sa han.

Johanna trakk pusten dypt, det gikk to, kanskje tre sekunder, så brast hun i gråt. Alt skjedde så fort, og Embret ble sittende helt stiv og visste ikke hvor han skulle se. Hun gråt så hun ristet. Fortvilelsen holdt henne fanget i en sår, forblindet tilstand. Han var overhodet ikke forberedt. Han så for seg at han la hånda på skulderen hennes, men han satt bare urørlig og ventet mens Johanna ble roligere, og til slutt så hun litt engstelig opp på ham.

– Er det Edit? sa han.

Johanna ble sittende og se tomt ut i rommet. Øyevippene var fremdeles fuktige, hun dro hånda under nesa og fikk en svak rødme i kinnene. Alderen hennes var ubestemmelig, håret var mørkt uten antydning til grått. Det var noe i blikket han ikke forsto, en sårhet som fra en urett begått for lenge siden.

– Sigrid skal flytte hjemmefra, sa hun. – Hun fortalte det for et par dager siden. Edit har vært så knyttet til søsteren sin. De har bestandig stått hverandre nær. Edit har … jeg vet ikke hvordan … hun ble på en måte syk da Sigrid fortalte henne dette. Hun ville ikke stå opp. Hun bare lå der. Jeg har forsøkt å få Sigrid fra å reise, men hun hører ikke på meg. Hun skal begynne på skole over jul. Det er derfor. Nå vet du det. Det er Sigrid. Det er derfor. Det har alltid vært oss tre, Sigrid og Edit og jeg; vi har klart oss alene i alle år. Og nå blir det bare Edit og meg.

Hun tørket hvert øye med et lommetørkle, som hun siden skjulte i den ene hånda, og ble sittende og stirre i bordet som om hun skammet seg.

– Beklager, sa hun oppgitt. – Du må virkelig unnskylde.



Han satt hos henne en times tid, mye lenger enn han hadde tenkt. Fra Edit og Sigrid dreide samtalen over på folk i bygda, hvem som bodde i de forskjellige husene rundt vannet, folk han hadde hørt om, men aldri hadde sett. Hun nevnte at hun vevde tepper og filleryer som hun noen ganger solgte, eller ga til misjonsbasarene på bedehuset, ellers levde de av en pensjon etter at mannen hennes hadde forsvunnet på sjøen da jentene var små.

Etter dette ble det stille lenge. Han så ned på hendene sine. Han hørte ei klokke slå et sted i huset.

– Nå tenker jeg de er her snart, sa hun.

– Hvem?

– Sigrid og Edit. De er nok på vei.



Hun sto med armene i kors og så på mens han kneppet frakken helt opp til halsen. Ute på trappa la han merke til at månen hadde flyttet seg over himmelen og kastet et hvitt, silkeaktig lys over det islagte vannet så det nærmest skinte av seg selv.

– Du må tilgi meg, men det var godt å få sagt dette, sa Johanna. – Du er den eneste jeg har fortalt dette til. Du vet, det er ikke så mange å snakke med her. Det er ikke så mange som forstår. Det har du vel merket selv!

Hun tråkket i et par tresko som hadde stått ute i kulda, de glitret av rimfrost, det så kaldt ut, hun fulgte etter ham nedover trinnene.

– Jeg visste jeg kunne snakke med deg. Jeg visste det med det samme jeg så deg. Du er ikke som den forrige læreren. Du forstår nok Edit bedre. Det er noe med øynene dine. Er du klar over det? Det er noe med øynene dine.

Han lo anstrengt og grøsset i kulda, stanset i den ankeldype snøen og visste ikke hva han skulle svare.

– Jeg kommer gjerne tilbake, sa han. – Hvis det er noe. Hvis du trenger det.

Hun slo strikkejakka tettere om kroppen og smilte.

– Takk, sa hun. – Og takk for at du kom.

Snøen knirket svakt under skoene hans. Johanna så på ham med en slags moderlig omsorg. Øynene hennes fikk en særegen glans i det forunderlige, overjordiske lyset. Det steg frostrøyk fra munnen hennes.

– Gå nå, sa hun og brøt ut i latter. – Se som du fryser! Du skjelver jo!



Da han kom hjem til skolehuset, gikk han inn i klasserommet, skrudde på lyset, fortsatte opp til kateteret og satte seg fullt påkledd mens han stirret på den tomme pulten til Edit. Han ble sittende til han hørte lave, mumlende stemmer utenfor i mørket, og forsto at møtet på bedehuset måtte være over. Han reiste seg, gikk raskt ned til døra og slokket lyset. Han ble stående urørlig mens en jevn strøm av folk kom ut bedehusdøra og samlet seg i snøen utenfor. Han ante dem som skygger, noe levende i mørket som samtidig var mørket selv.



Neste morgen var Edit tilbake i klasserommet. Han sa ingenting og ante ikke om Johanna hadde fortalt om besøket hans kvelden før. I det første friminuttet så han henne fra vinduet, hun sto sammen med tre av jentene og snakket ivrig mens de andre så litt skeptisk på henne, forekom det ham. Edit var en av fire jenter på sjuende trinn. Hun var høy for alderen, gikk i en grå bomullskjole med snøring i halsen og en lang rad hvite knapper som hang løst nedover brystet. Ansiktet var blekt og smalt, øynene våkne, men unnvikende. Når han underviste, la han merke til at hun kunne få noe trassig over seg, noe skeptisk og utfordrende. Andre ganger virket hun fraværende, som om hun så noe dypt i seg selv som gjorde henne nedstemt. Hun hadde små, hvite flekker ytterst på tennene, han la merke til det noen dager seinere. Det slo ham at det var derfor hun aldri smilte.



De neste dagene gjenkalte han stadig øyeblikket da Johanna hadde brutt sammen, hvordan hun satt der og gråt foran ham. Det hadde vært ubehagelig. Det hadde overrumplet ham. Men så var hun blitt helt rolig, og han var blitt rolig, og da Johanna så opp, var noe skjedd, også med ham selv. Han vendte stadig tilbake til det hun hadde sagt; at hun hadde sett noe i ansiktet hans. At hun hadde sett det med det samme. Det hadde gjort inntrykk på ham. At det var noe med ansiktet hans. Noe med øynene. Noe som hadde åpnet henne. Noe han ikke hadde vært klar over.



En ettermiddag ba han Edit bli igjen etter undervisningen. Ungene hadde sunget en salme i Landstads salmebok, det var en av Brorsons salmer som han visste moren var så glad i, den om nådens tid. Han hadde stått foran dem og svingt med den ene armen slik han pleide, og da sangen stilnet, rettet han blikket mot henne.

– Edit, sa han. – Kan jeg få noen ord med deg?

I det samme angret han, men det var for seint. Ungene reiste seg mens Edit ble sittende med blikket i pultlokket, og slik satt hun da døra til yttergangen ble lukket og de var alene. Han kjente straks den flaue følelsen av knusende overmakt som situasjonen ga ham. Ungene hylte og ropte utenfor vinduene mens han gikk ned mellom pultradene og stanset foran henne.

– Edit, sa han. – Det er noe jeg lurer på.

Hun så opp på ham for første gang siden de ble alene.

– Ja?

– Du har en eldre søster?

Hun nikket.

– Og hun heter Sigrid?

– Ja, svarte hun med stigende forundring.

– Og hun skal flytte?

Hun så nesten skremt opp.

– Hvordan vet du det?

Han smilte og kjente en slags lattermild befrielse.

– Skolestyreren vet alt, skjønner du!

Edit stirret på ham med et blikk han ikke hadde sett hos henne før. Det var forakt. Det traff ham som en piskesnert. Han fikk en følelse av panikk, og etterpå husket han ikke hva han hadde sagt til henne. Hvordan han kom seg ut av det. Det neste han husket var at han sto ved vinduet og så henne gå alene bortover veien.



Etter denne episoden forsøkte Edit å unngå ham; hun stirret i pulten mens han sto ved kateteret, hun snudde seg bort når han gikk rundt med den store glassflaska og fylte blekkhusene. Hun gjorde seg uangripelig, holdt seg midt i flokken sammen med de andre. Når han så Edit, tenkte han på Johanna. Han forestilte seg stadig besøket, hvordan hun tente lampene i stua, hva hun hadde fortalt, hva han hadde svart. Latteren hennes før han gikk. Om kveldene satt han ved skrivebordet og forberedte neste dags undervisning, etterpå forsøkte han å lese, han forsøkte å skrive, men hadde stadig vanskeligere for å samle seg. Tankene kvernet om moren, om Jakob, om Edit og Johanna. Han så ansiktene, han hørte hva de sa, men de gled inn i hverandre, de snakket utydelig og han forsto til slutt ikke hva de ville. Det hendte han gikk ned i klasserommet og satte seg på vedkassa ved ovnen for å komme unna rastløsheten han kjente oppe på loftsrommet. En kveld kledde han på seg og gikk langt forbi butikken og bedehuset og bortetter veien, innover i skog, snø og mørke uten å møte en levende sjel, helt til han snudde og gikk samme veien tilbake. En annen kveld gikk han i motsatt retning, forbi kirka og den gamle, ubebodde prestegården, og fortsatte i det tilsynelatende ingenting, inntil han hørte stemmer foran seg på veien, bråsnudde og småsprang tilbake samme vei som han var kommet.

Tett oppunder jul oppsøkte han henne igjen.

– Er det deg? utbrøt Johanna.

Hun reagerte ikke slik han hadde trodd. Hun virket ikke glad, ikke lettet. Bare forundret. Nesten irritert.

– Er Edit hjemme? sa han.

– Nei, ikke i kveld. Skulle du snakke med henne?

– Jeg har med noe, sa han stivt og høytidelig og rakte henne gaven han hadde fått pakket inn på butikken like før. Det var en julekake som Ågot selv hadde bakt og solgte mens de ennå var varme. Johanna så forvirret på pakken, deretter på ham.

– Er den til Edit?

– Til alle, svarte han. – Gledelig jul.

– Nei, du skulle ikke! utbrøt hun. – Det er da for galt. Jeg har jo ingenting til deg!

Hun inviterte ham inn, men selv om de var alene, snakket de ikke om Edit eller om Sigrid som skulle flytte, og Johanna så ikke på ham som hun hadde gjort første gangen. Alt var annerledes. Han lette etter en måte å minne henne på det som hadde skjedd, men det bød seg ingen naturlig anledning. Det voldsomme utbruddet, den fortrolige tonen som hun selv hadde lagt opp til forrige gang. Det hun hadde sagt om ham. Det fantes ikke lenger. Det var som om hun fremdeles skammet seg og ville glemme alt sammen.

Da han skulle gå, viste hun ham vevgangen som sto i et hjørne av stua. Han så teppet hun holdt på med, tøyremser i ulike farger som lot til å ha blitt slitt fra hverandre med voldsom kraft. Da han kledde på seg i yttergangen, kjente han seg ydmyket. Han vendte seg mot døra. Han var fremdeles kald på knærne og fingrene. Hun hadde lagt den uåpnede gaven hans foran kommodespeilet, slik at det ble to gaver; en det var mulig og en annen det var umulig å åpne.
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