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Til hvert enkelt medlem av

Den sørafrikanske polititjenesten.

«Tutta la vita è morte.»



– Giuseppe Verdi






Hver sak, hver journal var som å klatre opp en bratt klippevegg. Noen ganger fikk man godt tak med hender og føtter og kom raskt til toppen, der man overleverte rapport, arrestordre og en pen pakke med motiv og bevis, årsak og virkning. Men noen ganger, som nå, var klippen glatt og sleip, uten skår der man kunne feste grep. Man klatret og glapp, klatret og glapp uten å komme videre, uten å finne veien til topps.
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I ettermiddagsstillheten den 31. desember tenkte Mat Joubert på døden. Hendene renset tjenestepistolen, en Z88, med mekaniske bevegelser. Han satt hjemme i stuen, fremoverlent i lenestolen, med pistoldelene på salongbordet foran seg, mellom filler, børster og en oljekanne. En lang, tynn røyksøyle steg opp fra sigaretten i askebegeret. I vinduet over ham fløy en bie mot glasset med monotone dunk, i et irriterende forsøk på å komme seg ut i sommerettermiddagen der det blåste en lett vind fra sørøst.

Joubert hørte det ikke. Tankene vandret formålsløst gjennom minner fra de siste ukene, mellom rapporter om død, som han tjente til livets opphold på. Den hvite kvinnen som lå på ryggen på kjøkkengulvet med en stekespade i høyre hånd, omeletten svidd på komfyren, blodet som en ekstra fargeklatt i det hyggelige rommet. I stuen satt gutten på nitten, oppløst i tårer, med en R3 240 og en tjukk rull med sedler i lommen på skinnjakken, og gjentok, om og om igjen: «Det var en ulykke, herregud, det var en ulykke!»

Mannen blant blomstene, et litt lettere minne. En død i verdighet. Han husket etterforskerne og de uniformerte på det åpne industriområdet mellom de grå fabrikkbygningene. De sto i en sirkel, til knes i gule, hvite, og oransje markblomster. Midt i denne kretsen av lovens håndhevere lå liket av en middelaldrende mann med brun hud, liten av vekst. Hånden var klemt rundt en tom brennevinsflaske, han lå med ansiktet ned, kinnet mot jorden.

Men øynene var lukket. I den andre hånden holdt han et par blomster som nå var visnet.

Det var hendene Mat Joubert husket best.

På Macassar-stranden. Tre stykker. Stanken av brent gummi og forkullet menneskekjøtt hang fremdeles i luften. Gruppen fra rettsvesen og presse som trakk seg i le for den grusomme stanken av flere kvelningsmord.

Hendene. Klør. Strukket mot himmelen i en forstenet bønn om frelse.

Mat Joubert var trett av livet. Men han visste at han ikke ville dø på den måten.

Fingrene satte femten korte, tjukke 9mm-patroner i magasinet. Den siste blinket et kort øyeblikk i ettermiddagssolen. Han holdt patronen i øyehøyde, mellom tommel og pekefinger, og betraktet den rustbrune blyspissen.

Hvordan ville det være? Hvis han satte den mørke munningen lett mot munnen og trakk av, langsomt, med respekt? Ville han føle blykulen? Smerte? Ville tanker ennå glimte gjennom de uskadde delene av hjernen? Anklage ham for feighet idet natten oppslukte ham? Eller ville alt skje så fort at lyden av skuddet ikke engang ville nå øret og hjernen?

Han lurte på om det hadde vært slik for Lara.

Var lyset hennes bare blitt slått av, uten å vite om hånden på bryteren? Eller hadde hun visst det og sett alt, i det flytende øyeblikket mellom liv og død? Kanskje følt anger, eller gitt fra seg en siste, spottende latter?

Han ville ikke tenke på det.

I morgen begynte et nytt år. Der ute hadde mennesker forsetter og drømmer og planer og begeistring og håp for en ny æra. Og her satt han.

I morgen ville alt være annerledes på jobben. En ny mann, en politisk ansettelse. De andre snakket ikke om annet. Joubert brydde seg egentlig ikke. Han ville ikke vite lenger. Verken om døden eller livet. Det var bare enda noe å prøve å overleve, nok en ting å regne med, nok en ting som ville presse all saft ut av livet og lokke Døden enda nærmere.

Han slo magasinet inn i skjeftet med venstre håndflate, som om voldsomhet kunne gi tankene en ny retning. Han stakk våpenet i lærhylsteret. Oljekannen og fillene forsvant ned i den gamle skoesken. Han tok et drag av sigaretten, blåste røyken mot vinduet. Da fikk han øye på bien og hørte på summingen at kraften i vingeslagene var i ferd med å ebbe ut.

Joubert reiste seg, trakk blondegardinet til side og åpnet vinduet. Bien kjente den varme brisen utenfra, men prøvde fremdeles å finne veien ut gjennom feil rute. Joubert snudde seg, grep en oljete fille og dro den varsomt over vinduet. Insektet svevde en kort stund foran åpningen før det fløy ut. Joubert lukket vinduet og rettet på gardinet.

Han kunne også komme seg ut, tenkte han. Hvis han ville.

Han lot med vilje også denne erkjennelsen fordufte. Men det var nok til at han tok en impulsiv beslutning. Han skulle stikke bort på nabolagets grillfest i kveld. Bare en liten stund. For det gamle årets skyld.
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Første skritt i Mat Jouberts gjenfødelse var av fysisk art.

Like etter klokken sju den kvelden gikk han over gaten med rekker av trær på hver side, i middelklasseområdet Monte Vista, til Stoffbergs hus. Jerry Stoffberg fra Stoffberg & Mordt, begravelsesbyrået i Bellville. «Vi er i samme bransje, Mat,» pleide han å si. «Bare ved forskjellige avdelinger.»

Døren gikk opp. Stoffberg slapp Mat inn. De hilste og lirte av seg de rituelle spørsmålene.

«Forretningen går strykende, Mat. En svært lukrativ årstid, dette her. Det er som om mange holder ut til like over jul,» sa han og satte ølet Joubert hadde med seg, i kjøleskapet. Stoffberg hadde på seg et forkle som forkynte at han var VERDENS VERSTE KOKK.

Joubert nikket bare. Han hadde hørt det før, og åpnet kveldens første øl.

Kjøkkenet var varmt og hyggelig, et samlingssted for begeistring og latter. Kvinnestemmer fylte rommet. Unger og mannfolk passet på å styre klar av kvinnesamtaler og rituelle forberedelser. Mat Joubert navigerte forbi og ut i hagen.

Bevisstheten var innadvendt, sansene trukket inn som følehornene hos et insekt. Han var uberørt av den varme, hjemlige atmosfæren.

Utenfor beveget barna seg som skygger gjennom dammer av lys og mørke, i grupper fordelt etter alder, men forent i bekymringsløs glede.

På den mørke verandaen satt tenåringer i et slags urolig, sjenert ingenmannsland mellom barn og voksen. Joubert la merke til dem i forbifarten fordi de klossete forsøkene deres på å virke ubesværet, avslørte dem. De hadde forsyndet seg. Han konsentrerte seg til han skjønte hva de prøvde å skjule: Glassene på verandabordet var fylt med forbudt innhold. For to–tre år siden ville han ha smilt av det, og husket sine egne stormfulle tenåringsår. Men nå trakk han bare til seg følehornene igjen.

Han sluttet seg til kretsen av menn rundt bålet. Hver persons inngangsbillett til gruppen var et glass i hånden. Alle stirret på lammet, som nakent og strippet for all verdighet dreide langsomt rundt på Stoffbergs spidd.

«Jissis, Mat, jammen er du diger,» sa Wessels, pressefotografen, da Joubert stilte seg ved siden av ham.

«Visste du ikke at han er det hemmelige våpenet til Mord & Ran?» spurte Myburgh, trafikksjefen i Bellville, fra den andre siden av bålet. Den overdådige barten vippet for hvert ord.

Ansiktsmusklene til Joubert trakk seg sammen, og han blottet tennene i et mekanisk smil.

«Ja, han er den mobile veisperringen deres,» sa Storridge, en forretningsmann. Alle lo respektfullt.

En og annen vits og vittig bemerkning ble kastet frem og tilbake over det brasende lammet, for alle var oppmerksomme på og klar over tapet Joubert hadde lidd for to år siden – det var broderlige, nyttesløse forsøk på å vekke den sovende sjelen hans til live.

Samtalen falt til ro. Stoffberg dreide på spiddet og sprøytet en hemmelig saus inn i kjøttet, som en lege med en pasient. Joubert ristet en sigarett ut av pakken i skjortelommen. Han bød rundt i kretsen. En lighter flammet opp.

Folk i kretsen rundt bålet kom og gikk. Stoffberg dreide spiddet og sjekket tilstanden på kjøttet. Joubert takket ja til enda en øl, og hentet seg én til en stund senere. Kvinnenes aktivitet på kjøkkenet hadde dabbet av. De hadde flyttet seg inn på det tilstøtende tv-rommet.

Utenfor ble samtalen dreid over til Stoffbergs lam.

«Ingen vits i å gi den flere sprøyter, Stoff. Den er dau.»

«Jeg må få spist før soloppgang, Stoff. Jeg må åpne sjappa i morgen.»

«Det går aldri. Dette lille lammet blir først ferdig i februar.»

«Innen den tid er det blitt familiens sorte får.»

Øynene til Joubert fulgte samtalen fra ansikt til ansikt, men han deltok ikke. Taus, det var slik de kjente ham. Han hadde ikke vært særlig pratsom før Laras død heller.

Barnestemmene ble lavere, mannsstemmene sterkere. Stoffberg sendte en budbringer for å be gjestene komme ut. Festen skiftet tempo. Kvinnene ropte på barna, og med tallerkener fullastet med tilbehør gikk de bort til Stoffberg, som hadde begynt å skjære opp lammet.

Joubert nippet til en øl mens han ventet på tur. Alkoholen hadde tåkelagt sansene noe. Han var ikke sulten, men spiste av høflighet og gammel vane, ved et hagebord sammen med noen av de andre mennene.

Det lød musikk innefra, tenåringsrock. Joubert sendte rundt sigarettpakken igjen. Kvinner kom og hentet menn til dans. Musikken ble gradvis eldre, men ikke lydnivået. Joubert reiste seg for ikke å bli sittende ute alene, og tok med seg enda en øl på vei til stuen.

Stoffberg hadde erstattet de vanlige lampene med fargede lykter. Rytmisk vrikkende kropper var badet i en dempet glød av rødt, blått og gult. Joubert satte seg i spisestuen, der han hadde utsikt til de som danset. Den korte kroppen til Wessels rykket i spasmer for å imitere Elvis. Tenåringenes bevegelser var mer subtile. Den slanke, vakre kona til Storridge danset forbi en rød lampe, og omrisset av kroppen hennes ble et kort øyeblikk opplyst bakfra. Joubert så bort. Brystene til datteren i huset, Yvonne Stoffberg, duppet ungdommelig opp og ned under en ettersittende T-skjorte. Joubert tente seg enda en røyk.

Den tjukke kona til Myburgh ba Joubert om en tradisjonell vals. Han gikk med på det. Hun førte ham behendig forbi de andre parene. Da musikken skiftet, smilte hun medfølende og lot ham gå. Han hentet seg en ny øl. Musikken ble langsommere. Danserne beveget seg tettere sammen, inn i kveldens nye fase.

Joubert gikk ut for å tømme blæra. Hagelysene var slått av. Kullene under restene av lammet var fremdeles rødglødende. Han gikk bort i et hjørne av hagen, lettet på trykket og gikk tilbake. Det gikk et stjerneskudd over taket på huset til Stoffberg. Joubert stoppet og kikket opp mot himmelen, men så bare mørke.

«Hei, Mat.»

Hun dukket plutselig opp ved siden av ham, en nymfelignende skygge i natten.

«Jeg kan vel kalle deg det? Jeg er ferdig med skolen.» Hun sto i silhuett mot lyset fra bakdøren, de runde, unge kurvene støpt inn i T-skjorte og jeans.

«Ja,» sa han nølende, overrasket. Hun kom nærmere, inn i det beskyttede området av ensomheten hans.

«Du danset ikke med meg engang, Mat.»

Han var ute av stand til å røre seg, usikker, nummen etter sju øl og altfor mange måneder med sviende sjelegransking. Han la armene i kors for å verne seg.

Hun la hånden på armen hans. Tuppen av venstre bryst rørte lett ved albuen hans.

«Du var den eneste mannen her i kveld, Mat.»

Herregud, tenkte han, dette er datteren til naboen min. Han husket innholdet i tenåringenes glass på verandaen.

«Yvonne …»

«Alle kaller meg Bonnie.»

For første gang så han på ansiktet hennes. Øynene var festet på ham, blanke, lidenskapelige og målbevisste. Munnen var som en moden frukt, litt åpen. Hun var ikke noe barn lenger. Hun var vakker.

Joubert kjente at frykten for å bli ydmyket rørte seg i ham.

Så kalte kroppen forsiktig på ham, et rustent øyeblikk som kom og gikk, som minnet lysken om de stigende gledene fra tidligere tider. Men han var for redd. Han visste ikke om den slags liv var dødt i ham. Det var over to år siden … Han ville stanse det. Han løsnet de korslagte armene, ville skyve henne bort.

Hun tolket bevegelsene hans annerledes, gikk inn mellom hendene hans, trakk ham til seg, trykket den fuktige munnen mot hans. Tungen hennes tvang leppene hans fra hverandre, flakket. Kroppen hennes var tett inntil hans, brystene brennpunkt av livslyst.

På kjøkkenet ropte noen på et barn, og alarmen brøt gjennom Mat Jouberts våknende sinn, på vei tilbake til livet. Han skjøv henne bort og begynte å gå i retning kjøkkenet.

«Jeg beklager,» sa han over skulderen, uten å vite hvorfor.

«Jeg er ferdig med skolen, Mat.» Det var ingen bebreidelse i stemmen.

Han gikk hjem til seg selv som en annen flyktning, med tankene rettet mot bestemmelsesstedet, ikke mot det som lå bak ham. Jubelrop hilste det nye året velkommen. Fyrverkeri, til og med en trompet.

Huset hans. Han gikk forbi trær og busker og blomsterbed som Lara hadde laget, fiklet med låsen, gikk bortover gangen til soverommet. Der sto sengen han og Lara hadde sovet i. Der var klesskapet hennes, som nå var tomt. Der hang maleriet hun hadde kjøpt på loppemarkedet i Green Point. De sørget for å holde ham i fangenskap, de sto vakt foran cellen.

Han kledde av seg, trakk på seg den svarte shortsen, slo sengeklærne til side og la seg.

Han ville ikke tenke på det.

Men albuen følte ennå den utrolige mykheten, tungen hennes var igjen på vei inn i munnen hans.

To år og tre måneder etter Laras død. To år og tre måneder.

Nylig hadde han stått i Voortrekker Road sent på ettermiddagen og sett oppover gaten. Og sett parkometrene som strakte seg over en kilometer bortover, så langt han kunne se, langs den snorrette gaten. Parkometrene som så meningsløst og stolt bevoktet dem alle, var tomme etter arbeidsdagens slutt. Da skjønte han at Lara hadde gjort ham til et parkometer – til irritasjon om dagen, ubrukelig om natten.

Kroppen ville ikke tro ham.

Den knirket og hostet som en vanskjøttet motor, prøvde rustent å få girene i gang. Underbevisstheten hans husket fremdeles oljen som ventet i hjernen, kjemiske budskap om trangen som sendte blod og væske fremover. Motoren sukket, en tennplugg slo en svak gnist, et tannhjul grep.

Han åpnet øynene og stirret i taket.

Et virus i blodet. Han kunne merke de første vage symptomene. Ennå ikke et organ som vokste og struttet mot stoff, med et eget liv. I begynnelsen var det bare en langsom feber som spredte seg gjennom kroppen og langsomt, som en tidevannsbølge skylte alkoholen ut av blodet og fortrengte søvnen.

Han rullet seg rundt, sto opp for å åpne et vindu. Svetten på overkroppen glinset matt i lyset fra en gatelykt. Han la seg igjen, på ryggen denne gangen, lette etter en medisin mot lengsel og ydmykelse.

Den intense lengselen var like smertefull i lysken som i hodet.

Tankene ble drevet av en virvelvind, de skylte over bølgebryterne.

Følelser, lyst og minner i vill forvirring. Lara. Han savnet henne og han hatet henne. På grunn av smerten. Herregud, så vakker hun var. Smidig, som et piskeslag, en storm, en ertekrok. En forræder.

Et mykt bryst mot albuen hans. Naboens datter.

Lara som hadde forvandlet ham til et parkometer. Lara som var død. Dermed var tilstanden uopprettelig.

Lara var død.

Forstanden lette etter en flukt fra denne vissheten, penset tankene inn på den trøstesløse tryggheten i den grå depresjonen han hadde lært å overleve i de siste månedene.

Men for første gang på to år og tre måneder ville ikke Mat Joubert ha det som nødutgang. Motoren var satt i bevegelse, det store tannhjulet hadde dreid mellom de rustne kulelagrene, ventilene rørte på seg i sylindrene. Motoren hadde alliert seg med Yvonne Stoffberg. Sammen sloss de mot gråheten som nærmet seg.

Yvonne Stoffberg flakket i munnen hans igjen.

Lara var død.

Han fløt inn i søvnen. En duell uten vinner, en ny opplevelse.

Et sted på grensen til søvn gikk det opp for ham at livet ønsket å vende tilbake. Men han krysset grensen før frykten fikk overmannet ham.
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Politiadjutant Benny Griessel kalte bygningen til Mord & Ran i Kasselsvlei Road, Bellville South for «Kreml».

Benny Griessel hadde utviklet en ironisk sans for humor, smidd gjennom ni års opprulling av forbrytelser. Benny Griessel kalte det daglige morgenmøtet i møterommet i Kreml for «sirkuset».

Dette var en kynisk bemerkning som hadde falt i den asketiske oberst Willie Theals tid, som den tjukke betjenten Tony O’Grady hadde sagt følgende om: «Der går Gud, var det ikke for Guds nåde.» O’Grady hadde ledd støyende og ikke fortalt noen at han hadde stjålet fyndordet fra Churchill. Uansett var det ingen av de andre etterforskerne som kjente det.

Denne morgenen var annerledes. Theal, sjefen for Mord & Ran, hadde valgt å førtidspensjonere seg fra 31. desember, og skulle nå dyrke grønnsaker på et småbruk ved Philippi.

Mannen som skulle ta over etter ham, var oberst Bart de Wit. Utnevnt av justisministeren. Den nye, svarte justisministeren. Fra og med 1. januar var Mord & Ran offisielt en del av Det nye Sør-Afrika. Bart de Wit var tidligere medlem av ANC, og hadde frasagt seg medlemskapet før han takket ja til stillingen. En politimann må være partiuavhengig.

Da Joubert kom inn på møterommet sju minutter over sju den 1. januar, satt allerede førti etterforskere på de blågrå, kommunale stolene som var plassert i et stort rektangel mot de fire veggene. I en dempet summing svirret spekulasjoner om den nye mannen, denne Bart de Wit.

Benny Griessel hilste på Mat Joubert. Kaptein Gerbrand Vos hilste på Mat Joubert. Resten fortsatte med spekulasjonene sine. Joubert satte seg i et hjørne.

Nøyaktig kvart over sju kom brigadesjefen inn i rommet, kledd i full uniform. Bak ham gikk oberst Bart de Wit.

Førtiett par øyne fulgte ham. Brigadesjefen stilte seg helt foran i rommet, ved siden av tv-apparatet. De Wit satte seg på en av de to tomme stolene. Brigadesjefen hilste og ønsket alle godt nytt år. Så begynte han på en tale, men etterforskerne hørte bare halvveis etter. All deres menneskekunnskap og evne til å vurdere andre var nå konsentrert om den nye lederen. Den yrkesmessige fremtiden deres var tett forbundet med ham.

Bart de Wit var mager og liten av vekst. Det mørke håret var tynt foran og bak på issen. Nesen var som et nebb, med en føflekkvorte i den ene nesevingen. Han var ikke akkurat noen imponerende figur.

Brigadesjefens tale om et miljø og en politistyrke i forandring nærmet seg slutten. Han presenterte De Wit. Avdelingslederen reiste seg, kremtet og gned seg på føflekken med pekefingeren.

«Kolleger, dette er et stort privilegium,» sa han. Stemmen var nasal og skjærende som en elektrisk båndsag. Hendene var foldet bak ryggen, den korte kroppen stiv som en stokk, skuldrene trukket tilbake.

«Brigadesjefen er en opptatt mann, og har bedt om å bli unnskyldt.» Han smilte til brigadesjefen, som nikket farvel og gikk mot døren.

Så var de alene, den nye avdelingslederen og troppene hans. De målte hverandre opp og ned.

«Vel, kolleger, det er på tide å bli kjent. Jeg kjenner dere allerede, da jeg har hatt det privilegium å lese tjenestejournalene, men dere kjenner ikke meg. Og jeg vet hvor lett rykter kan spre seg om en leder. Derfor tar jeg meg den frihet å gi dere et kort resymé. Det er sant at jeg ikke har noen erfaring med politiarbeid. Det kan dere imidlertid takke apartheidregimet for. Jeg studerte politiarbeid ved universitetet da mine politiske synspunkter gjorde det umulig for meg å bli værende i mitt fedreland …»

De Wit hadde et svakt smil på leppene. Tennene var litt gule, men jevne. Hvert ord var prikkfritt avrundet og perfekt.

«I eksil, sammen med en tapper gruppe patrioter, var jeg så heldig å kunne fortsette studiene. Og i 1992 var jeg en del av den ANC-kontingenten som takket ja til det britiske tilbudet om utdannelse. Jeg var ved Scotland Yard i over et år.»

De Wit så seg omkring i møterommet som om han ventet applaus. Fingeren gned på føflekken igjen.

«Og i fjor studerte jeg ved Scotland Yard for å gjøre undersøkelser til min doktoravhandling. Så jeg er fullt oppdatert på de mest moderne metoder for kriminalitetsbekjempelse som nå utvikles i verden. Og dere …»

Føflekkfingeren tegnet en rask firkant i luften for å inkludere samtlige førtien.

 «… vil nyte godt av den erfaringen.»

Nok en mulighet til applaus. Tausheten i rommet var øredøvende.

Gerbrand Vos så på Joubert. Munnen til Vos formet lydløst ordet «patrioter», og han himlet med øynene. Joubert stirret i gulvet.

«Det er alt med hensyn til min troverdighet. Kolleger, vi frykter alle forandring. Toffler siersom dere vet at man aldri bør undervurdere virkningen av forandring på den menneskelige psyke. Men til sjuende og sist må vi kunne takle det. Det første tegnet på dette er at jeg skal fortelle hva jeg forventer av dere. Hvis jeg forbereder dere på forandring, vil dere lettere kunne gjennomføre den …»

Benny Griessel slo håndflaten mot hodet rett over øret, som om han ville få tannhjulene til å gå rundt igjen. De Wit så det ikke.

«Jeg forventer bare én ting av dere, kolleger. Suksess. Ministeren utnevnte meg fordi han har visse forventninger. Og jeg ønsker å levere en innsats som tilfredsstiller disse forventningene.»

Han stakk pekefingeren i luften. «Jeg skal prøve å skape et klima der dere kan oppnå suksess – ved sunnere, mer moderne styreprinsipper og trening i de nyeste kampteknikkene. Men hva forventer jeg så av dere? Hva er deres del av kontrakten? Tre ting …»

Pekefingeren fikk to venner som De Wit holdt foran seg i en dramatisk gestus.

«Den første er lojalitet. Til politistyrken og dens mål, til enheten, til deres kolleger og til meg. Den andre er engasjement. Jeg forventer kvalitetsarbeid. Ikke nitti prosent, men ett hundre prosent. Ja, kolleger, vi må også strebe etter null feil.»

Etterforskerne begynte å slappe av. Den nye mannen snakket et nytt språk, men budskapet var det samme. Han forventet ikke mer enn noen av sine forgjengere. Mer arbeid for samme utilstrekkelige lønn. Resultater, mens han selv hadde ryggdekning fra høyere hold. Og forfremmelsen hans var sikret. De var vant til det. De kunne leve med det. Selv om han hadde vært medlem av ANC.

Joubert tok den røde sigarettpakken opp av lommen og tente seg en. Et par andre fulgte eksemplet.

«Den tredje er fysisk og mental helse. Kolleger, jeg tror fullt og fast på at en sunn kropp fremmer en sunn sjel. Jeg vet at dette vil gjøre meg upopulær på kort sikt, men den sjansen er jeg villig til å ta.»

De Wit foldet hendene bak ryggen og rettet ryggen igjen, som om han ventet et angrep. «Hver enkelt av dere vil måtte gjennomgå en fysisk undersøkelse to ganger i året. Resultatene vil være konfidensielle. Men hvis legen finner visse … mangler, forventer jeg at dere retter dem opp.»

Hendene bak ryggen slappet av. Håndflatene ble vendt utover, som om han ville forsvare seg mot en angriper.

«Ja da, jeg vet det. Det var det samme på Yarden. Jeg vet hvor vanskelig det er å være i form hele tiden. Jeg kjenner til stressnivået, til de lange overtidstimene. Men kolleger, jo bedre form dere er i, jo lettere er det å overvinne hindringer. Jeg vil ikke bli personlig, men noen av dere er overvektige. Noen av dere røyker og drikker …»

Joubert stirret på sigaretten han hadde i hånden.

«Men dette skal vi takle sammen. Sammen skal vi forandre livsstilen deres, hjelpe dere å bli kvitt dårlige vaner. Husk, kolleger, at dere er kremen av politistyrken, dere avspeiler den, både her inne og utenfor, dere er ambassadører, PR-folk. Men viktigst av alt: Dere har en plikt overfor dere selv til å holde kropp og sjel i form.»

Igjen en svak nøling, for å gi mulighet for applaus. Joubert stumpet sigaretten. Han så Vos legge hodet i hendene. Vos røykte ikke, men hadde ølmage.

«Greit,» sa oberst Bart de Wit. «La oss gå løs på dagens saker.» Han tok en notatbok opp av jakkelommen og åpnet den.

«Kaptein Marcus Joubert … Hvor er kaptein Joubert?»

Joubert løftet armen på halv stang.

«Aha, vi får hilse formelt litt senere, kaptein. Er det Marcus? Kalles du …?»

«Mat,» sa Joubert.

«Hva?»

«Som i mat,» sa en stemme på den andre siden av rommet, og noen av etterforskerne lo dempet.

«Jeg kalles Mat,» sa Joubert litt høyere. De Witt hørte feil.

«Takk skal du ha, kaptein. Vel, kaptein Max Joubert skal lede standby-teamet for kommende uke. Sammen med løytnant Leon Petersen, adjutanter Louw og Griessel, betjent O’Grady, konstablene Turner, Maponya og Snyman. Jeg skal bli kjent med dere alle, kolleger. Og kaptein Gerbrand Vos ledet standby-teamet i juletiden. Er det noe du vil ta opp, kaptein?»



Yrkeslivet til en etterforsker ved Mord & Ran ga ikke mye rom for langvarig sympati når en kollega mistet grepet. Det var forståelse, fordi det kunne skje alle. Det var takknemlighet, fordi det ikke hadde skjedd dem selv. Og det var sympati som varte en måned eller to, til den skjebnerammede kollegaen ble en klamp om foten når det gjaldt å få jobben gjort.

To kolleger ved Mord & Ran hadde beholdt sympatien for Mat Joubert i to år – hver av sin egen, personlige grunn.

For Gerbrand Vos var det nostalgi. Han og Joubert hadde begynt ved Mord & Ran samtidig, som politisersjanter. To skinnende, nye stjerner. Willie Theal hadde latt dem konkurrere, strebe etter mer og mer anerkjennelse, men de ble forfremmet til adjutant sammen, så til løytnant. De var en nasjonal legende i politistyrken. Afrikanderavisen i Cape Town, Die Burger, hadde et midtsideoppslag om dem da begge ble utnevnt til kaptein. Som alltid samtidig. Den unge reporteren var tydelig imponert over begge to. Kaptein Vos er den utadvendte, en stor mann med englefjes, smilehull, babyblå øyne. Kaptein Mat Joubert er den tause, han er enda større, med skuldre som fyller en døråpning og ansikt som en hauk – brune øyne som kan se tvers igjennom en, skrev hun melodramatisk.

Så døde Lara, og Vos aksepterte at kollegaen ikke lenger hadde lyst til å konkurrere. Han ventet på at Joubert skulle bli ferdig med sorgprosessen. Gerbrand Vos ventet fremdeles.

Joubert holdt på med dagens første saksmappe. Sytten til lå i tre hauger på skrivebordet, gulgrå SAP3-mapper som styrte livet hans. Han hørte de målbevisste skrittene til Vos på de nakne, grå gulvflisene, hørte at de ikke stanset ved kontoret ved siden av. Så sto Vos i døren og snakket med dempet stemme, som om De Wit var i nærheten.

«Her blir det skikkelig faen,» sa han, for Gerbrand Vos brukte språket som en stump gjenstand.

Joubert nikket. Vos satte seg på en av de blågrå kommunale stolene. «Patrioter. Patrioter! Jissis, jeg blir helt rasende. Og Scotland Yard. Hva vet Scotland Yard om Afrika, Mat? Og ’kolleger’ hele tiden. Hva slags kommandant kaller folkene sine ’kolleger’?»

«Han er ny, Gerry. Det går nok over.»

«Han vil snakke med oss. Han stoppet meg ved kaffen og sa at han ville snakke med hver og en av oss personlig. Jeg skal …» Vos så på klokken «… være der nå. Og du er nestemann. Vi må stå sammen, Mat. Vi er de to senioretterforskerne her. Vi må få tatt rotta på denne kødden med det samme. Hørte du hva han sa om å være i form? Jeg ser for meg at vi driver fysisk fostring på parkeringsplassen hver morgen.»

Joubert smilte svakt. Vos reiste seg. «Jeg ringer når jeg er ferdig. Bare husk dette: Vi må holde sammen. Selv om vi ikke er helvetes patrioter.»



«Det er ok, han gjør seg bare viktig,» sa Vos en halvtime senere da han kom tilbake. «Han venter på deg. Vennlig og full av komplimenter.»

Joubert sukket, tok på seg jakken og gikk bortover gangen.

Oberst Bart de Wit hadde overtatt Willie Theals kontor og gjort det til sitt eget, la Joubert merke til da han banket på og ble bedt om å komme inn.

Lagbildene på veggen var borte. Det skitne, grønne gulvteppet var borte, den sykelige potteplanten i hjørnet var forsvunnet. Tre forskjellige gradsdiplomer hang nå på den nymalte, hvite veggen. Gulvet var dekket av et politiblått teppe, og i hjørnet sto et lavt kaffebord med et lite skilt som forkynte JEG VELGER Å IKKE RØYKE. På skrivebordet sto en ramme med fire bilder – en smilende kvinne med kraftig brilleinnfatning, en tenåringssønn med farens nese, en tenåringsdatter med kraftig brilleinnfatning. Det andre bildet var av De Wit og justisministeren.

«Vær så god og sitt, kaptein,» sa De Wit og viste til den blågrå stolen. Han satte seg også. Et lite smil kretset straks rundt munnen.

Så rettet han på den tjukke personalmappen foran seg og åpnet den. «Hva var det du sa? At du kalles Max?»

«Mat.

«Mat?»

«Det er initialene mine, oberst. Jeg er døpt Marcus Andreas Tobias. M.A.T. Min far kalte meg det.» Jouberts stemme var lav, tålmodig.

«Aaah. Din far. Jeg ser at han også var Medlem.»

«Ja, oberst.»

«Aldri offiser?»

«Nei, oberst.»

«Aaah.»

Det oppsto et øyeblikks pinlig taushet. Så grep De Wit personalmappen.

«Jeg pleier ikke å legge fingrene imellom, kaptein. Ikke når det gjelder mine politiske synspunkter, og ikke når det gjelder jobben. Derfor kommer jeg til å være brutalt ærlig mot deg. Det har ikke gått så bra med deg. Siden din kones død.»

Smilet i ansiktet til De Wit motsa den alvorlige stemmen. Det forvirret Mat Joubert.

«Hun var også Medlem, var hun ikke?»

Joubert nikket. Og lurte på hva mannen på den andre siden av skrivebordet visste. Magemusklene trakk seg sammen og dører lukket seg i hodet hans av ren forsiktighet.

«Hun døde i tjenesten?»

Igjen nikket Joubert, og pulsen økte.

«Tragisk. Men med all respekt, kaptein, siden da har det gått dårlig for deg …» Han sjekket mappen igjen. «En alvorlig disiplinæradvarsel og to skriftlige klager fra underoffiserer. En nedgang i løste saker …»

Joubert stirret på fotografiet av De Wit og ministeren. Ministeren var en halvmeter høyere. Begge smilte bredt. Det var et tydelig bilde. Man kunne se føflekken.

«Har du noe å si til dette, kaptein?»

Det underlige smilet i ansiktet til De Wit gjorde Joubert nervøs.

«Alt står i mappen, oberst.»

«Disiplinæradvarselen.» De Wit leste dokumentet han hadde foran seg. «Wasserman-saken. Du nektet å avgi forklaring …» Han ventet på at Joubert skulle reagere. Stillheten økte.

«Alt står i mappen, oberst. Jeg avga ikke forklaring fordi adjutant Potgieters forklaring var korrekt.»

«Du var altså skyldig i upassende oppførsel.»

«Ifølge definisjonen, ja, oberst.»

«Og de to klagene fra sju underoffiserer, der det står at de ikke vil være standby for deg mer?»

«Jeg kan ikke bebreide dem for det, oberst.»

De Wit lente seg tilbake i stolen som en annen magnat. «Jeg liker oppriktigheten din, kaptein.»

Joubert var forbløffet over måten mannen kunne smile og snakke på samtidig.

«Men jeg vet ikke om det kommer til å være nok til å redde deg. Du forstår, kaptein, dette er det nye Sør-Afrika. Vi må alle bidra med vårt. Vinn eller forsvinn. Det er folk i underprivilegerte områder som må løftes opp. Også i politistyrken. Vi kan ikke beholde dødvekt i offiserstillinger av sentimentale grunner. Forstår du?»

Joubert nikket.

«Så til min utnevnelse. Det hviler et tungt press ikke bare på meg, men også på den nye regjeringen. Alle venter på at det blir gjort feil. De hvite skulle gjerne sett at den svarte regjeringen gjorde feil, slik at de kan si hva sa vi.»

De Wit bøyde seg frem. Smilet ble bredere.

«Her kommer det ikke til å bli gjort noen feil. Forstår vi hverandre?»

«Ja, oberst.»

«Vinn eller forsvinn.»

«Ja, oberst.»

«Spør deg selv, kaptein: Er jeg en vinner? Da vil du alltid være velkommen her.»

«Ja, oberst.»

De Witt sukket dypt, med smilet på plass.

«Din første legeundersøkelse er kl. 14.00 i morgen ettermiddag. Og en siste ting: Politistyrken har ansatt to kliniske psykologer for medlemmer som trenger det. Jeg har sendt dem mappen din. Du hører fra dem. Kanskje allerede i morgen. Ha en fin dag, kaptein.»
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