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Søndag


 

En søndag kveld i april forsøkte Glenn Johansen å henge seg i garasjen. Han hadde hektet tauet rundt et rør i taket, men røret knakk, og i dette lå en skjebnens ironi, for røret var produsert av hans eget aluminiumsfirma. Så satt han der, på et kaldt garasjegulv, med et tau hengende rundt halsen.

Ja vel, tenkte han. Sånn gikk det.

Glenn hadde slått seg da han falt, baken var nummen, og han kjente en prikkende smerte i underkroppen. Kanskje han hadde brukket noen viktige ben? I så fall ville han jo ikke kunne komme seg opp, og sitter man lenge nok et sted uten å komme seg opp, vil man til slutt dø. Og den tanken gjorde Glenn helt lettet der han satt.

Så merket han at han ikke hadde brukket noe likevel. Men han reiste seg ikke.

 

Det var en stor garasje Glenn hadde, det var plass til både en Toyota Avensis og at en mann kunne henge seg i tillegg. Langsmed veggene hadde Glenn satt opp hyller, og på de hyllene lå sånne saker som man ofte kan trenge her i livet, en øks, en motorsag, en kanne med bensin, og det tauet som nå for anledningen var festet omkring Glenns hals. Det var et flott tau, av typen polypropylen multifilament. Han hadde kjøpt det på Biltema på Sofiemyr i Oppegård. Det var et sterkt tau, men også glatt, og det hadde Glenn tenkt en del på. Ville knuten på løkken holde, eller ville den bare gli opp? Med et tau av hamp, derimot, ville ikke glatthet ha vært noe problem, der ville knuten holdt som bare det, et tau av hamp var trått og stivt, og man måtte bruke all sin kraft om man ville binde det rundt noe som helst. Samtidig var det tyngre og trakk til seg fuktighet. Glenn hadde vært bekymret for dette. For når han var kommet til det punkt at han var klar for å gå inn i garasjen og henge seg, da mente han at det ville være best å ha så få hindringer som mulig. Han hadde tenkt at det å gå inn i garasjen var en nokså radikal beslutning, og Glenn var ikke så radikal av seg, så når han først kom i det humøret var det lurt å gjøre alt for at det hele kunne gå raskt unna. Å da bli stående og bakse med et uhåndterlig tau, ville bare rote det til. Så han hadde valgt polypropylen multifilament. Glenn løftet hånden og rørte ved tauet om halsen sin. Han lot fingrene gli over knuten, dro litt i den. Den satt perfekt. Man kunne ikke ønske seg mer av en knute på et tau man ville henge seg i. Røret i taket hadde han derimot ikke tenkt på i det hele tatt. Han hadde vel bare gått ut fra at det holdt.

 

Glenn visste ikke helt hva han skulle gjøre nå. Han kikket opp mot taket der det knekte røret hang og slang, det var selvfølgelig bare å installere et nytt rør, og så prøve igjen. Eller han kunne prøve å drepe seg med noe av det andre som lå der så tilgjengelig på hyllene, motorsagen, for eksempel, og bensinen likeså. Her har jeg et hav av muligheter, det er bare å sette i gang! tenkte han.

Slik prøvde han å muntre opp seg selv. Men han trodde ikke helt på det. Han var ikke typen til å begå selvmord, han hadde egentlig visst det hele tiden, merkelig nok, gitt løkken rundt halsen på ham. Men hva slags type var han da? Han var ikke den livsglade typen. Han hadde sett mange livsglade typer i sitt liv, på jobben, for eksempel, han så dem sitte og le i lunsjen, og han hørte dem snakke ivrig om å reise på ferie. Glenn hadde selvfølgelig vært med på mange ferier, men han hadde aldri hatt noe behov for å snakke ivrig om dem. Og han hadde aldri hatt behov for å sitte og le i lunsjer. Han hadde mer enn nok med å bare komme seg gjennom dem. Hans kone Anita, derimot, elsket lunsjer og ferier. Og hun elsket grillfester og 17. mai og å reise på dagsturer. Og hvis det ikke hadde vært for det faktum at hun hadde forlatt Glenn for en måned siden, hadde hun nok villet sette seg i bilen denne søndagen i april, for det var en vakker søndag, ganske passende for en dagstur til Son eller Eidsvoll eller Bærums Verk. I så fall ville Glenn slett ikke hatt tid til å henge seg i garasjen. På den måten hadde det altså kommet noe godt ut av at Anita gikk fra ham, så han fikk frigjort litt tid til å gjøre det han selv gjerne ville. Men, tenkte Glenn, idet skuldrene hans falt forover og han ble sittende i en sammensunket posisjon, det var ikke alltid sånn at det man gjerne ville, var noe man fikk til.

 

Han stirret inn i Toyotaens frontparti. Det var som å stirre inn i et ansikt, for lyktene var som øyne, og Toyota-logoen som en nese og grillen som en munn. Grillen var til og med formet slik at den gikk opp på hver side. Det så altså ut som om Toyotaen smilte til ham. Glenn ble rørt av dette. Han visste jo godt at Toyotaen var en maskin som ikke hadde menneskelige egenskaper, og at grillen var formet av en fabrikk. Men han hadde eid Toyotaen i mange år, den hadde fulgt ham gjennom mye, gjennom tykt og tynt, kunne man godt si. Som en følgesvenn. Å, Glenn ble rørt da han tenkte på dette. Den hadde kjørt ham til jobb og hjem igjen i årevis, den hadde stått sammen med ham i køen på motorveien, den hadde kommet seg opp glatte bakker om vinteren og gjennom sleipe veibaner i regnet om sommeren. Og da han hadde kjørt Anita av gårde for en måned siden, til venninnen hennes, Hilde, fra jobben, etter at en flyttebil med noen flyttemenn hadde dratt i forveien, da satt Glenn i førersetet på Toyotaen og fulgte Anita med øynene der hun gikk med raske skritt opp Hildes trapper mot inngangen til Hildes hus. Hun snudde seg rett før hun gikk inn, som om hun kom på at dette var noe hun kanskje burde gjøre. Deretter vinket hun på en måte som etter alle målestokker måtte sies å være halvhjertet, før hun lukket døren godt og grundig etter seg. Hun lukket den helhjertet, kunne man kanskje si. Og så kjørte Glenn og Toyotaen hjem, sammen. De to hadde på mange måter delt et skjellsettende øyeblikk den dagen. Og akkurat dette er typisk for følgesvenner. Bare se på major Smith og løytnant Schaffer i Ørneredet, tenkte Glenn, hvordan de delte mange skjellsettende øyeblikk der de fulgte hverandre i tykt og tynt både inn i Hitlers hovedkvarter, altså Ørneredet, og ut igjen, og til sist under avsløringen av forræderen blant dem. Eller se på Mallory og Stavros og Miller i Kanonene på Navarone, tenkte Glenn videre, hvordan de holdt sammen i tykt og tynt under hele den vanskelige operasjonen med å sprenge kanonene på den greske øya slik at de alliertes krigsskip kunne komme forbi. Riktignok ville Stavros gjerne drepe Mallory for noe som hadde skjedd i fortiden, men det glemte han etter at operasjonen med å sprenge kanonene var gjennomført. Til og med Hitler hadde følgesvenner. Han hadde Blondi, hunden sin, og vel også Goebbels og Rudolf Hess. Ja, tenkte Glenn, og rettet seg litt opp der han satt på garasjegulvet og stirret inn i Toyotaen: også en foraktelig figur kunne ha følgesvenner. Også en foraktelig figur kunne ha noen som holdt sammen med dem i tykt og tynt. Det var det noe underlig trøstende i. Men så var det kanskje verdt å merke seg følgende: Selv Hitler hadde hatt følgesvenner som var levende, og ikke bare en ting av metall. Da Glenn kom på dette, sank han sammen igjen. For det var jo ikke så mye trøst å finne i akkurat den tanken. Han lente seg fram og la pannen mot Toyotaens skinnende, glatte front, som kjentes kjølig mot huden.

 

Det måtte være sent på kvelden nå. Kanskje hadde folk i husene omkring allerede spist middag. Kanskje satt de i stuene sine. Snakket de sammen der i stuene sine? Nei, de gjorde nok ikke det, de så nok på film eller serier eller Sportsrevyen. Men under middagen, hadde de snakket sammen da? Og hvis ja, hva hadde de snakket om? Hadde en av dem sagt:

– Jeg føler meg så ensom, selv når jeg sitter sammen med folk.

Og så ville kanskje en av de andre svart:

– Men det er helt normalt. Sånn har alle det, vi er ensomme uansett hvor mange vi er sammen med. Hvis en av oss hadde falt om i et dødelig hjerteinfarkt, og vi alle sammen flokket oss rundt den døende og holdt den i hånden, så ville den døende likevel være ensom og alene, for vi ville jo ikke ane hva den følte, og vi ville ikke ha evner til å sette oss inn i hva det vil si å dø. Den døende ville skjønne, især hvis det hele dro litt ut, at vi ganske raskt mistet konsentrasjonen og begynte å tenke på noe annet som handlet mer om oss selv, og så ville den døende i hvert fall vite at den var alene.

Og nå ville kanskje den første som snakket, bli veldig ivrig og si:

– Ja, og så ville den døende skjønne at det ikke ville gå særlig lang tid før han eller hun ble glemt. For selv om den døende kanskje aldri hadde hatt noen store illusjoner om å bli husket i lengre tid, så ble det ganske klart, der den døende lå på et stuegulv, mens folk rundt forsøkte å konsentrere seg om det som skjedde, at det ville gå enda kortere tid enn den hadde trodd. Altså at den døende hadde betydd enda mindre enn den hadde regnet med.

– Nettopp, ville kanskje den andre sagt.

– Men, ville kanskje den første ha sagt igjen, – da kan man jo lure på hva vitsen med å være i live egentlig er?

– Å, men det er ingen vits, ville kanskje den andre svare. – Ingen vits i det hele tatt.

– Men hvorfor lever vi da?

– Vi må bare finne noe vi liker å gjøre, og så må vi drive på med det. Jeg liker for eksempel godt å se på Sportsrevyen.

– Så det er derfor du lever, for å se på Sportsrevyen?

– Ja.

Kanskje hadde Glenns naboer hatt en sånn samtale rundt middagsbordet denne søndagen. Men han trodde egentlig ikke det. De hadde nok snakket på samme måte som Anita og han pleide, om alt man burde prøve å få gjort i uken som kom, ulike ting man måtte huske å handle inn, ulike saker man burde få ordnet i huset, og hvor lenge var det til bilen trengte en EU-kontroll? Skal vi se, når var vi der sist. Nei, det greier jeg ikke å huske, se i kalenderen. Der står det ingenting, kan vi ha en regning liggende et sted? Ja, den ligger nok i permen inne på kontoret, jeg går og sjekker. Men maten blir kald, spis først, og så sjekker vi etterpå. På den måten gikk resten av måltidet med til å diskutere datoen for siste EU-kontroll, for selv om de egentlig visste at de burde vente til de hadde sjekket i permen, forsøkte de likevel å resonnere seg fram til det rette svaret, kan det ha vært i sommer, eller var det tidlig i høst? Var det ikke i sommer, da, for jeg husker at det var varmt, men nå var det jo en veldig varm høst, selvfølgelig.

 

Mens Glenn gjorde seg disse refleksjonene, var han helt sikker på at det måtte ha blitt kveld og mørkt utenfor. På mange måter var det passende, for når et menneske skal ut av en garasje etter å ha forsøkt å ta sitt eget liv, men ikke fått det til, da er det ganske greit at det er mørkt. Glenn hadde ikke så lyst til å bli sett i den tilstanden. Han satte en hånd prøvende i gulvet og brukte den til å skyve seg litt opp. Det gikk bra. Videre kom han seg opp på huk, og endelig reiste han seg helt. Han kjente seg svimmel et øyeblikk. Men det gikk over. Så merket han at tauet fortsatt hang om halsen hans, det hadde han glemt, enda det strammet og gjorde vondt. Han åpnet knuten og hektet det av seg, uten problemer. Tauet var altså i stand til både å knytte seg sammen i helt perfekte knuter og rette seg ut igjen, like perfekt. Og da Glenn la det på gulvet, ble det liggende i en fin liten kveil, klar til bruk når som helst.

Glenn gikk langsomt fram til garasjeporten. Han trykket på knappen som åpnet den, og porten steg til værs. Det var ikke kveld og mørkt utenfor. Tiden i garasjen, som hadde føltes så lang, og som hadde inneholdt Glenns mest radikale handling noensinne – Glenns eneste radikale handling noensinne – hadde nok ikke vart mer enn en halvtime. Han oppdaget at naboen øst for ham, som var i ferd med å gjødsle plenen da Glenn gikk inn i garasjen, fortsatt gjødslet plenen. Og naboen litt lenger nede i gaten, som vasket bilen da Glenn gikk inn i garasjen, var akkurat ferdig. Så alt det han nettopp hadde gått gjennom, den største hendelsen hittil i hans liv, det måtte han bare konstatere, tok altså like lang tid som å vaske en bil og kortere tid enn å gjødsle en plen.

 

Glenn ventet til begge naboene var ute av syne, og gikk så stille han kunne ut av garasjen. Men akkurat idet han skulle til å lukke garasjedøren, hørte han en stemme:

– Jaså, er det den karen?

Det var Nilsen, Glenns nærmeste nabo. Han kom løpende mot Glenn nå, heseblesende og ivrig. Nilsen pleide å dukke opp når Glenn minst ventet det. Glenn kunne komme hjem sent om kvelden, når det var mørkt i husene og han tenkte at nå har nok alle gått til ro, men plutselig dukket Nilsen fram fra skyggene, klar til å slå av en prat. Eller for å låne Glenns kantklipper, som Nilsen trengte overraskende ofte og til alle døgnets tider. Glenn kjente med ett at det svartnet for ham, og han måtte støtte seg til garasjeveggen for å greie å holde seg oppreist.

– Er du sjuk? sa Nilsen.

Nilsen opererte ikke med nyanser i tilværelsen. Om man ikke var helt på topp en dag, var man sjuk. Om man ikke var helt på topp over lengre tid, var man gæren.

– Nei da, jeg er bare sliten, sa Glenn.

– Snakker om sliten, sa Nilsen, – jeg har jo klipt hele jævla hekken! Alt sammen på en eneste dag! Da blir du sliten, kan jeg love deg.

– Ja, sa Glenn.

Nilsen kikket inn i garasjen.

– Du har fortsatt den gamle modellen, ser jeg.

– Ja, sa Glenn.

– Vi har kjøpt oss den splitter nye. Det er en hybrid, det. Så slipper vi å ødelegge jordkloden hver gang vi er ute og kjører.

– Det er fint, sa Glenn.

– Den akselererer fra null til hundre på åtte sekunder. Noe helt annet enn den du har der.

– Ja, sa Glenn.

– Det er viktig å oppgradere bilen innimellom. Så veit en at en kjører familien rundt i det beste på markedet.

– Mhm, sa Glenn.

– Men det er vel ikke så farlig for deg det nå? sa Nilsen og så på Glenn med det glimtet i øyet han noen ganger kunne få når han hadde overtaket på andre. Og det overtaket Nilsen hadde på Glenn nå, var at konen hans, Anita, hadde forlatt ham, og at Glenn dermed ikke trengte noen familiebil, for han hadde ingen familie lenger, mens Nilsens kone, Oddrun, fortsatt var på plass, hun hadde ikke forlatt noen som helst, og dermed var det jo 1–0 til Nilsen, om man ville se på det på den måten.

– Nei, sa Glenn, som sant var, for han kunne ikke benekte de ubestridelige fakta. Han hadde ingen familie lenger. Og dermed trengte han nok ingen familiebil.

– Du burde jo egentlig kjøpe noe mindre. En Yaris, kanskje? sa Nilsen og humret.

– Ja, sa Glenn, vel vitende om at Nilsen mente Yarisen var en konebil og ingenting annet.

– Det er han nye typen til kona di som burde få seg Avensis, veit du! sa Nilsen og lo godt og dunket Glenn i siden.

Glenn sa ikke noe til det.

– Nei da, he he. Men fra spøk til Halvor, tenk litt på det med ny bil. Du kan ikke kjøre rundt i den skraphaugen der.

– Nei, sa Glenn.

Det ble stille. Så gjespet Nilsen en lang gjesp.

– I helvete, nå skal det bli godt å ta kvelden. Nå har jeg jobba og slitt i hele dag. Hva har du vært i gang med, da?

– Jeg har holdt på litt inne i garasjen, sa Glenn.

– Jaså, du. Tror nok jeg ville ha tatt for meg utsida før innsida, hvis jeg var deg. De veggene der trenger et malingsstrøk.

– Ja, sa Glenn.

– Men det får du nesten ta en annen gang, sa Nilsen.

– Ja, sa Glenn. Og så lukket han garasjeporten, hånden hans lå tungt på knappen som om det kostet alt han hadde å trykke på den. Han hadde ikke flere krefter denne søndagen, det var ikke mulig for ham å stå her og snakke med Nilsen mer. Glenn snudde seg mot huset og tok et skritt mot døren for å signalisere at nå måtte han inn.

– Du, Glenn, sa Nilsen da, – hør her, nå har jeg ikke tid til å stå her og skravle mer, du ville sikkert ha snakka om de garasjeveggene i det vide og det breie, men det må vi ta seinere, nå er det søndagsmiddag. Det er familiemannens plikter, det, veit du. Så du får ha det!

– Ha det, sa Glenn.

Og så gikk Nilsen hjem. Glenn hadde sett Nilsen gå hjem mange ganger før. For eksempel i oppveksten da de begge to bodde på Greverud og gikk på Greverud skole. Og videre her på Oppegård, der Nilsen kjøpte hus rett ved siden av Glenn bare noen måneder etter at han og Anita hadde flyttet inn i sitt. Glenn var nå femtitre år gammel. Han hadde altså sett Nilsen både gå og komme i over førti år. Det var lenge. Så lenge at det i visse stunder kunne føles litt overveldende. Og når man blir overveldet på den måten, skal man passe på. Før man vet ordet av det, går man ut i garasjen en søndag kveld, binder et tau rundt et rør og henger seg.

 

Da Glenn kom inn i gangen i huset sitt, ble han rammet av en følelse av at det var noen andre som bodde der. Det var så mye i hans eget hus som føltes underlig og fremmed, enda det egentlig ikke var noen grunn til det, huset var helt alminnelig, man kunne ikke forvente noe mer av et hus. Det lignet på alle andre hus man fant i alle andre nabolag rundt omkring i Norges land. Likevel var det ikke dette han hadde forestilt seg da han var gutt og tenkte på hvordan framtiden ville bli. Hva han helt nøyaktig hadde forestilt seg den gangen, husket han ikke. Han hadde hatt så mange forestillinger. Han hadde for eksempel drømt om å gifte seg med en sånn dame som hun i Ørneredet, motstandskjemperen Mary, som var veldig søt og hadde fint blondt hår, men som samtidig også skjøt med maskingevær mot forfølgere og hoppet ut fra taubaner. Og så etter hvert som Glenn ble eldre, innså han at en type dame som skyter mot forfølgere og hopper ut fra taubaner, de blir ikke sammen med en type som ham, Glenn. De blir sammen med den britiske etterretningens beste offiser. Mens Glenn ble sammen med Anita fra Brekkebygda i Buskerud. Det var ikke så verst, men det var jo ikke det samme. Og nå hadde Anita fra Brekkebygda i Buskerud forlatt ham.

 

Han gikk inn i stuen med skoene på uten at han gjorde noe med det. Han ble stående og se seg omkring, men han visste ikke helt hva han så etter. Til slutt bare sank han ned i en stol, og ble sittende og stirre rett framfor seg. Og når han satt i den stolen og stirret rett framfor seg, da så han inn i en vegg, og foran den veggen, en tv, og videre noen filmer stablet opp ved siden av tv-en. Det var Glenns krigsfilmer, som før hadde ligget i en eske i boden. Det var Ørneredet, Kanonene på Navarone, Styrke 10 fra Navarone og 12 fortapte menn. Med sine siste krefter reiste Glenn seg og gikk bort og plukket opp 12 fortapte menn. Snart merket han at bena ikke ville bære ham, at han ikke ville greie å stå oppreist, og han sank ned i stolen igjen, med filmen i hånden. Han så på omslaget, på kulehullene i filmtittelen og beltebilen og flammene som slo opp. Å, det var en god film. I 12 fortapte menn møter man major Reisman som blir satt til å trene tolv håpløse og motvillige kriminelle til et avgjørende oppdrag bak fiendens linjer. De skulle innta et slott fullt av SS-offiserer og drepe dem. Det innebar jo at major Reisman aller først måtte trene de tolv håpløse og motvillige kriminelle til å bli soldater, og det er vanskelig nok å gjøre selv med noen som ikke er håpløse og motvillige. Men Reisman ga seg aldri. Han stilte seg opp foran dem, dag etter dag, og lærte dem alt de måtte kunne. Og til slutt klarte de oppdraget, major Reisman og hans menn fikk drept alle SS-offiserene som skulle drepes. Riktignok døde de også selv, nesten alle sammen, men de døde en verdig død, i kampen for å frigjøre Europa fra nazistene. Og de som overlevde oppdraget, major Reisman og Wladislaw og sersjant Bowren, sank ikke bare ned i en stol i stuen sin da de kom hjem. De spøkte og lo enda de var skadet, og de var vrange og innbitte og fulle av opprørslyst, og folk av den typen ville aldri forsøke å henge seg i en garasje. De ville kjempe til siste slutt.

 

Han måtte ha sovnet, for da han plutselig kom til seg selv og kikket på klokken, var den blitt elleve. Han hadde vondt i nakken, og han tok seg til halsen som kjentes sår og hoven etter tauet som hadde strammet rundt den. Han reiste seg langsomt fra stolen, for han kunne like gjerne gå og legge seg, ettersom dagen etter var mandag og arbeidsdag, og som alle andre mandager i store deler av hans voksne liv skulle Glenn stå opp og kjøre til aluminiumsfirmaet der han jobbet, og så, omtrent åtte timer senere, sette seg i bilen og kjøre tilbake. Men idet Glenn kom opp i stående stilling, fikk han plutselig se seg selv i vinduet. På den blanke ruten ut mot den mørke natten kunne han se Glenn Johansen klart og tydelig. Det var en sørgelig figur. En blek og slapp figur. En fortapt mann. Så fortapt at kanskje ikke engang major Reisman kunne ha fått orden på ham.
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