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Jeg har ofte tenkt at det å være barn er som å leve under ei osteklokke. Verden er aldri større enn det du ser i øyeblikket. Flytter du på deg, så flytter osteklokka med. Mønsteret forandrer seg kanskje, men det er fortsatt den samme osteklokka. Men kanskje er det slik for voksne òg, bare at osteklokka vi trekker med oss er større og videre?

Min osteklokke var så liten. Og den beveget seg ikke. Hver morgen våknet jeg i den samme senga, og hver kveld sovnet jeg der, med handa i morfars og med stemmen hans i øret, like monoton og søvndyssende som den evig rislende bekken bak låven.

Det fantes bare i går, i dag og i morgen. De var aldeles like og likevel helt forskjellige, og det var i denne sammenhengen mellom likhet og forskjell jeg vokste meg langsomt fram til å bli et bevisst jeg. Det skjedde gradvis og umerkelig, som når et tre gror, ikke som når en sommerfugl bryter seg forsiktig fram fra puppen, forundret over sin store forvandling.

Likevel skjedde det noe denne sommeren, min åttende sommer, som mer kan sammenlignes med puppen og sommerfuglen enn med det langsomt og ubevisst voksende treet. Jeg fikk vite at jeg hadde min egen historie. Men det er ikke ennå.
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– Fortell meg en historie, sier jeg. Nei, jeg sier det ikke, jeg roper, og det jeg kommer med er ikke en bønn eller et ønske, men en kommando. Stemmen min er kontant og krevende som bare et bortskjemt barns kan være. – Morfar, kom hit og fortell meg en historie.

Jeg sitter på ei steintrapp – og dette husker jeg helt tydelig – jeg sitter på steintrappa utenfor kjøkkendøra, der jeg sikkert har sittet hundrevis av ganger før, men det er denne gangen jeg husker. Det er denne gangen som har blitt til et minne, et bilde, ikke av meg selv som det sjuårige barnet på trappa, slik min bestefar må se det der han nærmer seg huset, men innenfra, slik jeg selv må ha sett det, slik jeg må ha sett og hørt og luktet og kjent.

Den flate steinen jeg sitter på er varm av formiddagssola, og har fordypninger og bukler i et mønster som jeg den gangen kjente i detalj, fordi jeg så ofte hadde latt en pekefinger gli over ujevnhetene i den lange ventetiden, men som jeg i dag ikke er i stand til å erindre.

– Fortell, morfar! Skynd deg, da!

Jeg har sittet lenge. Tålmodigheten min er oppbrukt, det er ingenting igjen, bare sitrende, utålmodig venting. Jeg flytter meg urolig på trappesteinen, men reiser meg ikke opp for å springe i møte med ham. Da bryter jeg avtalen, og bryter jeg avtalen, blir det ingen historie. Slik er det bare.

Han stiller sykkelen ved låvebrua. Fra der jeg sitter kan jeg se at skjorteryggen hans er en sammenhengende mørk flekk av våt svette. Nei, det er ikke det jeg ser. Jeg ser den våte flekken, men vet ikke, tenker ikke at det er svette, tenker ikke at han må ha syklet fort, at han må ha tråkket som en gal opp de bratte bakkene for å komme fortest mulig hjem. Hjem til barnet han har etterlatt aleine på trammen. Det er først i ettertid jeg tenker det.

Jeg ser ham nærme seg med sykkelveskene og vet at jeg har vært flink. Hele tiden, så lenge at det nesten ikke er mulig å huske at det har vært noe før – at det har vært en morgen og ei natt og en dag før det igjen, en dag da jeg ikke satt på trammen og ventet, fordi det ikke var butikkdag – hele denne tiden har jeg sittet stille og hjulpet hanen som spankulerer på tunet med å passe på hønene så de ikke skulle bli tatt av reven.

Jeg har aldri sett reven. Men jeg vet at han finnes, for han er en del av morfars historier. – Det var en gang Mikkel Rev og Bamse Brakar skulle . . . Det var en gang reven og haren . . . Det var en gang en rev som gikk til kongen for å . . . Det var en gang . . .

– Fortell, morfar, fortell! Fortell! Fortell!

– Vent nå, gulldronning, perledronning, hør nå litt på meg, sier morfar og setter sykkelveskene fra seg.

Men jeg har ikke tid. Jeg har ikke tid til å svare med det lille verset vi bruker så ofte: Vesleblomme, engeblomme, hør nå litt på meg, jeg vil ei være kjæresten din. Og jeg vil ei ha en kåpe fin av fløyel og gull og perler full, jeg vil ha en historie!

Men jeg vet at han må rydde bort varene han har kjøpt. Jeg vet at han må drikke vann av den bulkete blikkøsa som henger på spikeren ved vasken, at han må vrenge av seg skjorta og henge den over en av de blåmalte trestolene ved kjøkkenbordet. At han må tørke ansiktet og overkroppen med et frottéhåndkle som han etterpå slenger over den sammen stolryggen. Jeg vet alt dette. Og gleden over å se den store, trygge kroppen gjøre alle de kjente bevegelsene blander seg med den rastløse forventningen om bløte karameller som kan formes med tunga, presses mot ganen så de blir liggende klistret fast der oppe, mens den søte smaken siver rundt til alle munnhulens kriker og kroker. Forventningen om smaken av bløt karamell henger seg fast i forventningen om morfars fang, med morfars armer rundt kroppen, med morfars hake hvilende lett mot det øverste av hodet og morfars stemme som syngende, monotont forteller at det var en gang . . . Og alt dette blir til en følelse så nær og varm og sterk at den driver tårene utålmodig fram i øynene mine.

Vi sitter på trappa, som vi ofte gjør når det er sommer. Trappesteinen er ufattelig stor – den er ovsvær, pleier morfar å si, og det er ufattelig stort. Det er et ovsvært troll som har kommet med steinen, det har morfar selv sett. Han så i alle fall skyggen av noe ovsvært som forsvant bak uthushjørnet, da han kikket ut av vinduet ei tussmørk sommernatt.

Det var ei natt for uminnelige tider siden, det var før jeg ble født. Uminnelige tider for meg er tidene før jeg ble født, sier morfar, for de tidene har jeg ikke noe minne om, jeg har ikke opplevd dem, og en kan ikke ha minne om noe en ikke har opplevd. Morfars uminnelige tider ligger lenger tilbake, for han har levd lenger enn meg og derfor har han flere minner. Det er umulig for meg å forstå at tid er noe som kan ligge bak en, ikke bare foran, som en uendelig venting.

– Men jeg husker jo trollet, protesterte jeg den gangen, – jeg husker trollet når du har fortalt om det, og hver gang jeg sitter på trappesteinen og venter, tenker jeg på trollet.

Det er sant at jeg tenker på trollet, men jeg er ikke redd, for morfar har sagt at trollet har gått i berg igjen og at det ikke kan komme ut så lenge sola er oppe.

– Ja, men du har ikke sett det, svarte morfar. – Det er jeg som har sett det, og så har jeg fortalt deg om det.

– Men nå har jeg sett det, sa jeg påståelig, – hver gang jeg tenker på trollet, kan jeg se at det snur seg og kikker over skulderen med det ene øyet sitt, det eneste øyet, som er stort som en tinntallerken, og at det nikker og vinker før det forsvinner bak hushjørnet, akkurat som du fortalte.

Da humret morfar – det er det han gjør når han ler på den måten, ikke som når jeg kiler ham fordi han har sovet middag lenge nok om søndagene. Han humret. Og så sa han: – Ja, du har nok sett trollet like godt du som jeg.

Og så skjønte jeg at dette var en av de historiene jeg ikke skulle tro helt på, akkurat som så mange av historiene fra uminnelige tider.

Men jeg tror likevel. Jeg både tror og ikke tror på trollet som kom ruslende opp gjennom eplehagen med den ovsvære trappesteinen under armen, natta etter at morfar hadde hjulpet trollungen som hadde satt halen fast i en bergsprekk.

Det var en gang morfar var ute og ryddet i skogen, det var i hans yngre dager – som er før jeg ble født – da var morfar forferdelig flink til å rydde skog. Han ryddet helt aleine, og da han skulle sette seg ned for å spise nista si, fikk han se noe som snodde og vred seg så underlig like ved steinen han satt på. Orm var det ikke, det så han fort, men snodde seg som en orm gjorde det, og fast satt det, det var tydelig. Så morfar bøyde seg ned og løftet litt på steinen – han hadde ovsvære krefter i de dager – og dermed forsvant den merkelige figuren. Det var først da han hørte det brumle i steinura, og det aldeles sikkert var noen som ropte: – Takk, takk! det var først da morfar skjønte at det var en trollunge som hadde satt halen fast i dørsprekken til huset sitt.

Det er en av de snille historiene, en av trøstehistoriene hans. Den første delen, den om trollungen og bergsprekken, fikk jeg nok den gangen han kom til å lukke kjøkkendøra mens jeg holdt fingeren i dørsprekken. Den innerste sprekken, der døra er hengslet, den som kan klemme så vondt at alle fingertuppene verker, bare ved tanken. Den andre delen av historien, den om trappesteinen, kom seinere.

Den fortalte han nok en gang vi satt der. Kanskje en av de mange ettermiddagene, da han satt med kaffekoppen og pipa som var stappet med fin, engelsk tobakk fra den runde esken på pidestallen. Jeg kan kjenne varmen fra det ene kneet hans, som er akkurat i høyde med hodet mitt, fordi han sitter i døråpningen og trappesteinen jeg sitter på er så lavt nede. Han pleier å si at vi mangler et trinn, men trollet har ikke kommet med flere.

Egentlig er historien om trappesteinen helt feil, for morfar bodde ikke her i mine uminnelige tider. Det var det grandonkel Arvid som gjorde. Men grandonkel Arvid bor på Galapagos, på den andre siden av jordkloden. Hva har vel han med vår trappestein å gjøre?

Det er morfar og jeg og trappesteinen. Det er tuntreet med huske i den lave greinen og låven med dør som jamrer i hengslene. – Som trollkjerringa med nesa i stubben, sier morfar. Det er tunet som holdes sammen av huset og låven, knatten med klessnora og krattet med hasselbuskene. Det er veien som forsvinner rundt svingen og ender i ingenting. Det er morfar og jeg og et utall historier. Det har aldri vært og skal aldri i evighet bli noe annet.
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Han vet at tiden er kommet. Det er ikke noen vei utenom. Ingen historier kan beskytte dem lenger, ingen ensomhet lukke dem inne, ham og barnet, i den vernende kokongen av glemsel som han så omsorgsfullt har spunnet rundt dem.

I mer enn to år har han spunnet. Tynne, sterke tråder av kjærlig omsorg og levende fortalte historier, viklet med forsiktige hender rundt barnebarnets pludrende liv. Som en silkeorm når den spinner og spinner sine hvite tråder til en perfekt formet oval. Nå er det på tide å vikle henne ut igjen, og tanken på det får svetten til å renne, der den allerede renner rikelig fra før av den fysiske anstrengelsen.

Han må trå opp alle bakkene. Bildet av barnet på trappa, slik han så det da han snudde seg for siste gang, før en fjellrabbe visket synet vekk, driver ham til å stå på pedalene, med en kraft som av og til får bakhjulet til å slure litt i den løse grusen. Bildet har fulgt ham på den susende ferden ned til bygda og butikken, mens sykkelen skrenset i svingene av den hasardiøse farten, og vinden fikk tårene til å piple horisontalt fra øyekrokene og bakover til ørene. Ved kjøpmannens disk kunne han fortsatt kjenne dem, tårene som for lengst var tørket, men som hadde etterlatt en kjølig berøring, som et forsiktig trykk av brillestenger. Det hadde fått ham til å tenke på et kvinneansikt, rammet inn av brunt hår og med alvorlige, kanskje bebreidende – nei, ikke bebreidende, aldri, aldri bebreidende – øyne bak runde brilleglass. Minnet hadde vært kort og intenst, men så tydelig at ansiktet et øyeblikk hadde svevd i rommet over kjøpmannsdisken, mellom alskens nyttige og unyttige ting som hang i kroker oppe under taket. Et lite øyeblikk hadde kvinneansiktet fortrengt det indre bildet av barnet på trappa. Men nå er det borte, for dette ansiktet er et bilde som hører de søvnløse nettene til, ikke de arbeidsomme dagene, de er barnets.

Han runder fjellrabben, hivende etter pusten, det flimrer for synet av den voldsomme anstrengelsen, han har pulsen som et regelmessig, dunkende svosj i ørene. Men nå kan han svinge beinet bakover – i en bue over setet, bagasjebrettet med de fastsurrete posene og de fullstappete sykkelkurvene – og stige av, for nå ser han barnet, gudskjelov! han ser henne, hun sitter på trappa som hun gjorde da han dro til butikken.

Hun sitter på trappa og stirrer mot svingen, mot ham, og han kan kjenne utålmodigheten hennes, kan kjenne at den på det nærmeste er oppbrukt, og hva vil skje da? Hva vil skje den dagen han ikke lenger greier å tro på at hun blir sittende slik han forlater henne, om sommeren ute på trappa, om vinteren i lesestolen, den store, brune lenestolen ved vinduet? Tør han gå fra henne da? Vil han en gang oppleve at et av skrekkbildene han er så plaget av på vei opp de tunge bakkene, blir virkelig?

Barnet livløst på bakken etter et fall fra lønnetreet eller fra låvebrua. Barnet i brønnen, flytende langsomt rundt med ansiktet ned og håret som drivende gress inne i halvmørket under den pyramideformete hvelvingen. Barnet tråkket i hjel av den viltre stutekalven som stirrer så sørgmodig, så aldeles fri for skyld, og legger hodet kjælent på skakke over treplankene i kalvebingen. Barnet skåldet av varmt vann eller dødelig forbrent av forbudte fyrstikker, trass i alle hans nidtide forholdsregler.

Eller bare den tomme trammen. Barnet som ikke sitter der når han runder fjellrabben, som ikke sitter og venter, endeløst tålmodig midt i sin sitrende, utålmodige forventning om bløte karameller og en spennende historie.

En dag, har han tenkt, når han har stanset opp i et øyeblikks utladning, etter å ha tatt inn det beroligende synet av barnet på trammen. Når han har latt kroppen falle fram over albuene på sykkelstyret og hvilt hodet tungt på underarmene i de dyrebare sekundene før hun får øye på ham, har han tenkt: En dag må alt bli annerledes. Denne gangen tenker han, mens han løfter den dødstunge armen og vinker før han leier sykkelen videre: – I dag må alt bli annerledes. Nei, ikke alt. Noe.
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– Fortell, morfar!

Jeg sitter på fanget, på det ene låret, med begge føttene mellom de spredte beina hans. Jeg kan kjenne det blå dongeristoffet mot undersiden av de nakne lårene mine, det kjennes bløtt, nesten loddent etter utallige vasker.

Han sitter på den samme striesekken, fylt med høy, som jeg selv har sittet på tidligere mens jeg ventet på dette øyeblikket. Da lå det et stripete frottéhåndkle over striesekken, et mykt, hvitt håndkle med blå og gule striper. Jeg har telt stripene, det vil si det jeg kan se av dem, de blå stripene, de gule stripene og de hvite mellomrommene mellom dem. Jeg har målt med fingrene på den ene siden av meg og på den andre. Jeg har diktet historier med stripene som veier, stripene som barn, blå jenter og gule gutter, eller gule jenter og blå gutter. Jeg kjenner hver minste detalj av håndkleet – i alle fall av det som er synlig på hver side av beina mine når jeg sitter på det – etter utallige formiddager på trammen. Men nå er det hengt inn på plassen sin på spikeren i gangen. Det har gjort nytten sin for denne gang.

Hele denne endeløse formiddagen – det dreier seg kanskje om en time eller toppen halvannen, da alt jeg gjorde var å vente – har hele mitt bevisste jeg vært opptatt av bare denne ene tingen: å sitte stille på trammen og vente på morfar, ikke reise seg og gå noen steder, ikke forlate denne varme flekken, ikke noen gang la rumpa miste kontakt med håndkleet. Ikke hele rumpa, stussen pleide morfar å kalle den, ikke hele stussen på en gang. Det var lov til å rulle seg fra side til side, lov til å løfte på den ene rumpeballen når håndkleet kjentes klamt og fuktig mot baksiden av lårene. Det var lov å flytte seg sidelengs til et tørrere sted, men aldri, aldri å la stussen miste kontakten med stripene på håndkleet. Det ville hønene se.

De så det selv om de var opptatt med å plukke i seg alt det de fant på bakken, alt det som mennesker ikke engang visste fantes der, i gresset eller mellom sandkornene på veien, det som var mat for høner. De så det når de var nederst i eplehagen eller bak hjørnet på låven eller inne i hønsehuset, der døra stod åpen så de kunne gå inn hvis de skulle verpe. Ja, til og med når de lå og verpet, og når de kom kaklende ut igjen for å få skryt av hanen, hadde de et øye på trammen og stussen min på håndkleet. For hønene har et øye på hver side av hodet og kan se rundt svinger, sier morfar.

Og hanen er den aller mest påpasselige. Den er vant til å passe på høner som rett som det er kan flakse i vei både hit og dit, så en jentunge på en tram, hva er vel det å passe på for en hane? sier morfar.

Sladrer til morfar gjør både hanen og hønene. Det første han gjør når han har satt sykkelen ved låven, er å finne fram en neve korn fra boksen som henger på en spiker under låvebrua og slenge det til hønsene som har kommet kaklende fra alle kanter med det samme han svingte inn på tunet. Og så spør han om jeg har sittet stille. Og hønsene kakler og svarer at det har jeg, så nå må jeg få en riktig lang og spennende historie. Helst en med både nihodetroll og nøkk, modige prinser og stumme prinsesser.

– Nei, sier jeg, – i dag skal du fortelle om en sommerfugl, morfar.

For jeg har sett en sommerfugl i dag, og den var så vakker og flagret så lett at stussen min et øyeblikk mistet kontakten med det stripete håndkleet og jeg var halvveis på vei ned fra trammen før hønene kaklet meg advarende på plass igjen.

Men det forteller jeg ikke til morfar, jeg forteller bare om sommerfuglen, om hvor pen den var med de lyseblå vingene og om hvordan den flagret hit og dit når den fløy.

– Hvor fløy den hen? spør morfar.

– Den fløy ned til brønnen, sier jeg, – men da den kom dit ned, var den så liten at jeg ikke kunne se den lenger.

– Det var en gang en sommerfugl, sier morfar, han heiser meg lenger opp i fanget sitt og holder den ene armen så hardt rundt meg at jeg må ake litt på meg for å løsne grepet hans. – Det var en gang en vidunderlig vakker sommerfugl.

En vidunderlig vakker sommerfugl. Det er det det heter i eventyr.

– Var den blå? spør jeg. – Var den blå, morfar, slik som den jeg så?

– Nei, sier morfar, og stemmen hans kommer langt, langt borte fra. Jeg kan ennå høre den gjennom alle lagene av tid, den stiger opp som når ei blank boble på bunnen av et glass plutselig river seg løs og dras virvlende mot overflata. – Nei, den var ikke blå, den var rød, rød som tomater.
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