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til See




decursus [lat.]:

bekk, strøm;

[med.] behandlingsforløp;


Overalt ordner man arbeid til invalider, man bestreber seg på å tilpasse arbeidet etter deres evner osv., men vi skal ikke glemme at kampen for tilværelsen ikke bygger på medlidenhet og utøvelse av barmhjertighet, det er en kamp der den sterkeste og dugeligste må seire, og skal seire, ikke minst for å opprettholde vår folkestamme […] Vi må ha klart for oss at en følge av krigen er at en mengde udugelige individer, altså minusvarianter, kommer til å kunne formere seg, slik at disse minusvariantene risikerer å bli enda flere i neste generasjon enn de er i dag, hvorfor neste generasjon kommer til å være enda mer tilbøyelig til å bevare disse minusvariantene og sy puter under armene på dem. Hvor grusomt det enn kan lyde, må det like fullt påpekes at den uopphørlig stigende bistanden til disse minusvariantene er misforstått fra et humanøkonomisk synspunkt og rasehygienisk feilaktig […] Kvalitetsforbedringen må begynne med barnet. Og om vi ikke kan innføre tiltak ved forplantningen, så bør vi i det minste bestrebe oss på å fremme kvaliteten innenfor oppfostringen. Til dette hører en barneoppdragelse som reguleres etter biologiske og sosiale prinsipper.

Julius Tandler:

Krieg und Bevölkerung (1916)



Oppdragelsesanstalten Spiegelgrund har til oppgave å iaktta og undersøke alle psykisk avvikende barn og ungdommer fra spedbarnsalder til de har nådd myndighetsalder grundig med henblikk på deres psykiske og fysiske kunnskaper og evner, og etter påfølgende sakkyndigerklæring henvise dem til egnet institusjon eller pleieanstalt. Videre skal de erfaringer som herved innhentes, samles til nytte for kommende vitenskapelige arbeider.

For øyeblikket tar vi hånd om 15 grupper med 30 elever i hver, og to dobbeltgrupper med 60 elever. Dertil kommer en egen spedbarns- og småbarnsgruppe med et gjennomsnittlig belegg på 50 sengeplasser, og to grupper med 30 psykopatiske skolebarn i hver. […]

Allerede ved innskrivningen skal […] skal henvisende myndighet, enten det som tidligere er sosialtjenesten eller et helseråd, gi en inngående forklaring på hvorfor barnet er blitt henvist til vår anstalt og en grundig redegjørelse for dets familiebakgrunn, der det særlig bør gjøres oppmerksom på alle opplysninger om arvelige belastninger og skadelig miljøpåvirkning. Videre bør det også, om mulig, innhentes en grundig rapport fra skolen, for også i denne henseende å få et klart innblikk i alle tegn på mangelfull oppdragelse eller andre egenheter ved barnet. […]

Ved innskrivningen påhviler det anstaltens lege straks å notere status somaticus og foreskrive egnet behandling ved eventuelle helsemessige defekter; i tilfelle slik behandling allerede er satt i verk, bør det innhentes en detaljert sykehistorie. Undersøkelsen skal særlig gjennomføres ut fra en indremedisinsk og nevrologisk synsvinkel. […] Dersom foreldre eller pårørende av barnet er innkalt, eller etter et møte med disse, skal anstaltlegen oppta en grundig anamnese så vel i arvebiologisk som i psykiatrisk og somatisk henseende. Etter gjennomført måling og veiing skal samtlige elever også dokumenteres fotografisk, hvoretter det skal opptas en kortfattet antropologisk status. Senere, når vi har fått den til dette nødvendige apparatur og er innvilget det vitenskapelige hjelpepersonell som trengs, skal denne status utvides gjennom grundige antropologiske og frenologiske målinger og kompletteres med daktyloskopiske fot- og håndavtrykk.

Etter behørig innskolering i livet på anstalten skal eleven gjennomgå en psykologisk undersøkelse, som til dels også fungerer som en slags intelligenstest i overensstemmelse med den metoden som er vanlig nå for tiden, men som er påbygd og utvidet på avgjørende punkter, hvorved det ikke så mye gjelder å fastsette en intelligenskvotient (noe vi, først og fremst av praktiske årsaker, likevel har beholdt), men snarere å danne seg en oppfatning om barnets generelle personlighet og kontrollere at visse psykiske og fysiske forutsetninger som er avgjørende for oppdragelsen, foreligger. Ved de skriftlige prøvene i nøye utvalgte emner, som er ment å gi oss innblikk i barnets eller den unges sjelsliv, og ikke sjelden gir oss viktige signaler om deres karaktermessige utvikling, kommer vi også i besittelse av skriftprøver som er frembrakt helt ubevisst, og som ofte på det mest fortreffelige vis kan komplettere vårt bilde av elevens karakter. Disse psykologiske prøvene foretas av spesielt utvalgte, psykologisk skolerte og erfarne spesialister under ledelse av en i pedagogisk sammenheng erfaren fagpsykolog. Resultatene diskuteres i fellesskap og kontrolleres stadig på nytt i vår bestrebelse på å finne nye metoder som egner seg for våre spesifikke formål.



Hans Krenek:

«Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch

auffälligen Kindern und Jugendlichen»,

fra: Archiv für Kinderheilkunde (1942)



Selvsagt går det an å skrive straffens historie i lys av moraloppfatninger eller juridiske strukturer. Men kan den skrives på bakgrunn av en kroppens historie, nå når straffens gjenstand sies å være forbryternes hemmelige sjel?

Michel Foucault: Overvåkning og straff (1975)


I

Fosterbarn






AnstaltFørste gang de tok ham med til Spiegelgrund var i januar 1941, en kald og klar vintermorgen med lyset nede ved bakken blekt og skimrende av frost. Adrian Ziegler husker anstaltkirken med den irrgrønne kuppelen på høyden over alle paviljongene og himmelen bak som var blå på en måte som ingen himmel kan være blå i virkeligheten men bare på postkort eller kanskje på en plakat noen har malt over. Bilen hadde stoppet rett innenfor porten der administrasjons- og forvaltningsbygningene lå. Der ble de møtt av en pleierske som først førte dem til direktøren for anstalten, en blek og alvorlig eldre mann i mørk dress, som tok dem imot og undertegnet alle papirene. Deretter til en paviljong til venstre for hovedinngangen der en lege ventet og en annen pleierske skrek til ham at han skulle kle av seg og stille seg på en vekt. Adrian skulle lenge insistere på at han ikke ante hvem som tok ham imot på Spiegelgrund. Det var først da han langt senere fikk se protokollen fra undersøkelsen og kjente igjen doktor Heinrich Gross’ navn og underskrift nederst på dokumentet at han skjønte at det faktisk var det mennesket som skulle komme til å forfølge ham hele livet, også lenge etter at han var blitt fri. Nå er det bare en vilt fremmed, skremmende mann i legefrakk som tvinger ham til å bende kjevene fra hverandre så langt det går og som deretter trykker og klemmer med harde fingre rundt hodeskallen og i nakken og langs virvlene i ryggraden. Undersøkelsen varer i over en time og doktor Gross benytter seg av gjenstander Adrian aldri har sett før. Blant annet måler han hodeskallen hans med et sirkelrundt instrument som har en skarp spiss ytterst. Han må sitte på en høy stol som består av en løs skive med klaffer på begge sider og doktor Gross senker ned en ting for å måle avstanden først mellom øynene hans, deretter mellom øye og hake. Etterpå trekker doktor Gross på seg et par hansker og kjenner på testiklene hans og stikker en finger inn i anus. Da undersøkelsen er over kommer pleiersken som tok ham imot, tilbake for å hente ham. Det er fremdeles tidlig på formiddagen. I korridoren faller det hvite vinterlyset over gulvflisene med det ensformige rombemønsteret, og det er noe han senere ofte kommer til å huske: Det underlig flimrende lyset over gulv og vegger i korridorene og sovesalene som syntes å leve sitt eget liv helt uavhengig av barna som oppholdt seg her og som dermed virket mer bestandige enn dem. Men pleiersken har selvfølgelig ikke tålmodighet til å vente. Kommer du eller skal du stå her og glo hele dagen? De går ut gjennom en dør på baksiden av bygningen. Der, mellom de høye trærne, får han nå et første glimt av den lange rekken av paviljonger vegg i vegg som skal bli hans hjem de nærmeste årene der de står bleke og lukkede i den lange frosthvite skyggen under høyden. Paviljongene ser like ut alle sammen med sine ujevnt brutte teglfasader og tilgitrede vinduer. Et lite trikkespor later til å forbinde dem med hverandre. Litt lenger oppe kommer et lite rød- og hvitmalt lokomotiv kjørende med tre små lastevogner etter seg. Det ser ut som et leketog. Det som skal bli hans paviljong, nummer 9, ligger på venstre side to husrekker fra midtgangen. Pleiersken tar et stort nøkkelknippe opp av forklelommen og finner frem riktig nøkkel med vante fingre. Selv om det er formiddag er dørene til salene låst. Hvis det er noen andre barn der inne bak dørene kommer det ikke så mye som en lyd fra dem. Pleiersken leder ham til et lagerskap ved siden av vaskerommet der han får et eget håndkle og et stykke gråbrun anstaltsåpe. Etter badet inspiserer hun neglene og ørene hans og deretter får han igjen klærne sine og et par filttøfler å ha som innesko. Han får også en kort grå lammeullsjakke men han får ikke ta den på seg enda det er svinekaldt i korridoren. Det står IV over den høye hvite døren til salen som pleiersken fører ham til. Først tenkte han at barna der inne bare satt og holdt pusten. Senere skulle han tenke at de var døde allerede da og at de lot som de levde bare for hans skyld. For at han ikke skulle miste motet med en gang.



ElvenOm sine oppvekstår skulle Adrian si at de nok ikke var av hans lykkeligste men at han i det minste kunne se tilbake på dem uten å skamme seg. Somrene pleide han å tilbringe sammen med yndlingsonkelen sin, en av morens yngre brødre som moren kalte Franz men som egentlig het Ferenc og som bodde ute i Kaisermühlen. Alle barna i familien het Dobrosch siden faren og moren ikke var gift på den tiden. Ferenc sa at Dobrosch var et ungarsk etternavn selv om det ikke hørtes det minste ungarsk ut, og fortalte at hele familien på morssiden kom fra et par små landsbyer i den delen av Ungarn som nå tilhørte Slovakia. Moren insisterte på at navnet var slovakisk, ungarsk var det ikke men det spilte ingen rolle for det var like bra som et hvilket som helst østerriksk navn siden alle navn før i tiden hadde vært like bra i Østerrike. Onkel Ferenc hadde ingen utdannelse, men han var flittig og driftig og forsørget seg på forskjellige strøjobber som han en stund så ut til å ha lett for å finne. Om sommeren passet han dyrene for kolonihytteeierne som på den tiden ofte holdt kuer eller geiter i kolonihageområdet ved Hubertusdamm, det gamle oversvømmelsesområdet mellom flomverndammen og elven. Adrian og lillebroren Helmut hjalp til med å fôre dyrene og som takk for hjelpen kunne de få en kanne frisk melk å ta med seg hjem. Dyrene var trygge og varme. Når det regnet stod de alltid tett inntil hverandre som om de sov. Ferenc og han lå på ryggen på bakken som var dekket av møkk og rester av gummidekk og spiker fra verkstedene ved veien, så man måtte være forsiktig hvis man sprang barbeint rundt så man ikke fikk stift i foten. Etter regnet var luften fuktig men sommerhimmelen høy og klar og insektskyene formet seg som store svarte søyler over de sølete vanndammene. Ferenc hadde baskerlue og jakke men ingenting under jakken og det hårete solbrente brystet var fullt av røde insektstikk. Han klemte i stykker de verste bittene med harde negler og sugde i seg sitt eget blod fra fingrene. Det gjorde ikke det minste vondt, forsikret han. Han viste også at man kunne tygge på gress for å stille sulten. Etterpå lå de og så ut over elven. Det er elven som er forbannelsen, sa Ferenc. En gang i tiden hadde Kaisermühlen vært en del av 2. Bezirk og bønder fra omegnen hadde kommet hit for å få malt melet sitt på de vanndrevne kvernene langs elven. Men så bestemte keiseren at de gamle elveløpene skulle demmes opp og reguleres og et nytt hovedleie graves tvers over og de områdene som hadde ligget på venstre Donau-bredd før reguleringen havnet nå på den høyre med elven mellom og avskåret fra alt. Det var fra og med nå at Kaisermühlen ble til Hungerøya på folkemunne. Folk kom hit, de søkte arbeid her men selv kom de aldri over elven. Det var som med Panamakanalen, sa Ferenc. Mange av dem som arbeidet med å grave den druknet. Adrian spurte Ferenc om han kjente noen som hadde vært med og gravd og Ferenc svarte at det var han for ung til men at han hadde slektninger på farssiden som hadde vært med men for det meste brukte de utenlandske arbeidere siden arbeidet var farlig. Folk døde av tyfus eller så trakk elven dem med seg og de fløt opp mange måneder eller til og med år senere uten at noen visste hvem de var eller hvor de kom fra. Adrian likte elven, særlig på klare dager som denne etter regn da man kunne se fritt i alle retninger. Man kunne se Kahlenberg og Reichsbrücke og tårnet på Kaiser Jubiläumskirche i Leopoldstadt. Han likte også den tilbakeholdte men uimotståelige kraften i selve elvestrømmen, hvordan lyset fra elv og himmel skiftet fra den ene timen til den andre, vannmassene tunge og kruset av vind i grålysningen for så henimot kvelden å ligge så klare og stille at det føltes som om det gikk an å gå på dem som på et gulv. Da gikk de hjem, Ferenc først med melkekannen og han og lillebroren sist. Helmut var ikke mer enn tre på denne tiden og måtte streve for å holde tritt med dem. Helmut var liten og blåøyd med stritt blondt hår. Ingen som så ham på avstand kunne tro at han var Eugen Zieglers barn, ikke engang Ziegler selv som anklaget moren hans for å ha avlet denne Dobrosch med en annen selv om Adrian som levde sammen med ham alltid syntes at broren var faren opp av dage: Det samme fraværende blikket og innsmigrende smilet. Ingen av dem hadde sko på beina. Moren sa at det var dumt å slite på dem hvis det ikke var nødvendig.



Simmeringer HauptstraßeAdrian vokste opp i Simmering. Mer enn det, skulle han senere si. Bortsett fra den tiden jeg satt på Spiegelgrund har jeg tilbrakt hele mitt liv i Simmering. Selv ikke da de skulle adoptere meg bort kom jeg noe annet sted enn til Simmering. Jeg måtte til og med sitte i fengsel i Simmering. I Kaiserebersdorf. Han lo når han sa det, men man skjønte at det i hans øyne lignet mest på en forbannelse. Enkelte steder kommer man seg rett og slett ikke bort fra. Da Eugen Ziegler flyttet til Simmering hadde sosialdemokratene akkurat rukket å begynne på disse kjempemessige byggeprosjektene som de hadde bestemt seg for en gang for alle å utrydde fattigdommen med som det stod på valgplakatene, og Simmeringer Hauptstraße var fremdeles hva den hadde vært i århundrer: En tett trafikkert gjennomfartsåre som bandt sammen et nett av små verksteder, forretninger og skjenkesteder. Huset familien bodde i var fra det forrige århundret og som de fleste større husene i kvartalet vendte det en «anstendig» side mot gaten mens gården krydde av skjendig og mindreverdig liv. Huset var bare to etasjer høyt, men ganske bredt med to separate trappeoppganger og en kjøreport på midten som var bred men ikke så bred, sa Adrian: I begge eikestokkene som flankerte porten var det nemlig dype skår i lasteplanhøyde som viste hvor hesteskyss og lastebiler hadde satt seg fast på vei inn. Det lå et vertshus i bygningen ved siden av, og vertshusverten sørget alltid for å losse de tunge øltønnene inne i gården. Også kjøpmannen Streidl, som hadde butikken sin i huset, tok inn varene sine den veien. Til leilighetene kom man via smale svalganger langs begge etasjer inn mot gården. Familien Dobrosch-Ziegler bodde i andre etasje bortest i gangen til høyre. I hjørnet innerst i gården, der latrinene stod under et høyt gammelt kastanjetre, var det et tilbygg som fungerte som bryggerhus for hele huset. Hver dag, uansett når på året eller hva slags vær det var, samlet kvinnene i huset seg her for å vaske, ofte med en skokk av skrikende unger på slep. Et av Adrians første minner er at han kommer hjem en overskyet vinterdag og inne i det store rommet står det som en sky av sur vaskedamp og over komfyren ute på svalgangen henger klesvask til tørk og Emilia og Magda løfter grytene med kokende vann høyt mot sine svetteblanke ansikter og skriker til ham med høye skingrende stemmer at han skal holde seg unna så han ikke får det kokende vannet over seg. Emilia og Magda (Magdalena) var morens to yngre søstre. Siden ingen av søstrene hadde funnet noen å gifte seg med ennå hadde Adrians far aller nådigst latt dem bo hos dem. Leiligheten bestod egentlig bare av dette kjøkkenet med komfyren og så et litt større rom i umiddelbar tilknytning til det, der den ene veggen var dekket av mugg, og egentlig var det ufattelig at så mange kunne bo der på en og samme gang. I en alkove på kjøkkenet sov også morens eldre bror Florian som var litt «egen» som det het den gangen og som aldri kom så langt som til å søke en jobb selv om Adrians mor maste på ham ustanselig, og Adrians far også, når han en sjelden gang var hjemme, for det hendte iblant, sa Adrian, ikke at han kom hjem for det ville han aldri ha nedlatt seg til å gjøre i de årene, men at han kom forbi, som han kalte det; og som regel hadde han med seg brennevin, og først var han gavmild og ville by alle men så ville han plutselig ikke mer og fikk voldsomme raserianfall som nesten alltid var rettet mot morens søstre og brødre som han kalte parasitter og utøy og som han sa bodde i leiligheten uten lov og dessuten på hans bekostning, noe som selvfølgelig ikke var sant, sa Adrian, for den eneste av brødrene som bodde der permanent var Florian og ham betalte onkel Ferenc for og la alltid til litt ekstra når han kunne mens faren til tross for alle de store forretningene han sa han hadde på gang ikke betalte ett øre. Særlig stygt oppførte Eugen Ziegler seg mot onkel Florian. Adrian husket et opptrinn da faren grep tak i den lange svarte luggen til Florian og slengte hodet hans i veggen som om det var en slegge. Om og om igjen: Det hørtes ut som når man slår baksiden av en øks mot en huggestabbe: en dump dunkende lyd. Men onkel Florian gjorde ikke motstand, det hvite i øynene gled bare lenger og lenger opp i skallen på ham. Det var en av de få gangene moren turte å ta til motmæle og sa at hvis ikke Eugen lot hennes Florian være i fred så ville hun gå fra Eugen en gang for alle. Det var lett å si, men hvordan skulle det gå med alle de andre om hun, Leonie, gikk fra Eugen? De var jo avhengig av henne alle sammen: brødre og søstre og de stadig flere barna. Så hun tørket opp blodflekkene fra gulvet, gjemte tomglassene under oppvaskbenken og mens onkel Florian limte fast beinet på kjøkkenbordet som Eugen hadde slått i stykker (han var god til enkle, praktiske ting, onkel Florian; det eneste nærværet han kunne mønstre satt i fingrene på ham), tok moren på seg baskeren og kneppet den brune bomullskappen hun gikk med i allslags vær og tok 71-trikken inn til Schwarzenbergplatz for deretter å bruke hele dagen til å skure gulv og banke tepper hos rike familier i Wieden eller Josefstadt eller hvor det nå kunne være, noen ganger helt borte i Salmannsdorf i Döbling og den gangen hadde hun ikke engang hatt råd til trikkebilletten men måtte gå hele veien. Det Leonie Dobrosch tjente på å gjøre rent hos andre var knapt nok til husleien, så ofte hadde hun med seg matrester som hun hadde klart å tigge til seg, daggammelt brød eller poteter eller knödel som kunne stekes opp; sånt som var til overs fra de rike familienes bord; og siden alt hjemme forfalt øyeblikkelig så fort hun ikke var der måtte hun straks til å rydde og stelle igjen før hun kunne begynne med maten. Bare en dag i uken hadde hun for seg selv. Det var søndagen. Da kastet hun alle ut av leiligheten og stod deretter på alle fire med vaskebøtte og skurte gulvene og la avispapir over og etterpå fikk ingen komme inn, nåde den som så mye som viste seg i døren, hun satt ved kjøkkenbordet, alene eller sammen med onkel Florian (han var den eneste som fikk lov til å være der); bare satt: uten å gjøre eller si noe. Siden det ikke var noe sted ungene kunne være, og uansett hvor de var, ble de før eller senere jaget vekk, ble de drevet sammen i gjenger, unger i alle aldre som ikke gjorde annet enn å gå fra sted til sted og prøve å tigge noe å spise eller noe det gikk an å tjene noe på og for det meste stjal de også, som regel fra kassene med grønnsaker som dagligvarebutikkene hadde stående ute på fortauet. Adrian tilhørte denne gjengen fra han var tre–fire år gammel, tantene hadde sjelden tid til ham. Barna løp rundt ved de gamle sykehusbrakkene i Hasenleiten eller nede ved Donaukanalen som var et mirakel av stillhet under trekronene i sommerhalvåret, eller på området der de store gassklokkene stod: De brune teglbygningene som reiste seg som et veldig monument over hans tidligste barndom. Da de bodde i Simmering Hauptstraße var han ofte yngst blant de omstreifende og det hendte ikke så sjelden at han kom bort fra de andre. Ifølge en historie som ofte ble fortalt i familien (det var søsteren Laura som fortalte den) skulle han en gang da han var fire år gammel ha ligget besvimt utenfor Sankt Laurenz-kirken. Det var midt på vinteren, og det tok en stund før noen fikk øye på ham: En nedsnødd liten bylt ved foten av kirketrappen. Det var kirketjeneren som oppdaget ham og siden ingen visste hvem han var og det ikke var noen i nærheten å spørre forbarmet husholdersken til sognepresten seg over ham, tok ham med hjem, ga ham et bad, mat å spise og en seng å sove i. Det var første gang han sov i en seng helt for seg selv og ikke i fotenden av tantenes senger eller sammen med Helmut eller Laura. I tre dager måtte han være hos husholdersken før moren kom for å hente ham, full av skam og engstelse. Men morens skam skyldtes ikke at han hadde havnet hos sognepresten men at hun utmerket godt hadde visst hvor han var, for selvfølgelig hadde de andre barna med en gang fortalt hvor han befant seg, men hun hadde ikke villet blande inn politiet (som de fleste i hennes stilling følte Leonie en intens frykt for alt som hadde med myndighetene å gjøre) og da det tross alt likevel var gått på denne uheldige måten, sånn tenkte hun, kunne sønnen hennes like gjerne bli og spise seg opp litt. Og sånn tenkte Adrian Ziegler også mange år senere: At moren på sett og vis hadde gitt ham fra seg allerede da. Og på hvor lett det tross alt var å gjøre det siden man etterpå alltid kunne si, som moren sikkert hadde sagt allerede den gangen han havnet hos husholdersken til presten, at det hadde vært for hans egen skyld, kanskje rett og slett det beste som kunne ha hendt ham. Også senere da han lå på Spiegelgrund skulle han ha mareritt om denne husholdersken, munnen hennes med harde smale lepper og de strenge øynene hennes som syntes å suge i seg alt med sine klarblå iriser men aldri ga noe tilbake. En dag hadde hun satt de klarblå øynene i ham og spurt om han visste hvem som bodde i himmelen og hva hans sønn het og da han ikke kunne svare på det hadde hun bare smilt hovmodig og snudd seg bort og nektet å si noe mer. Hjemme snakket de hverken om himmel eller jord. De snakket knapt om annet enn det de akkurat var i ferd med å gjøre. Ferenc var den eneste som kunne legge i vei med lange haranger om alt mulig, noe søsknene ofte bebreidet ham. Da psykologene han møtte på Spiegelgrund spurte hva han visste om farens eller morens herkomst, det hele naturligvis for å bestemme arten av det blod som rant i hans årer, kunne han ikke svare på det heller. Hvis det var noe de ikke snakket om hjemme så var det om sånt som hadde hendt før, siden det beviselig bare førte ulykke med seg. At moren hadde arbeidet som maskinsyerske på en fabrikk i Vorarlberg i mange år før hun hadde flyttet til Wien og fått barn med denne Ziegler fikk han først vite på Spiegelgrund, og da ved en tilfeldighet, da en av dem som skulle straffe ham hadde lest høyt fra pasientjournalen; og hvem eller kanskje hva Eugen Ziegler egentlig var, altså hva han var i arvebiologisk forstand, skulle først gå opp for ham etter at han hadde vært plassert i fosterhjem i fire år og deretter var blitt vraket av fosterforeldrene og hadde havnet på en oppdragelsesanstalt i Mödling og personalet der sa at det aldri kom til å bli noe av ham fordi faren hans hadde sigøynerblod i årene. Men så hendte det noe. Kanskje var det bare så enkelt som at krigen kom. En morgen ble han kalt opp til direktørens kontor og direktøren sa at jeg har en overraskelse til deg og åpnet døren til et rom som lå vegg i vegg med kontoret som Adrian først bare hadde trodd var til et lagerrom eller et kott og hvem steg ut derfra som en kanin av en hatt om ikke hans sigøynerkonge av en far som med sitt bredeste smil sa at nå slår vi en strek over alt som har vært. Det var i oktober 1939. Han hadde ikke sett faren på over fire år og før det i høyden en eller et par ganger i halvåret. Nå var han altså ti år gammel og direktøren for anstalten sa at han skulle få bli med far hjem. Det ble forventet at han skulle være glad. I virkeligheten hadde han aldri vært så redd i hele sitt liv.



Portrett av en farEugen Ziegler var meget påpasselig med sitt utseende. Før han gikk og la seg smurte han inn sitt kraftige mørke hår med nøtteolje og trakk en damestrømpe over det slik at det skulle beholde fasongen og de nettene han skulle sove hjemme la moren alltid et håndkle på putevaret så oljen ikke skulle smitte over på sengetøyet. Et håndkle på puten ved leggetid betydde altså at faren var på vei hjem. Adrian husker at han stod opp i spent forventning om morgenen men håndkleet på puten på farens side av sengen lå som regel urørt og hver gang var skuffelsen like stor siden faren alltid gavmildt hadde lovet å ta med seg noe neste gang han kom hjem. Kanskje en lekebil, en klinkekule av stål, en samling med fargerike flaskeetiketter som faren hadde vist ham en gang med løfte om at neste gang skulle han ordne med en akkurat maken samling bare til Adrian. Neste gang, og neste og neste igjen. Skjønt det var like forferdelig om eller når faren endelig kom, ofte så sent på natten at Adrian aldri hørte at det smalt og slo i døren. Om morgenen lå moren halvt på siden over kroppen til faren, som om hun hadde prøvd å kjempe ham ned i løpet av natten eller som om noe hadde gått i stykker inni henne og hun ikke hadde klart å flytte seg tilbake ved egen kraft. Til å være så storsnutet og skrytende var Eugen Ziegler uvanlig taus om sin egen person og familien på hans side. Til Adrian sa han at han het Ziegler fordi han var etterkommer av de tusener av tsjekkere som hadde reist til Wien for å søke arbeid i teglverkene og uten hvis harde arbeid de ikke ville ha bygd et eneste hus i denne byen, som han formulerte det. Han var blitt hetende Ziegler fordi det var det tsjekkerne gjorde: brente og slo tegl. Men akkurat det skjønte Adrian ganske snart var bare et påfunn. En annen gang fortalte han at han hadde arbeidet som banegårdsarbeider på en stasjon et sted i det østlige Slovakia og ved en tilfeldighet hadde havnet på et tog som brakte ham til Donetsk i Ukraina der han i flere år kom til å arbeide på et stålverk. Dette var rett etter revolusjonen og tusener av frivillige dro til Russland fordi de brant for Lenin og massenes oppstand. I mitt hjerte har jeg alltid vært kommunist, sa Eugen Ziegler og slo seg for brystet. Men det var bare en bombastisk gest. Eugen Ziegler hadde ikke noe hjerte men trodde han kunne slippe unna eller i hvert fall kompensere for det ved at han var så elegant. En sånn mann som kvinner snur seg etter, sa tante Magda. Kvinner av et visst slag, utdypet tante Emilia. Da Adrian spurte om moren også var en kvinne av et visst slag svarte tante Emilia at Eugen hadde vært annerledes den gangen. Men da Adrian spurte hvordan han hadde vært da, den gangen, ble alt vagt og utydelig igjen siden man ikke skulle snakke om det som hadde vært. Men Eugen Ziegler snakket beviselig russisk. Noe som talte for at det kunne være i hvert fall en snev av sannhet i historien om flukten til Donetsk. Nettopp språkbegavelsen holdt forøvrig på å koste dem begge livet en dag. Det var om høsten 1939, bare noen uker etter at faren hadde hentet ham hjem fra Mödling og de skulle begynne et nytt liv. De bodde i 3. Bezirk da, i Erdbergstraße bare noen kvartaler fra Rochusmarkt, og hver dag gikk faren ned for å gjøre forretninger på vertshuset og hver kveld fikk Adrian som eldste sønn i huset i oppdrag å gå ned og hente ham igjen. Men Wien var ikke lenger hva det en gang hadde vært, som den ofte sørpefulle faren pleide å si på den lange vaklende veien hjem; det var fullt av piefkes i gatene, forrædere og nazisvin, sa han, og på Rochusmarkt stod to av dem i Wehrmacht-uniform og før Adrian rakk å reagere hadde faren rettet seg svaiende opp foran dem og ut av munnen på ham fosset en smørje av russiske invektiver og kjønnsord som antagelig var helt uforståelig for begge soldatene. Men at det var russisk faren snakket skjønte de. Spitzel, hørtes den ene frese til den andre og rev til seg geværet han hadde på ryggen. Adrian grep faren i skuldrene og klarte å trekke ham ned bak en av torgbodene som fremdeles stod der. De krøp tett sammen mens de to soldatene løp forbi med klampende støvelhæler og geværene raslende mot bandolærene; og faren dro hånden gjennom håret, snudde det brennevinsstinkende fjeset mot ham og hveste:

Hvis du noen gang gir deg i lag med de nazisvina slår jeg deg ihjel, skjønner du det?



Det skulle ta seks lange år før nazistene ble fordrevet fra Wien men da det endelig skjedde skulle også Eugen Ziegler, så usannsynlig det enn kan høres ut, gå mot en ny vår. Før det måtte han se seg henvist til å passe forretningene sine på mer improvisert vis. Forretningene var alltid uhyre viktige for Eugen Ziegler. Det gikk ikke en dag uten at han viet seg til dem og Adrian kunne ikke huske at han noen gang snakket om annet. Mye senere skulle Adrian selv kjenne seg igjen i mye av det. Far, sa han, kunne aldri leve i det som var ferdig eller bestemt eller avgjort. Han kunne bare leve i det som pågikk, i håpet. Når handelen vel var gjort og han stod der med så og så mange tonn koks eller kubikkmeter ved visste han ikke hva han skulle gjøre med partiet han hadde kjøpt eller engang hvordan han skulle få det transportert fra et sted til et annet. De gangene han kom hjem var det aldri for å treffe meg eller Helmut eller mamma engang, det var bare noe han sa, men for å overtale onkel Ferenc til å skyte inn kapital så han kunne få kullbrikettene han hadde pådratt seg levert i tide eller ha råd til et avdrag på et eller annet, og kranglene som rutinemessig oppstod mellom min mor og ham skyldtes alltid onkel Florian eller Ferenc siden mamma nektet brødrene sine å delta i noen som helst av Eugens forretninger. Du vet ikke hva du gjør, sa hun til ham. Siden Leonie alltid gikk imellom var det også hun som måtte ta imot slagene. Når Eugen Ziegler mishandlet sin kvinne gikk han strengt systematisk til verks. Først ble alle beordret ut av leiligheten, først tantene og barna, deretter også onkel Ferenc (hvis han tilfeldigvis var der) og Florian, særlig den siste siden han var følsom og kunne komme til skade han også, og så stod alle nede i gården og så på mens moren ble slept skrikende fra vegg til vegg, Det kunne vare i alt fra tyve minutter til over en time med kortere eller lengre pauser innimellom da det hele lot til å være over, men så lød det fryktelige skrik på ny og alt begynte forfra igjen. Hvis faren på det stadiet ikke stormet ut i raseri var han for full og satt da utmattet i en krok mens moren haltende samlet opp og ryddet unna slik hun bestandig gjorde. En dag bestilte faren opp en schnitzel og en øl fra restauranten nede på gaten. Mishandlingen måtte ha gjort ham sulten. Uten et ord la moren en hvit duk på bordet og så stod alle rundt og så på at faren spiste. Han spiste like metodisk som han slo, men det syntes på måten han førte gaffel og glass til munnen på at han var døddrukken. Da han gikk tømte han kaffeboksen for pengene som moren og onkel Ferenc hadde stukket dit for å ha til husleien og gikk uten å si et ord til noen. Jeg vet at det ikke er Deres skyld fru Dobrosch, pleide husverten, herr Schubach å si, når moren neste morgen innfant seg med et innsmigrende smil for å be om utsettelse med husleien, det er denne Ziegler som ikke vet å oppføre seg anstendig, men det kan ikke fortsette på denne måten.



FosterhjemTil slutt ble de altså kastet ut. Det var i mai 1935. Han husker at det øsregnet den dagen og at Ferenc og Florian hadde båret de få møblene de hadde igjen ned i gården. Morens seng, og sengen som alle barna i tur og orden hadde ligget i, det flere ganger istykkerslåtte og av Florian sammenlimte spisebordet, stolene og klesskapet med morens kjoler i. Lauras og hans og Helmuts klær hadde moren pakket i en stor koffert. De hadde ikke noe å dekke til møblene med og det regnet så voldsomt at dråpene slo flere centimeter opp igjen fra treflatene de traff. Det husker Adrian fremdeles. Og at naboene hadde samlet seg rundt på svalgangene. Gutter som han og Helmut før hadde streifet rundt i gatene med. Nå stod de bare tause og stirret. Og fedrene deres ved siden av i bare undertrøyen, nonchalant støttet mot rekkverket med tynne sigaretter klemt mellom fingrene. De ventet på at Eugen skulle komme med lastebilen han sa at han hadde bestilt men Eugen kom ikke, ikke bilen heller, og til slutt fikk moren nok av å stå der og bli beglodd av alle og tok med seg barna og gikk. Laura fikk bo hos tante Emilia som hadde rukket å skaffe seg et lite pensjonatrom i Taborstraße. Ham og Helmut gikk moren til Zentralkinderheim i Lustkandlgasse med. Etterpå fortalte moren ham at hun hadde holdt på å besvime på veien dit. Hun hadde satt seg rett ned på fortauet rett utenfor inngangen til Franz Joseph Bahnhof. Da hadde en mann kommet bort og spurt om fruen ikke følte seg vel og gått inn i en melkebar etter et glass vann. Det var eneste snev av vennlighet noen hadde vist meg i løpet av all denne tiden, sa moren. Dette husker han ikke. Selv om de tilbrakte nesten hele den påfølgende sommeren der har han nesten ingen minner overhodet fra tiden på barnehjemmet i Lustkandlgasse. Han husker at han hele tiden holdt seg tett inntil lillebroren, på lekeplassen og når det ble delt ut mat. Lillebroren var alles yndling siden han var blond og glad. Ein hübsches Kind. Barnepleierskene var nøye med at de skulle vaske seg ordentlig og en dag fikk de hjelp til å gre seg og kle på seg og så måtte de gå ned i et stort rom som var kledd med store svarte og hvite fliser på innsiden. Langs veggene stod det høye benker, og oppå benkene stod det barn. Han ble oppfordret til å klyve opp på en, holde Helmut ordentlig i hånden og deretter vente lydig på sin tur. Plutselig var det fullt av fremmede mennesker i rommet. Han var så redd at beina føltes som gelé fra knærne og ned, og det eneste han klarte å tenke på var at han ikke måtte tisse på seg nå som det var så mye fine folk der. De voksne beveget seg langsomt langs benkeradene og tok barna i øyesyn. En av damene som stanset foran ham og Helmut var en kvinne i rød kjole med hvit blondekrave. Kvinnen gransket Helmut ovenfra og ned og snudde seg deretter mot barnepleiersken:

og den røde damenjeg tar han der, han virker søt

og barnepleierskenmen i så fall må De ta den store

også, det er broren hans; enten tar De begge eller så tar

De ingen av dem

og den røde damennei, han der vil jeg ikke ha, han

er så stygg

og barnepleierskenjeg beklager men vi skiller ikke

søsken

og den røde damenhvis jeg må så får jeg vel ta den

stygge også



Og sånn ble det. Han tok 71-trikken sammen med Helmut og den røde damen. Det var i august og han satt og nøt den varme vinden som blåste gjennom de halvåpne vinduene i vognen og skjønte til å begynne med ikke hvorfor alt med ett virket så kjent. Så skjønte han: Trikken kjørte oppover Simmering Hauptstraße. Han var bokstavelig talt tilbake i mors gate. Han syntes også at han fikk et fort glimt av grønnsakshandleren, herr Gabel, der han stod i sitt grå arbeidsforkle og passet på fruktkassene han hver morgen satte ut på fortauet. Fru Haidinger som damen i den røde kjolen het satt på setet rett overfor ham og så snart hun så at han snudde på hodet strakte hun seg over midtgangen og snudde det tilbake igjen. Etter det slapp hun ham ikke med øynene så mye som ett sekund som om hun var redd for at han skulle rømme ved neste holdeplass eller enda verre: kaste seg over henne og kvele henne. På nært hold så fru Haidinger ikke like overveldende ut som hun hadde gjort i det flisekledde rommet. Beina som stakk ut under den røde kjolen var brede og knudrete og når hun smilte var smilet fullt av korte hvite tenner som fikk Adrian til å tenke på en krokodille. Hun oppførte seg helt annerledes mot broren enn hun gjorde mot ham. Hun klemte på ham hele tiden og strøk ham over det blonde håret og da de gikk av for å bytte trikk på Zentralfriedhof gikk hun inn i en butikk utenfor inngangen til kirkegården og kjøpte en Bendsdorp-sjokolade til ham for ti groschen. Selv fikk han naturligvis ingenting siden han var så stygg. Da de endelig var fremme i Kaiserebersdorf var det bare ti minutter å gå fra trikkeholdeplassen til Haidingers hus, hvis man tok snarveien over åpne jorder og ubebygde tomter. På den andre siden av jordene stakk skorsteinspipene i Schwechat opp i en takkete rekke og når det blåste kunne man tydelig kjenne den tunge lukten av malt fra bryggeriene der. Fru Haidinger bodde i et stort enetasjes hus som egentlig var bygd for to familier. Til venstre bodde fru Haidinger selv med sin mann og sine foreldre og til høyre bodde hennes bror Rudolf Pawlitschek med sin familie. De to familiene lå i strid med hverandre og det faktum at fru Haidinger kom hjem slepende på to fosterbarn bedret ikke akkurat stemningen mellom dem. Herr Pawlitschek var krøpling. Der den venstre armen hans skulle ha begynt, rett nedenfor skulderen, satt det bare en liten hudklump. Kanskje det var fordi han var udugelig som fru Haidinger sa at han var så sur og bitter. Han kalte barna kjøtere og gjorde alt han kunne for å fornedre og ydmyke dem. Allerede fra første dag hjemme hos familien Haidinger ble Adrian satt i arbeid. Bak huset lå det en stor hage med en hel stall full av kuer, geiter, høner og kaniner. Adrians arbeidsoppgaver bestod i å samle fôr til kaninene, skrubbe hønse- og kaninburene rene for avføring og deretter skure dem med soda; geitene skulle også flyttes når de hadde beitet ferdig et sted og når herr Haidinger stod i grønnsaksåkeren måtte Adrian heise opp bøtte etter bøtte med vann fra brønnen, kjøre spannene i trillebåren til herr Haidinger som deretter vannet salaten, løken, jordbærene og tomatene. Noen lønn for strevet fikk han aldri. Broren og han hadde ikke mye kontakt selv om de sov i samme rom. Mens Adrian arbeidet måtte Helmut være med fru Haidinger på besøk til slektninger og venner og når han kom hjem hadde han med seg nye leker eller sjokolade fra Konsum. Langt senere skulle Adrian forstå at byen Wien betalte store summer for hvert fosterbarn som havnet i riktig hjem, så mye at beløpet ikke bare dekket kost og losji for barnet men også ga fru Haidinger råd til å kjøpe nye klær til Helmut siden han «vokste så fort» og kanskje til seg selv også. Mange år senere fortsatte dette faktum å gjøre Adrian svært opprørt. Hvis det faktisk fantes så mye penger å gi bort, hadde han spurt moren, hvorfor kunne ikke du ha fått pengene sånn at vi hadde hatt råd til å bli boende hjemme? Men moren heiste bare opp skuldrene på den barnslige måten hun hadde lagt seg til og sa at det visste ikke hun heller. Kanskje myndighetene mente at man bare fikk én sjanse i livet hvis man skulle oppdra barn og den hadde hun forspilt den gangen de måtte bære ned alle eiendelene sine i gården og herr Schubach bare hadde latt dem stå der i regnet mens naboene stod oppe på svalgangen og røykte og så på.



Mars 1938Hos familien Haidinger stod radioen alltid på. Hvis den ikke stod på skyldtes det at batteriene var utladet og da måtte han gå og få dem ladet hos en elektriker i Schwechat. Batteriene var tunge. Det var alltid minst to av dem: Det som var utladet og som han tok med til Schwechat og det som hadde rukket å bli ladet opp siden sist og som han tok med hjem igjen. Den eneste gangen familiene Haidinger og Pawlitschek sluttet fred med hverandre var når de satt rundt radioen. De hørte på taler av forbundskansler Schuschnigg og diverse debatter som handlet om sviket mot Østerrike og om Heimwehrverbande i Steiermark som nektet å ta parti mot sine tyske brødre. Dagen for Hitlers innmarsj dro de til Heldenplatz. Det var herr Haidinger, en nabo som ble kalt herr Christian og var med i Fedrelandsfronten og gamle herr Pawlitschek, altså faren til mannen med armstumpen. Gamle herr Pawlitschek var en storvokst kar med stri, strittende bart og snauklipt hår og av legning hva fru Haidinger kalte en overbevist nazist. Som om det også fantes noen blant nazistene som ikke var helt overbevist. Adrian måtte være med for de trengte en som kunne bære provianten. De tok trikken til Schwarzenbergplatz og gikk deretter opp Ringstraße forbi Hotel Imperial der gamle herr Pawlitschek insisterte på at Hitler og hans følge bodde og videre forbi Operaen der han sa at det bare var jøder som gikk og brisket seg. Hele den brede avenyen var tettpakket av folk som viftet med faner og lommetørklær og brølte Heil Heil Heil så det drønnet. Da de nærmet seg Heldenplatz måtte de gå over på museumssiden av gaten fordi trengselen var så kompakt at det ikke var mulig å ta seg frem og da de endelig krysset trikkeskinnene igjen var de på nytt så langt bak at Hitler bare syntes som en liten grå flekk på den fjerne balkongen. Men jeg så ham, forsikret Adrian etterpå. Så og så. Det må vel mest ha vært der Führers tale som overveldet ham der den skrallet ut av høyttalerne høyt over hodet på alle, men ordene i talen var det nesten umulig å skjelne siden lyden ble kastet hit og dit og hele tiden druknet i larmen og skrålet fra de titusener av mennesker som hadde samlet seg rundt omkring og ropte og skrek og veivet med hakekorsfaner og rakte armen i været, de også; og det eneste Adrian klarte å tenke på var at han måtte stå riktig med føttene så han raskt kunne dukke eller gå til side hvis det så ut som han skulle bli trampet ned. Noen uker senere var klasseforstanderen deres på skolen på Münnichplatz blitt byttet ut. Den nye læreren het lærer Bergen og var etter alt å dømme overbevist nazist, kanskje partimedlem til og med. Ham fikk Adrian problemer med fra første stund. Det var et dikt av Ottokar Kernstock som skulle leses med en helt egen høytidelig betoning på slutten av hver setning, og herr Bergen stod fremme ved kateteret og messet og så skulle alle elevene si etter.

Das Hakenkreuz im weißen Feld

Auf feuerrotem Grunde

Gibt frei und offen aller Welt

Die frohgemute Kunde

Wer sich um dieses Zeichen schart

Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art

Und nicht bloß mit dem Munde.



Om og om igjen ble Adrian kalt frem til kateteret, måtte lese diktet høyt, utenat, og kom ut av det hele tiden. Dessuten må det ha vært noe ved måten han uttalte noen av strofene på, kanskje setningen wer sich um dieses Zeichen schart, som virket ufrivillig komisk. Hver gang han kom til det stedet vred klassen seg av latter og lærer Bergen ble rød som en nazifane i fjeset. Et par dager senere avla klasseforstanderen et hjemmebesøk hos herr og fru Haidinger og erklærte at denne bastardungen de hadde adoptert var så dum at det var umulig å lære ham noe. Lærer Bergen sa også at familien hadde gjort urett ved å ta ham imot. Læreren måtte ha visst hvordan det var gått til eller også hadde han hørt det fra noen. Og at det kom til å straffe seg for dem. Etterpå straffet herr Haidinger i sin tur Adrian. Han gjorde det på simplest tenkelige vis, ba ham ta av seg på overkroppen og deretter bli med ut i skjulet der ikke bare verktøyet men også kaninburene ble oppbevart, og akkurat som en kaninkropp som skal flås bandt han Adrians hender med et tau og hengte ham opp på en krok på veggen; så tok han av seg beltet og prylte Adrian med det til ikke bare Adrian men også herr Haidinger skrek som avsindige begge to. Det lekket lys inn i skjulet, og Adrian så Helmut stå i døråpningen og han spiste på noe fru Haidinger nettopp hadde gitt ham samtidig som han smilte på akkurat samme engstelig innsmigrende måte som faren pleide å smile på når han var redd.



Herr Pawlitscheks pengerMed Rudolf Pawlitschek var det sånn at selv om han bare hadde én arm skrøt han hele tiden av hvilken fremragende jeger han var. En gang inviterte herr Pawlitschek Adrian inn på rommet sitt innenfor entreen for å la ham se på mens han pusset geværet sitt. Geværet hang i en krok over sengen og mens herr Pawlitschek fortalte om sine jaktbravader tok han ned geværet og la det over sine lett skilte lår, trakk ut nattbordskuffen og tok frem smørefett og pusseklut: alt sammen med én hånd. Selve rengjøringen foregikk slik at herr Pawlitschek stakk geværet i venstre armhule og mens han gned med pussekluten i harde kraftige tak flyttet han geværet rundt ved uavbrutt å slippe og knipe til med det lille han hadde igjen av skulderstumpen. Det så morsomt ut; som om armhulen uavbrutt slapp og fanget geværet samtidig som høyrehånden gnikket og gnikket på et og samme sted. Herr Pawlitschek svettet voldsomt av anstrengelsene men samtidig var det som om det sure, forgremmede ansiktet ble løst opp av svetten og det begynte å bre seg en grimase over det som nesten lignet et smil. Da herr Pawlitschek skulle legge smørefett og pussefille tilbake i skuffen så Adrian at en bunt med sammenrullede sedler var stukket helt innerst. Da han først hadde fått øye på dem var det som om de bet seg fast i hodet på ham. Det var pengene han tenkte på når han slepte seg av gårde til skolen på Münnichplatz hver morgen, og det var dem han tenkte på når han satt på pulten bakerst i klasserommet dit lærer Bergen hadde forvist ham og nå ignorerte ham iherdig og tålmodig mens han stilte spørsmål til alle de andre barna. Han tenkte at en dag når herr Pawlitschek ikke var hjemme ville han gå inn og telle pengene. Ikke for å gjøre noe med dem, bare for å få vite hvor mye penger det dreide seg om. Dagen opprant fortere enn han hadde våget å håpe. En ettermiddag da han kom hjem fra skolen var ikke bare herr og fru Haidinger og begge Pawlitschekene (den eldre og den yngre) borte, men også geværet som alltid pleide å henge på kroken over sengen og Adrian trakk ut nattbordskuffen, tok ut smørefettet og pussekluten og trakk gummistrikken av bunten med de sammenrullede sedlene og talte med dirrende fingre. Det var seksti reichsmark. I det øyeblikket var det ikke han som tok beslutningen, sa Adrian, men beslutningen som ble tatt for ham. Det var som om det ikke dreide seg om noen beslutning i det hele tatt men om et uavviselig faktum som måtte inntreffe av den enkle grunn at pengene lå der i skuffen og at det ikke var andre hjemme hos Haidingers den dagen enn kuene og kaninene. I løpet av noen minutter hadde han stappet pengene i lommen og pakket sammen det lille han hadde av klær i skolevesken og satt allerede på trikken ned mot Schwarzenbergplatz igjen. Det var betydelig færre mennesker ute og spaserte på Ringen denne ettermiddagen enn da Adolf Hitlers kortesje hadde brøytet seg gjennom menneskemassene og det tok ikke mange minuttene før en patruljerende politimann stanset ham. På den tiden hørte det knapt til dagens orden at barn i skolealder strøk rundt i byen alene eller uten overoppsyn. Noe spesielt overbevisende inntrykk som skolebarn har nok heller ikke Adrian gjort med sitt mørke tateransikt og de gressflekkete buksene som var de eneste fru Haidinger lot ham ha på seg når han var hjemme og gjorde rent i kaninburene. Politimannen som tok tak i ham var helt overbevist om at skolevesken var bare kamuflasje og at han hadde med en erfaren lommetyv å gjøre, et inntrykk som straks ble bekreftet da den sammenrullede seddelbunten kom på bordet. Han måtte bli med på politistasjonen der pengene ble talt på nytt og han måtte tilstå alt. Han het Adrian Dobrosch (han het fremdeles det!) og med pengene til herr Pawlitschek forholdt det seg sånn at han hadde tenkt å beholde halvparten av dem selv, og den andre halvparten hadde han tenkt å gi til moren sin så hun endelig kunne betale husleien. Og hvem er moren din da? spurte politimannen og så på ham med et listig uttrykk i ansiktet, som om han nå stod i begrep med å fange en hel bande, men da ble Adrian plutselig taus.



TaterungenMen på dette tidspunktet visste de selvfølgelig allerede alt. Fru Haidinger ville ikke se synet av ham igjen og da herr Pawlitschek vel hadde fått igjen pengene sine ba han vennligst om å få slippe å levere en anmeldelse. Skjønt hvem skulle han i så fall ha anmeldt? På papiret, det vil si i den eneste juridiske henseende som talte, var herr og fru Haidinger fremdeles foreldrene hans. Så han ble nødt til å vende tilbake til Lustkandlgasse: til KüST som var den offisielle forkortelsen for barneoverleveringsstedet (Kinderübernahmestelle) i Alsergrund. Men nå var det ikke snakk om å stille seg på en benk som et annet sirkusdyr og bli beskuet og forhåpentlig plukket ut av en dame i rød kjole med blondekrave som kjøpte sjokolade til en på Konsum. Etter to uker, som sikkert tilsvarer den tiden det tok å få flyttet papirene hans fra et kontor til et annet og makulere adopsjonsdokumentene, ble han flyttet til Mödling. Der var det et gammelt hjem for foreldreløse barn, das Hyrtl’sche Waisenhaus: en stor teglsteinsbygning som lignet en middelalderborg med høye flate tårn og en kirke i borggården. Så fort nazistene kom til makten hadde de forvandlet det til en oppdragelsesanstalt for barn med disiplinærproblemer. Han skulle komme til å oppholde seg i Mödling i to omganger i livet. Den siste omgangen, den på senvinteren 1943, var den verste. Han husket ikke så mye fra det første oppholdet høsten 1939, bare de store trekkfulle rommene og de tilsynelatende endeløse korridorene og trappeoppgangene som de bare fikk marsjere gjennom i grupper, i Einzel- eller Zweierreihen, alltid på vei et sted, til spise- eller gymnastikksal, med noen av de eldre guttene som gruppeledere forrest i rekken der de skrek ut sine kommandoer, lyden av de iltert trampende føttene ga gjenlyd ned i de dype trappesjaktene. De første ukene var han veldig plaget av skyld. Han hadde ikke gjort seg fortjent til familien Haidingers eller noen annens omsorg heller. Han visste heller ikke hva som hadde skjedd med Helmut, om fru Haidinger hadde valgt å beholde ham eller om Helmut var blitt rammet av en enda verre skjebne på grunn av ham? Han visste ingenting, og denne uvissheten plaget ham mer enn de andre guttenes stadige kommentarer om utseendet hans, om den mørke hudfargen og de merkelige ørene hans. De pleide å spørre hva slags lim han hadde brukt for å få ørene til å ligge så tett inntil hodet. En dag sa gruppelederen til ham at han skulle melde seg på kontoret. Forstanderen for anstalten het Heckermann og ga et nærmest undersetsig inntrykk der han satt bak sitt brede skrivebord. Han hadde en smal bart på overleppen. Antagelig var barten så smal for at den ikke helt skulle utradere leppene som var enda smalere, bart og overleppe så ut som to tynne streker som til sammen dannet et lite nebb. Også av holdning hadde herr Heckermann noe fugleaktig ved seg som ble truende når han trakk opp skuldrene og spurte Adrian hva han het. Adrian trakk også opp skuldrene, om enn av frykt, og svarte i den militaristiske faste tonen alle på anstalten ble oppfordret til å anlegge:

Dobrosch!

Skjønt aldri har vel dette ekle, vanskapte navnet hørtes mer vederstyggelig ut enn nå. Som når man åpner en gammel hermetikkboks og hele den ekle stinkende guffa inni renner ut. Et øyeblikk så forstanderen ut som om han var veldig plaget av lukten. Bartenebbet åpnet seg igjen og herr Heckermann sa:

Du tar feil!

Hva sier man når en myndighetsperson spør etter navnet ens og deretter sier Du tar feil? Adrian lukket øynene. Han var overbevist om at hans siste stund var kommet. Du tar feil for fra og med nå heter du Ziegler!

Først da våget Adrian å åpne øynene og så at herr Heckermann reiste seg bak skrivebordet og så fulgte altså det allerede omtalte øyeblikket da en bredt smilende Eugen Ziegler steg ut av kleskottet og trykket den fortapte sønnen til sitt bryst.



Onkel Florians varme henderDet var som en slags dåp. Det var i hvert fall sånn Adrian så på det som hendte. Fra sin mors avmektige skygge trådte han ut i sin fars strålende navn. I en tiårsperiode hadde Eugen Ziegler uavbrutt mishandlet Leonie Dobrosch, han hadde forlatt henne og deres felles barn så mange ganger at ingen orket å holde telling på det lenger, langt mindre på alle de gangene da han full eller raka fant og derfor botferdig hadde kommet hjem igjen. Da far og sønn forlot Mödling sammen la faren armen om skuldrene på sønnen og sa at nå var det ingenting som kunne skille dem fra hverandre lenger for nå var han og moren gift på ordentlig. Det var gledesbudskapet han hadde hatt å komme med. Han hadde villet overbringe det personlig, sa han og armen han hadde lagt om skuldrene på Adrian for å få den til å virke fast og beskyttende var egentlig bare en eneste lang bønn om å bli beskyttet selv. Det var krigen selvfølgelig. Hva skulle det ellers vært? Hvis ikke Eugen Ziegler kunne bevise at han hadde en familie å forsørge risikerte han å bli plukket opp fra gaten og kjørt til fronten eller kanskje et enda verre sted. Det var blitt ordnet slik at han fikk jobb som montør på lokomotivfabrikken ute i Floridsdorf. De arbeidet på høytrykk der ute, bygde lokomotiver for Deutsche Reichsbahn. Men det var satt betingelser ved jobben. Ziegler måtte love å ta med seg lønningsposen hjem og hver gang måtte moren kvittere for at hun hadde fått alle pengene. Hvis jeg en eneste gang tar deg i å komme full på jobben eller ikke å gå rett hjem med pengene får du sparken på stedet, skulle formannen på fabrikken ha sagt. Og selv om det nok var litt så som så med edrueligheten om kveldene og i helgene hadde myndighetene hele tiden overtaket og Eugen Ziegler slepte seg til fabrikken i Floridsdorf hver eneste dag så lenge krigen varte og hjalp til å bygge mer enn 1000 krigslokomotiver av den typen som ble kalt Baureihe 52. De bodde i 3. Bezirk da, i en moderne leilighet med bad og toalett. Også den var det sosialmyndighetene som hadde ordnet med. Ferenc ble boende igjen ute i Kaisermühlen selv om han nå arbeidet for et transportfirma i St. Pölten som kjørte ut kull til selskaper og firmaer som ikke var så nøye med bestillingssedler og kvitteringer. Det var farlig arbeid siden de måtte kjøre om natten med slukkede lykter og når som helst kunne bli tatt i en politikontroll. Adrians mor var fra seg av uro for ham. Men mest urolig var hun for onkel Florian. Så lenge de hadde bodd sammen hadde det aldri vært problemer med ham. Riktignok var han fraværende innimellom, vanskelig å få i tale siden han snakket så grøtete og utydelig og man sjelden forstod hva han sa. Men samtidig var han snill og så lenge han hadde noe i hendene (men man måtte alltid stikke det i hendene på ham) var han flittig og arbeidsom som få. Iblant tok grønnsakshandleren, herr Gabel, ham med til grossistfirmaet i Kagran. Adrian husker at han pleide å ha på seg arbeidshansker når de kom tilbake derfra og et forkle som fikk ham til å se ut som en ordentlig bryggesjauer. Om våren hjalp han Ferenc med å stoffe båtene i marinaen ved Alte Donau. Han satt på en liten krakk i det hvite sollyset med penselen langt ute mellom fingrene som om det var et kostbart lerret han malte på. Adrians mor pleide alltid å si at onkel Florian hadde så varme og følsomme hender. Men etter utkastelsen ble det slutt på det. Florian fikk ikke arbeid. En stund bodde han på et ungkarshjem i Brigittenau, men han fikk aldri ro blant fremmede mennesker, han ble en annen i sinn og skinn, ble rastløs, var ofte ute i gatene og slang, spilte bajas, som moren sa. Om høsten 1937 klarte hun å skaffe en plass til ham på mentalsykehuset i Gugging. Men lettelsen varte bare noen måneder. Så kom Anschluß. I løpet av bare noen uker var den gamle sykehusledelsen skiftet ut og Florian havnet på Steinhof, på en sal med førti debile menn som satt eller lå i sengene eller satt fastbundet og brølte siden det ikke var noen som kunne komme og se til dem. Moren besøkte ham der minst en gang i måneden, alltid på søndager. Adrian husker at hun stod rett opp og ned foran speilet og kledde seg før disse besøkene. Det gjorde hun aldri ellers. Hun hadde på seg en grå strikkejakke av ull og en baskerlue på hodet. Når hun kom hjem var ansiktet hennes oppløst av gråt. Hun klaget over at de ansatte behandlet Florian verre enn en hund og at Florian ble borte for henne, mer og mer for hver gang. (Så stor var fremdeles avstanden mellom det livet de levde da, dette siste uvirkelige året i frihet, og vanviddet som skulle komme, at det tok mange år etter krigen før Adrian klarte å neste sammen de to tidssekvensene: tiden før han kom til Spiegelgrund og tiden etter at han var blitt skrevet inn der. Først da skjønte han at de samme grusveiene mellom paviljongene som han selv måtte gå for å komme til skolepaviljongen hver morgen, hadde moren gått om søndagene bare et par år tidligere når hun gikk for å besøke onkel Florian. Og ikke nok med det: Flere av personalet på anstalten på Steinhof kjente henne allerede da han selv kom til Spiegelgrund siden nesten alle hadde arbeidet som mentalsykepleiersker på Steinhof tidligere. I deres øyne var moren bare enda en av disse gale kvinnene som insisterte på å dukke opp til alle mulige og umulige tider og forhøre seg om sine ektefeller eller brødre eller barn, selv om de visste, selv om alle på dette tidspunktet visste at det ikke var noen pasienter igjen å spørre etter på Steinhof lenger. Slik måtte de også ha sett på henne den gangen, den eneste, da moren kom for å besøke ham, Adrian. Hun hadde i hvert fall gått helt likt kledd, i samme skjørt og grå strikkede ulljakke, i samme slitte kappe, og i den samme slitte baskeren, og hun hadde antagelig stått foran speilet og forberedt seg på den samme måten som hun pleide å gjøre da, med blikket engstelig festet i sine egne øyne mens hun strøk glinsende rød leppestift på sine ellers så smale og fargeløse lepper.) I oktober eller november 1940 var onkel Florian sammen med rundt førti andre pasienter på sin og tilstøtende avdelinger blitt kjørt med GEKRAT-bussene til Hartheim. Leonie Ziegler hadde ikke fått vite noe om dette. Først flere uker senere kom det et brev der det stod at Herr Florian Dobrocz –en ikke skrivekyndig person hadde misforstått etternavnet eller stavet det feil –var blitt rammet av plutselig lungebetennelse og selv om alt var blitt gjort hadde livet ikke stått til å redde. Adrian husket da beskjeden kom. De satt ved bordet hele familien. Og faren som på det tidspunktet hadde sittet behersket og avholdende søndagskveld etter søndagskveld ved samme omsorgsfullt dekkede middagsbord, og som hver søndag taus hadde holdt ut med sin kones forgråtte ansikt og ustanselige klage over at onkel Florian med de varme hendene bare ble mer og mer borte, fikk nok denne kvelden. Han reiste seg fra bordet med så voldsom kraft at tallerkener og glass veltet og gikk i gulvet. Han holdt ikke ut all denne jammeren og elendigheten, brølte han og smelte igjen døren bak seg og gikk. Moren satt først igjen helt ubevegelig, så skjulte hun ansiktet i hendene og gråt så skuldrene ristet. Men kanskje har ikke noe av dette hendt ennå. I mars 1938 hadde Helga kommet til verden og moren var allerede gravid igjen, og i februar 1940 var det Hannelores tur. Selv gikk han nå på skolen i Erdbergstraße. Akkurat som før på Münnichplatz var han blitt plassert bakerst i klassen som imbesil. De andre barna gikk i uniform nå for tiden og med HJ-merke på jakkeslaget og deltok på såkalte Heimabenden etter skolen. Når klassekameratene hans spurte hvorfor han og søstrene ikke var med på disse hjemmekveldene, de var tross alt obligatoriske for alle, visste han ikke hva han skulle svare. Eugen Ziegler hadde i et skriv fått vite at han var Wehrunwürdig, et brev han antagelig hadde mottatt med en viss lettelse. Men den beskjeden innebar også at også Zieglers barn for all fremtid var utelukket fra Deutsches Jungvolk eller i det hele tatt noen organisasjon som hadde med NSDAP å gjøre. Adrian skulle veldig gjerne ha gått i uniform som kameratene sine. Ikke fordi han var forgapt i uniformer, eller i de idiotiske sangene som de som var med på hjemmekveldene måtte synge, men fordi en uniform hadde vært det eneste som kunne ha hindret faren fra å slå ham. Alle barn som bar HJ-uniform stod under der Führers personlige beskyttelse, og da hadde ingen rett til å straffe dem, bortsett fra der Führer selv da. At der Führer var barnas eneste venn og beskytter var noe som skulle bli innskjerpet til det kjedsommelige på Spiegelgrund. Adrian Ziegler hadde forstått at det forholdt seg sånn allerede lenge før og ingenting av det som senere skjedde skulle få ham til å tvile på at det var sant også.



En julefeiring (og følgene av den)I desember 1940 feiret familien Ziegler sin første ordentlige jul sammen. Helmut var også med etter at Haidingers motvillig hadde gått med på å «levere ham tilbake». De hadde feiret jul i Simmering Hauptstraße også, med tre og det hele, men det hadde alltid endt med at hele familien inkludert søstre og onkler satt og ventet ved det dekkede bordet med farens tallerken og glass tronende tomme for enden. Hadde de flaks dukket han til slutt opp nærmere midnatt, enten alene og full eller sammen med noen kumpaner han hadde insistert på å be med seg. Hvis han var alene var han rasende over at det ikke var annet enn søtsaker på bordet og ga seg til å sparke og slå på Leonie og si at hun var en udugelig tøyte som ikke kunne brukes til å tørke opp med engang. Men nå skulle det feires jul på ordentlig. En uke før julaften hadde faren og han gått sammen ned på Rochusmarkt og sett seg ut et ordentlig juletre som de hadde båret hjem. På skolen hadde de en åpenbart ikke altfor overbevist nazist som lærer som lot dem skrive stil over temaet min beste jul og til og med lage egne julekrybber. Søsteren hans Laura ble så grepet av den tilstundende høytidens gleder at hun brukte en hel ettermiddag på å løpe inn og ut av butikkene på Mariahilfer Straße. Hun hadde med seg en klassevenninne som sørget for å avlede butikkpersonalet mens hun selv rasket med seg så mange pene skimrende glasskuler og glitrende englehår hun klarte å få under genseren. Da politiet kom satt de i trappen opp til perrongene på Westbahnhof, utmaiet som prinsesser med hodet fullt av englehår. Det var ikke første gang Laura ble tatt for nasking. Som regel hadde det dreid seg småting som blyanter og viskelær og andre ting de trengte på skolen eller sjokolade eller frukt fra fruktbodene. Men det var andre tider nå. Sosial- og helsemyndighetene som tidligere i det minste hadde prøvd å være medgjørlige og hjelpsomme var nå uforsonlige. Løsgjengeri var en kriminell handling, og skulle behandles og straffes som sådan. Noe som virket særlig skjerpende i Lauras tilfelle var at hun «trakk med seg andre». Da sosialmyndigheten kom på hjemmebesøk to dager etter nyttår kunne de konstatere at Adrian, Helmut og Laura ikke bare sov i samme seng men også lekte mor-far-og-barn under en oppspent bordduk, han og Helmut var dessuten nakne noe de tolket dit hen at det var «incestuøse forbindelser» i familien. Barna er skitne og underernærte med fordervede seder: obsternasige og frekke i munnen, heter det i rapporten, som også innbefatter et langt avsnitt om Adrian Ziegler, som beskrives som en frekk og fordervet gutt som ustanselig avbryter de voksne med obskøne ord og invektiver. Jeg kan ikke huske at vi oppførte oss frekt, kommenterte Adrian rapporten langt senere. Derimot husker jeg at de tok oss inn til forhør og prøvde å få oss til å si ting om foreldrene våre som ikke var sant. Meg prøvde de for eksempel å få til å si at moren vår hadde vanskjøttet familien og jeg husker at jeg begynte å gråte da de sa det. I over tolv år hadde min mor helt uselvisk og uten noen som helst hjelp fra noen prøvd å holde alle barna sine rene og hele og skaffe mat på bordet hver dag. At hun hadde vanskjøttet meg ville de aldri fått meg til å si. Enda en gang ble familien splittet. Fru Leonie Ziegler (født Dobrosch) ble ansett for å ha mer enn nok med sine to yngste barn. Til Laura som var eldst søkte myndighetene en ny fosterfamilie som kunne forberede henne på hennes Pflichtjahr. Hun var snart femten. Til Helmut fant de inntil videre en plass på et barnehjem i Bastiangasse i Währing. Adrian ble sendt til Spiegelgrund som nettopp var blitt innrettet dels som spesialklinikk for barn med alvorlige psykiatriske eller nevrologiske forstyrrelser, dels som oppdragelsesanstalt for gutter med disiplinærproblemer. Spiegelgrund var siste stadium, det nederste trinnet på stigen, der bare de mest fortapte havnet. Men det visste han ikke da. I mottagelsesprotokollen fra den januardagen i 1941 da han ble skrevet inn står alle målbare data oppført med tydelig skrivemaskinskrift:

høyde: 135 cm

kroppsvekt: 34 kg

hodeform: flat; lett deformert, typisk «sigøynerform»

ører: semittisk krummet, men velformede, tett inntil

hodeskallen

hårfarge: mørk

pigmentering: mørk



Under overskriften øvrige særtrekk har doktor Gross notert: «høyre skulderblad: lett utstikkende», «illeluktende føtter», «ca. 30 cm langt skrubbsår på venstre skinnebein». Ved protokollen er det også lagt tre fotografier, to tatt i profil og et forfra. Bildene viser en tilsynelatende helt frisk elleve år gammel gutt med lett opptrukne skuldre, halvåpen munn og to skremte øyne som intet menneske ville kunne tiltro noe ondt.
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