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Kjære dere. Mamma

10. mars 2011, Oslo



De gangene jeg følte meg urettferdig behandlet som barn, fantaserte jeg alltid om at jeg skulle ta livet av meg. Jeg tenkte det ville få dem til å angre. Mamma ville angre på at hun ikke lot meg overnatte hos naboen for femte natt på rad, og de kule jentene i klassen for at de hadde holdt meg utenfor i friminuttet. Jeg så for meg begravelsen min, og lurte på hvor mange som kom til å dukke opp. Hvem som kom til å gråte, og hvem som ville holde tale. Hvem som arvet klistremerkebøkene mine, og hvem som tok over ponnislottet. De to viktigste tingene i livet mitt, der altså. Jeg minnet meg selv på at jeg måtte huske å grave ned dagbøkene før jeg døde, og kaste alle kassettene med egeninnspilte radioprogrammer.

Problemet på den tiden var bare at jeg ikke hadde særlig lyst til å dø, spesielt ikke siden det sikkert kom til å gjøre vondt. Dessuten kom mamma til å bli så lei seg. Hun hadde jo ingen andre enn broren min og meg, alene i et hus langt ute på landet. Uten meg kom det ikke til å være noen igjen til å vaske mens hun var på jobb, eller til å passe på kattungene slik at hundene ikke spiste dem opp.



Jeg var en jævla dum unge. Jeg burde ha blitt vernet for meg selv og kanskje fått tilbud om spesialskole; ikke fordi jeg var så spesiell, men fordi jeg krevde så mye oppmerksomhet. Måtte bli sett, alltid. Hva oppmerksomhetsbehovet gjelder, er det ikke mye som har forandret seg, det har jo egentlig bare blitt verre. Jeg vil fortsatt bare bli sett, hele tiden.

Problemet er bare at jeg aldri er glad lenger. Enda så mye jeg trykker innpå med antidepressiva, morgen som kveld, kan jeg ikke huske sist jeg var glad. Jeg føler ingenting, jeg kjenner meg bare tom. Det eneste jeg kan føle –i tillegg til tomheten, selvfølgelig –er likegyldighet. Jeg vet at det er antidepressivene som gjør det, men det bryr jeg meg ikke om. Jeg virker ikke. Jeg har kommet til en verden jeg ikke får til, og nå orker jeg ikke mer. Jeg vil forsvinne, aldri bli sett igjen.



Jeg spiser nesten ikke lenger, og likevel er mat det eneste jeg tenker på. Jeg er fanget og kommer meg ikke ut av tankene. Kroppen min er altfor stor for meg. Jeg kommer aldri til å bli liten nok. Jeg kommer til å hate den helt til jeg blir gammel og står på dødens rand, og først da innser jeg kanskje at det ikke spiller noen rolle. Når det er for sent. Jeg forstår ikke poenget med å vente så lenge.

Jeg prøver å sove så mye jeg kan, sove bort dagen og se på MasterChef om natten. Når jeg våkner, blir jeg lei meg for at jeg ikke greier å sove lenger, for at jeg blir minnet på at jeg eksisterer. Jeg har lyst til å sove mer, sove for bestandig.



Det er ikke lenger noen jeg ønsker å gi skyldfølelse eller straffe, og jeg er ikke nysgjerrig på hvordan begravelsen min ville ha vært. Kanskje litt, bare. Jeg kan ikke se for meg at det vil være noe annet enn en lettelse for deg heller, mamma, det kan jo ikke være noe hyggelig å være mor til noen som ikke setter pris på livet. Du må få slippe å forholde deg til en datter som alltid takker nei til forslagene dine, ikke blir glad for gavene du gir, og blir sint når du tilbyr henne mat. En datter som ikke svarer på meldingene du sender, og som aldri responderer når du forteller hvor glad du er i henne.



Jeg elsker deg over alt på jord, mamma, men jeg får bare ikke dette til lenger. Det er kanskje feigt av meg å gi opp allerede nå, men du vet så godt hvordan det er. Det kommer ikke til å ordne seg, det er så mange ting å jobbe med, og jeg klarer det ikke. Game over. Du forstår, sant? Vær så snill ikke bli sur på meg.



Jeg kan ikke fortsette å komme krypende hjem hver gang jeg er lei av meg selv. Jeg kan ikke ligge på fanget ditt som 30-åring og synes jeg er tjukk –at tilværelsen er håpløs. Jeg kommer til å være alene for alltid. Jeg kommer aldri til å skaffe deg barnebarn, for jeg kommer aldri til å få noen kjæreste. Det går jo ikke an å leve med meg, du greier det så vidt selv. Det finnes ingen mann som vil leve med en kvinne som setter maten over alt annet, eller som er livredd for å gå på restaurant. Etter det jeg har skjønt, er det jo det kjærester gjør. Går på restaurant og spiser dessert hver dag. Jeg kan ikke gjøre det, det er ikke for meg. Ingen vil leve med en som legger opp livet sitt etter måltidene, som må takke nei til kinoen fordi den varer 20 minutter inn i den planlagte kveldsmaten. En som ikke smaker på hjertesjokoladen han kjøper i overraskelse, eller kaken han har bakt til bursdagen din. Det kommer ikke til å gå over, jeg kommer ikke til å bli frisk. Jeg vil ikke bli frisk. Jeg vil ingenting.



Det er ikke med sorg jeg skriver dette, for jeg er ikke lei meg. Jeg er ikke lenger redd for å dø, og jeg er ikke redd for at det skal gjøre vondt. Kanskje litt, bare. Jeg skal ikke prøve å rettferdiggjøre det særlig mye mer, for det går ikke, men jeg skal ikke lage en overdreven greie ut av det heller. Det er bare et liv –ett av veldig mange. Jeg kjenner at jeg er ferdig med mitt, det er alt. Men ikke fortvil, det finnes fremdeles mange å være glad i.



Jeg må innrømme at jeg trodde jeg skulle ha mer å si. Jeg trodde selvmordsbrevet mitt skulle røpe hva jeg egentlig synes om alle jeg kjente, hvem jeg var forelsket i, hemmelighetene jeg bar på. Men jeg har visst ingenting. Håper ingen blir skuffet.



Jeg har bare én ting jeg ikke har fortalt deg, mamma, som jeg egentlig skulle vente med å fortelle til jeg ble gift. Men nå ser det ut til å utgå.

Da jeg var 17 år og på sommerferie alene med Lise i Oslo (det året du nektet meg å dra til Ayia Napa), drakk jeg så mye vodka at jeg ble hentet i ambulanse. Jeg ble fraktet på en båre ned fra femte etasje. Jeg husker selvfølgelig ikke noe særlig av det, egentlig ingenting, annet enn at jeg våknet på legevakten og prøvde å fleipe om at jeg gjerne skulle ha hatt en drink. Det var omtrent den drinken jeg var unna å pumpes. Noen uker senere var den samme sykepleieren som hadde båret meg, med som statist i Hotel Cæsar, hvor hun også bar et menneske på en båre. Tror det var han svensken som var blitt påkjørt, Kenneth eller noe. Uansett, jeg husker ikke hvordan sykepleieren så ut, det var bare Lise som sa det, men du må ikke bli sur på henne. Jeg drakk alt på eget initiativ og jeg døde jo ikke, du fikk noen år til. Jeg håper de ikke var altfor jævlige.



Alt annet vet du. Jeg har alltid kunnet fortelle deg alt, og du har alltid støttet meg. Jeg vet at du ikke synes det, men du er den beste mammaen jeg kunne ha hatt.



Jeg vil at dere spiller David Bowies «Cat People (Putting Out Fire)» i begravelsen min. Seriøst. Og så vil jeg at dere ikke skal være sure på meg. Det er ikke lov. Jeg elsker dere. Deg også, pappa.



Det kommer til å ordne seg. For dere.



Linnéa




Hei, Linnéa

10.april 2013



Jeg vet du sikkert kunne ha drept meg for å skrive dette, men noen ganger skulle jeg ønske jeg hadde anoreksi. Vet det er en forferdelig tanke, og at mange dør av sykdommen. Jeg vet også ut fra det du har skrevet på bloggen at du ikke har hatt det særlig bra, og at det har påvirket deg.



Jeg er ikke overvektig, men over normalt. Jeg føler jeg blir bedømt ut fra utseende, kroppsfasong og andre ting i samme kategori. Jeg vil som sagt ikke si jeg er overvektig, og jeg er ikke direkte stygg. Jeg har venner så jeg klarer meg, men er veldig usosial og liker meg best på rommet med headsettet på fullt volum. Jeg har minimalt med selvtillit og åpner meg sjelden for folk. Akkurat nå er du et unntak! Jeg føler meg innmari slem som sier jeg veldig gjerne vil ha anoreksi, men det virker som en «lett» måte å gå ned i vekt på. Jeg vet at det ikke er lett, og jeg håper ikke denne mailen har en negativ virkning på deg. Jeg lurte bare på om du hadde noen råd? Jeg ser veldig opp til deg, og dessuten misunner jeg skrivemåten din!



Klem Sofia



(sofia_ni97@hotmail.com)





Kjære Sofia

11.april 2013, Berlin



Du har helt rett. Jeg kunne ha drept deg for å skrive dette. Jeg kunne ha knust bakhodet ditt med en spiss stein og forlatt deg alene for å blø i hjel. Det ville ha vært en mye kjappere og ikke minst mer komfortabel måte å dø på enn det ville vært å pine seg gjennom årevis med sult og depresjoner. Helt til kroppen din bestemmer seg for at den ikke tåler mer.



Da jeg tilbake i 2005 i det stille begynte å tukle med maten, var det ikke et valg jeg tok. Man velger seg ikke anoreksi. Det vil være det samme som å velge bort livet. Jeg mener, er du sikker på at du har lyst til å vie alle døgnets tider til å tenke på mat? For det er det anoreksi handler om. Ikke om å bli tynn. Du kan ikke bare slutte når du er tynn nok, du blir aldri tynn nok. Det er kanskje vanskelig å forestille seg nå som du er frisk, men jeg håper for guds skyld du aldri får muligheten til å forstå det heller.

Du vet de gærne folka man av og til ser på gata –de som skriker til tilfeldige forbipasserende? De folka som innbiller seg ting, ser døde familiemedlemmer i alle butikkvinduer og beskylder fremmede for å være Satans hemmelige hjelpere? Sånn blir du. Bare at alt dette foregår inne i hodet ditt. Du har riktignok en viss kontroll, men det er også alt du har. Alt handler om den kontrollen. Å ha kontroll på kontrollen. Holde kontroll på timeplanen, rutinene, ritualene, minuttene. De faste kilometerne, de faste grammene havregryn, de faste klokkeslettene og de faste veiingene. Og de gangene kontrollen glipper fordi ting ikke klaffer –de gangene de er tomme for havregryn i butikken, eller bussen som gjør at du kommer femten minutter for sent hjem til å rekke å bli ferdig med middagen til planlagt tidspunkt –raser alt bare sammen. Ingen plan B. Verden faller fra hverandre, og i stedet for at du greier å samle deg og løse problemet –spise noe annet eller la middagen vente, ender du som regel bare opp med å ligge på gulvet og grine, og føle deg fullstendig mislykket. Og tjukk. Går ikke ting som planlagt, blir du jo tjukk. Høres ikke det logisk ut? Er denne tankegangen noe for deg, Sofia?



Det har tatt meg mange år å greie å beherske kontrollen, og slippe å la det gå altfor mye ut over andre. I starten greide jeg det ikke. Jeg lå langflat på gulvet og hulket flere ganger i uken, bare fordi middagen var ti minutter forsinket, eller fordi mamma kom hjem med handleposer fylt med noe helt annet enn jeg hadde planlagt.

Verst var det den ene gangen jeg overlot matlagingen til henne –hun skulle bare varme en jævla grøtpakke fra Fjordland, det kunne hun jo ikke jukse med, prøvde jeg å si til meg selv. Ikke lure seg til å putte noe oppi for å fete meg opp.

Ti minutter før planlagt middagstid begynte jeg å luske rundt på kjøkkenet for å hjelpe til å dekke på –eller inspisere matlagingen, som var det jeg egentlig drev med. Bare for å være på den sikre siden sjekket jeg også kjøleskapet, hvor jeg umiddelbart la merke til at det manglet et beger rømme fra øverste hylle. Hvordan kunne hun tro at jeg ikke la merke til det? Jeg hadde jo organisert kjøleskapet samme dag.

Jeg organiserte det hver eneste dag, og visste hvor alt sto. Jeg løp til søppelspannet og gravde desperat for å finne det, kastet søppel og matavfall på gulvet mens det nesten skummet rundt kjeften på meg. Og der, nederst, lå det: et tomt rømmebeger. Seterrømme, til og med –det feteste slaget. Det viste seg altså at min egen mor var en av Satans hjelpere.

Det er en av de gangene jeg virkelig mistet grepet. Totalt ute av kontroll –mental case av en annen verden. Jeg skrek, skalv og slo ut i luften. Kastet meg fra side til side før jeg la meg på gulvet, oppløst i snørr og tårer. Hadde jeg sett noen oppføre seg slik, hadde jeg sendt vedkommende på lukket avdeling umiddelbart.

Mamma derimot, lot meg bare ligge der –til slutt under kjøkkenbordet –hvor jeg skrek at jeg hatet henne, hatet alle, hatet meg selv og hatet grøt. Samtidig som jeg hatet alle de skarpe beina som stakk ut av kroppen min og skar som små kniver mot gulvet.

Mamma sa ingenting, hun sto bare der, midt på kjøkkengulvet og så på meg. At hun gadd. At hun holdt ut med meg. Jeg angrer sånn på alt jeg har latt henne gjennomgå.



Jeg sier ikke at man lærer seg å leve med det, selv om det på mange måter er sant. Jeg skulle ønske det var en sykdom jeg kunne vokse av meg, som sakte, men sikkert slapp taket, men etter åtte år får jeg fortsatt hetta når vennene mine foreslår at vi spiser middag ute. Jeg har lært at det ikke er farlig å bli med dem ut og spise, men det eneste jeg klarer å tenke på, er middagen jeg egentlig hadde planlagt. Hjemme. I trygge omgivelser og riktig mengde. Så sitter jeg der, da, med den fremmede tallerkenen og spiser, mens jeg føler meg mislykket. Og tjukk.



Jeg vet ikke hvor interessant det er for deg å høre om min anoreksi, men siden dette er noe du ønsker deg, er det kanskje lurt at jeg forteller deg litt om det likevel.



Akkurat nå sitter jeg for øvrig på et knøttlite hotellrom midt i Berlin. Jeg har reist hit alene for å skrive. Det er iskaldt, og jeg savner varmeovnen min. Ikke har jeg skrevet ett ord siden jeg kom hit heller, jeg har bare vært ute i matbutikkene og sett etter noe jeg kan spise. Jeg pleier egentlig å ta med meg mat når jeg reiser til steder jeg ikke kjenner så godt, men denne gangen lot jeg være. Jeg la igjen brødet og den rosa reisebrødristeren med vilje, for å utfordre meg selv –leve litt. Men det greier jeg selvfølgelig ikke. Jeg klarer det bare ikke, og i løpet av de siste dagene har jeg ikke spist noe annet enn epler. Det spøker for 2. verdenskrig-touren jeg har meldt meg på i morgen, kjenner jeg. Jeg kommer jo ikke til å greie å vandre rundt i Berlins kulde fem timer i strekk, på et eple.

For to år siden ville jeg blitt her og mishandlet meg selv, sultet meg og følt tilfredsstillelse. Men nå orker jeg ikke mer. Jeg vil bare hjem og bli tatt vare på, spise ristet grovbrød med leverpostei og rødbeter. For det er virkelig ikke verdt det, ikke for noen. Det ville det ikke ha vært for deg heller.



Jeg må få presisere at anoreksi ikke dreier seg om å være tynn. Det handler om å være mentalt syk. Sjuk i huet. Det handler om å vie all sin tid til mat og vekt. Du trenger ikke engang å være tynn for å ha det. Du kan ha anoreksi med veldig lav vekt, så lav at du står i fare for at hjertet ditt stopper, men ingen vil la deg holde den vekten. Leger og familie kommer (forhåpentligvis) til å gripe inn, og på et tidspunkt må du gå opp igjen i vekt. Ikke at du blir frisk av å legge på deg –du er bare tilbake der du begynte, men med en psykisk lidelse i tillegg. Tankene om mat følger deg døgnet rundt, og du kommer ikke til å få fred fra dem. Menneskene rundt deg ser på deg og tror du er frisk fordi du ser normalvektig ut, og du kommer igjen bare til å føle deg mislykket. Og tjukk. Anoreksi kommer ikke til å løse noen av dine problemer, det vil bare gi deg flere.



Du er (etter det jeg ser av mailadressen din) bare 16 år gammel, og kroppen din er som du kanskje vet langt ifra ferdig utviklet. Slik jeg ser det, har du to valg: Du kan enten holde den sunn ved å trene og spise riktig, eller du kan ødelegge den ved ikke å gi den det den trenger. Med det første alternativet greier du å leve og tenke i tillegg. Med det andre er du nødt til å gi opp alt annet enn maten, for da vil den være det eneste det er plass til. Det er verken plass til kjæreste, familie eller venner. Det er googling av kalorier og planlegging av måltider og klokkeslett dagen lang. Alt handler om neste måltid, og så snart man er i gang med å fortære det, begynner man å tenke på det neste. Skolebøkene dine blir enda tyngre og mer uinteressante enn de pleide å være, og til slutt får du ikke være med i gymmen. Ikke at det er så jævlig trist i seg selv, men det er følelsen av ikke å kunne jeg ikke unner deg.



Apropos, ikke for å skryte, men for et halvt år siden ble jeg spurt om jeg ville være med i Skal vi danse. Jeg vet ikke om du fulgte med, men det var i alle fall den gangen Hanne Sørvaag vant. Og Linni Meister steppet inn for Marianne Aulie, siden jeg ikke kunne. Jeg kunne, men jeg kunne ikke, for da ville jeg ha dødd før vi i det hele tatt kom til første sending. Det er noen kilo siden nå, men kroppen min er ennå ikke klar for det fysiske presset det sikkert er å danse tre timer om dagen. Jeg synes kanskje den er det, men spør jeg hvilken som helst lege, vil han si noe annet. Det er ikke sikkert jeg hadde sagt ja uansett, men det hadde vært fint å kunne vurdere det.



Nå skal jeg gi meg snart, men jeg må bare si en ting til før jeg bestiller billett hjem fra Berlin. Jeg sier ikke dette for å skremme deg, men håret ditt kommer til å falle av. Når kroppen ikke får den næringen og de vitaminene den trenger, er det som om håret etter hvert bare dør. Da jeg var like gammel som deg, hadde jeg nesten ikke mer hår igjen. Hver gang jeg dro fingrene gjennom det, satt jeg igjen med en neve tørt hår jeg ikke ante hvor jeg skulle gjøre av. Til slutt hadde jeg mistet så mye at jeg verken turte å børste eller dra fingrene gjennom det lenger.

Selv om dette er åtte år siden, blir jeg fortsatt kvalm når jeg ser jenter dra fingrene gjennom håret. Mest fordi det ser tåpelig ut, egentlig. Jenter må faen meg slutte å dra fingrene gjennom håret og tro de er så søte. Men jeg hater det aller mest fordi det minner meg om mitt eget døde hår.



Jeg kunne ha fortalt deg uendelig av ulemper ved anoreksi. Fordeler finnes ikke. Kanskje at du kan kjøpe billigere klær fra barneavdelingen på Hennes & Mauritz. Men har du egentlig lyst på klær fra barneavdelingen på Hennes & Mauritz?



Jeg håper du kan tenke på dette brevet en gang om noen år og være glad for at du ombestemte deg. For det er du nødt til. Har du først falt utpå, finnes det ingen vei tilbake. Kun en veldig lang vei, som i mitt tilfelle føles som kommer til å ta hele livet. Jeg hadde gitt alt for et liv uten mat i fokus. Bare én dag. Men jeg vet ikke om jeg noen gang kan få det igjen.



Mitt eneste råd til deg er å la være. Og å snakke med noen. Noen som kan hjelpe deg. Noen som kan hjelpe deg så du  ikke får anoreksi.



Med vennlig hilsen

Linnéa

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






cover.jpg
tiden








tiden-logo.gif
Tiden Norsk Forlag





