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Prolog



To døde menn snudde opp ned på livet mitt den høsten. Den ene kjente jeg, men den andre hadde jeg aldri truffet før jeg så ham på likhuset. Den første var Pete Wolinsky, en skruppelløs privatdetektiv jeg hadde møtt mange år tidligere mens jeg var i praksis hos etterforskningsbyrået Byrd-Shine. I tre år jobbet jeg for Ben Byrd og Morley Shine for å opparbeide meg de seks tusen timene jeg trengte for å få lisens. De to var av den gamle skolen: hardtarbeidende, utrettelige og oppfinnsomme. Selv om Ben og Morley fra tid til annen samarbeidet med Pete, hadde de ikke mye til overs for ham. Han var en moralsk tvilsom fyr, ustrukturert og økonomisk uansvarlig. Dessuten plaget han dem konstant med maset sitt om jobb, siden han selv hadde svært begrensede markedsføringsevner og et så tvilsomt rykte at ingen ville engasjere ham uten litt hjelp utenfra. Byrd-Shine kunne kanskje sette bort et og annet overvåkningsoppdrag til ham, eller be ham grave litt i offentlige arkiver, men navnet hans dukket aldri opp i rapporten kunden fikk. Det forhindret ham ikke i å stikke ubedt innom kontoret eller å nevne dem i forbifarten i samtale med advokater på en måte som antydet at de hadde et nært samarbeid. Pete var en mann som alltid valgte minste motstands vei, og han gikk ut fra at kollegene gjorde det samme. Mer problematisk var det at han hadde bortforklart atferden så lenge at den var blitt hans foretrukne fremgangsmåte.

Pete Wolinsky ble skutt natt til 25.august på en mørk fortausstrekning rett ved siden av parkeringsplassen ved fuglereservatet i Santa Teresa. Åstedet lå rett overfor Caliente Café, et sted der politifolk pleier å vanke på fritiden. Det kan virke underlig at ingen i baren hørte skuddene bli avfyrt, men volumet på jukeboksen er mer enn 117 dB, noe som omtrent tilsvarer lyden av en bensindrevet motorsag på én meters avstand. Når det en sjelden gang er stille der inne, tar det ikke lang tid før den høyfrekvente skranglingen fra blenderne tar overhånd, der de kappes om å knuse is til margaritaene som i gjennomsnitt serveres med et mellomrom på fire minutter og tretti sekunder.

Den døde kroppen ville neppe ha blitt funnet før neste dag om det ikke hadde vært for en brisen stamgjest som tok et steg inn i skyggene for å lette på trykket. Jeg hørte om Petes død på morgennyhetene mens jeg spiste Cheerioene mine. TV-en sto på i stua bak meg, for selskapets skyld mer enn fordi jeg fulgte med. Jeg oppfattet navnet hans og snudde meg så jeg fikk med meg et nattopptak av åstedet, som var sperret av med gul teip. Da nyhetsreporterne ankom, var liket allerede blitt løftet inn i ambulansen og gjort klar til å kjøres til Rettsmedisinsk institutt, så det var egentlig ingenting å se. En dyster kvinnelig reporter ramset opp nakne fakta i det skarpe, kunstige lyset. Petes nærmeste familie måtte ha blitt informert allerede, ellers ville hun ikke ha omtalt ham ved navn. Petes død kom som en overraskelse, men noe sjokk var det egentlig ikke. Han klaget ofte over at han sov dårlig, og hadde begynt å vandre gatelangs til alle døgnets tider. Ifølge reporteren var lommeboka hans blitt stjålet sammen med armbåndsuret, en Rolex-kopi i imitert platina. Jeg tipper at dagens ranere ikke er i stand til å skjelne mellom ekte og falsk vare; dermed var Petes død i større grad resultatet av en impulshandling enn av en vinningsforbrytelse. Han var en mann som hadde det med å oppsøke fare, og før eller siden måtte skjebnen innhente ham og dytte ham utfor stupet.

Historien om den andre døde mannen er mer komplisert og tar lengre tid å fortelle, spesielt siden omstendighetene ble avdekket langsomt, over en periode på flere uker. Rettsmedisineren ringte meg en fredag ettermiddag og spurte om jeg kunne komme og identifisere en mann som hadde hatt en lapp med mitt navn og telefonnummer i lomma. Hvordan kunne jeg vel motstå en slik fristelse? Enhver god detektivhistorie utspiller seg på tre plan –det som egentlig skjedde; det som tilsynelatende har skjedd; og hvordan detektiven, enten denne nå er amatør eller profesjonell (som undertegnede), finner ut hva som er hva. Jeg antar at jeg kunne ha satt det hele i perspektiv ved først å fortelle hvordan det endte, og så vende tilbake til telefonsamtalen, men det er bedre at du får oppleve alt slik jeg gjorde det, trinn for trinn, det ene underligere enn det andre.

Dagen var 7.oktober 1988, og det så ikke ut til at ting kunne bli stort verre. I budsjettet som Kongressen hadde vedtatt, beløp de offentlige utgiftene seg til vanvittige 1064,14 milliarder dollar, og den føderale gjelda hadde nådd en toppnotering på 2601,3 milliarder. Arbeidsløsheten vaket rundt 5,5 prosent, og portoen for A-post hadde hoppet fra tjueto til tjuefem cent. Jeg pleier å ignorere forhold jeg ikke kan gjøre noe med. Om jeg liker det eller ei, er det et faktum at politikerne ikke ber om mine innspill før de tar sine beslutninger om økonomisk politikk, budsjettkutt eller bruttonasjonalproduktet, hva nå enn det er. Det hender kanskje at jeg gir uttrykk for det jeg mener (i den grad jeg mener noe som helst), men så vidt jeg kan se, er det ingen som vier meg den ringeste oppmerksomhet –så hva er vitsen? Mitt eneste håp er at jeg en dag skal få herske over mitt eget lille univers, som ligger i en by i Sør-California, rundt 15 mil nord for Los Angeles.

Mitt navn er Kinsey Millhone. Jeg er privatetterforsker, kvinne, 38 år gammel. Jeg leier kontorplass i en toroms bungalow med tekjøkken og toalett. Bungalowen ligger i en smal sidegate i sentrum av Santa Teresa, som har 85810 innbyggere, minus de to døde fyrene jeg tidligere har nevnt. Siden jeg er firmaets eneste eier og eneste ansatte, driver jeg ikke i stor skala, men livnærer meg ved å spore opp savnede personer, foreta bakgrunnssjekker, lokalisere vitner og overlevere en og annen stevning. Iblant blir jeg bedt om spore opp all skriftlig dokumentasjon i juridiske og finansielle tvister. På det mer personlige plan kan jeg føye til at jeg tror på lov og orden, lojalitet og patriotisme –verdier som beklagelig nok synes å ha gått av moten. Det er dessuten viktig for meg å forsørge meg på ærlig vis, slik at jeg kan betale skatten min, de månedlige utgiftene, og sette inn et eventuelt overskudd på pensjonskontoen min.

Da jeg kom frem til Rettsmedisinsk institutt, ble jeg vist inn i en bås der forhenget på diskré vis var trukket for langs skinnen i taket. Jeg var nysgjerrig, men ikke bekymret. Jeg hadde gjort en mental opptelling, og alle jeg kjente og var glad i, var gjort rede for. Noen kretset rundt min verden i en fjernere bane, men jeg klarte ikke å se for meg at dødsfallet til en av dem skulle ha noen avgjørende effekt på meg.

Den døde mannen lå utstrakt på en syketralle med et laken trukket opp til haken, så ingenting av mer intim karakter kunne skimtes. Jeg trodde ikke jeg hadde sett ham før. Huden var grålig, med et gult skjær som tydet på alvorlige og muligens livstruende leverproblemer. Døden hadde gjort trekkene mykere, jevnet dem ut slik at alle vinkler var blitt runde og glatte, som stein som vannet har skylt over i tusener av år. Menneskets ånd gir ikke bare ansiktet liv; den gir det også karakter og egenart. Her fantes ingen av delene.

Den avdøde (for å bruke offisiell terminologi) så ut til å være i begynnelsen av syttiårene. Han var hvit, og overvektig på den måten folk som gir avkall på de anbefalte ni daglige porsjonene med frukt og grønt, pleier å være. Den oppsvulmede nesen og de sprukne blodkarene som bredte seg over det værbitte ansiktet, tydet på at alkoholinntaket hans hadde vært stort nok til å marinere mannen i gata. Noen ganger er det som om de døde sover. Det var ikke tilfellet med denne mannen. Jeg studerte ham inngående, og det var ikke så mye som en antydning til at han pustet. Hva nå enn det var som hadde trollbundet ham, var virkningen varig.

Liket var blitt funnet samme morgen, i en sovepose på stranden der han hadde laget seg et hulrom i sanden. Stedet lå rett nedenfor en skråning med solblomster som lå mellom sykkelstien og selve stranden, og kunne ikke umiddelbart ses av forbipasserende. På dagtid er området et populært samlingssted for hjemløse. Om natten får de heldige av dem seg en trygg seng på et av de lokale hospitsene. De mindre heldige må ta til takke med det de finner.

Parken ved stranden stenger en halvtime etter solnedgang og åpner ikke igjen før klokka 6:00 neste morgen. Ifølge kommunal forskrift 15.06.085 er det forbudt å sove i offentlige parker, gater, på parkeringsplasser og strender, og da gjenstår det ikke mange avgiftsfrie friluftsarealer. Forordningen er ment å virke avskrekkende, slik at omstreifere ikke skal legge seg til og snorke på dørstokken til lokale foretak. Dermed tvinges de til å rigge seg til under broer, viadukter, busker og andre midlertidige skjulesteder. Noen ganger jager politiet dem vekk, andre ganger velger de å se en annen vei. Valget avhenger i stor grad av hvorvidt de lokale innbyggerne betrakter de ubemidlede med storsinn, eller –slik tilfellet vanligvis er –likegyldighet.

De innledende undersøkelsene tydet på at mannen hadde vært død i nærmere atten timer da jeg ble kontaktet av en av etterforskerne ved Rettsmedisinsk institutt. Aaron Blumberg var blitt ansatt hos rettsmedisineren i Santa Teresa fylke på midten av syttitallet, omtrent samtidig med at jeg selv sluttet i politiet i Santa Teresa by og begynte å jobbe for Ben Byrd og Morley Shine. Samme år som jeg åpnet min egen praksis, ble Aaron rekruttert av sheriffkontoret i Kern fylke. Han hadde nylig pensjonert seg, men som så mange arbeidsnarkomane i rettsvesenet trivdes han dårlig med pensjonisttilværelsen, og for et halvt år siden hadde han vendt tilbake til Rettsmedisinsk institutt.

Han var i sekstiårene, og hårfestet hans var langsomt i ferd med å trekke seg bakover. Issen var dekket med grå fjon som lignet dunene på en nyfødt fuglunge. Ørene hans var godt synlige, han hadde høye kinnben, og når han smilte, fikk de lange furene ved siden av munnvikene ham til å se ut som en marionettdukke. Vi ble stående tause i noen sekunder. Så sjekket han reaksjonen min. «Kjenner du ham?»

«Nei. Jeg går ut fra at han var hjemløs.»

Aaron trakk på skuldrene. «Tipper det. En gruppe av dem har rigget seg til på den gresskledde flekken tvers overfor Santa Teresa Inn. Før pleide de å holde til i parken ved siden av det kommunale badet.»

«Hvem var det som rapporterte dødsfallet?»

Han tok av seg brillene og pusset det ene glasset med enden av slipset. «En fyr som heter Cross. Klokka sju i morges var han ute på stranda med en metalldetektor for å lete etter mynter. Han fikk øye på soveposen og antok at noen hadde kvittet seg med den. Han fikk følelsen av at noe ikke var som det skulle være, så han gikk ut i gata og vinket på den første patruljebilen som kjørte forbi.»

«Var det noen andre der?»

«Bare den vanlige gjengen med uteliggere, men de var forsvunnet før ambulansepersonellet ankom stedet.» Han sjekket brilleglassene før han satte dem tilbake på nesen og hektet stålbøylene møysommelig på plass bak ørene.

«Noe mistenkelig?»

«Ikke ved første øyekast. Dr. Palchek er på vei ut. Hun har to obduksjoner på blokka, så denne fyren har havnet bakerst i køen. Siden helsereformen trådte i kraft, blir det ikke lenger utført full obduksjon på alle som kommer inn.»

«Hva tror du han døde av? Det ser ut som han hadde gulsott.»

«Ikke for å slenge med leppa, men hva pleier disse folka å dø av? Det er et hardt liv. Det dukker opp saker som denne med et par måneders mellomrom. Fyren sovner og våkner aldri. Kan være hepatitt C, anemi, hjerteinfarkt, alkoholforgiftning. Hvis vi greier å identifisere fyren, skal jeg sjekke alle legesentrene i området. Så får vi håpe at han har oppsøkt et av dem i løpet av de siste ukene.»

«Ingen legitimasjon i det hele tatt?»

Aaron ristet på hodet. «En lapp med ditt navn og telefonnummer, det var det hele. Jeg tok fingeravtrykkene hans og fakset dem til påtalemyndighetene i Sacramento. Det er snart helg, så henvendelsen kommer til å bli liggende til noen får somlet seg til å ta seg av den. Kanskje i midten av neste uke.»

«Og i mellomtiden?»

«Jeg skal gå gjennom lista over savnede personer og se om noen passer til beskrivelsen. Når vi har med hjemløse å gjøre, er det ikke bestandig familien bryr seg nok til at de gidder å fylle ut skjemaene. Det gjelder selvfølgelig den andre veien også. Folk som bor på gata, har ofte ikke lyst til å bli sporet opp av sine såkalt kjære.»

«Noe annet? Føflekker, tatoveringer?»

Han løftet lakenet, og mannens venstre ben kom til syne. Det var kortere enn det høyre. Kneskålen var deformert og sto ut som en tykk knute. Oppover låret løp røde striper med arrvev på kryss og tvers. På et tidspunkt hadde han vært utsatt for en alvorlig ulykke.

«Hva kommer til å skje hvis du ikke finner ut hvem han er?»

«Vi beholder ham her en stund, og så begraver vi ham.»

«Hva med eiendelene hans?»

«Klærne han har på seg, sovepose, det er det hele. Hvis han hadde mer enn det, er det borte nå.»

«Ranet?»

«Kanskje. Mitt inntrykk er at strandbomsene pleier å ta vare på hverandre. Men de så kanskje ikke noe galt i å konfiskere ting han ikke lenger har bruk for.»

«Hva med lappen du fant –kan jeg få se den?»

Han strakte seg etter skriveplaten ved foten av syketrallen og løsnet den gjennomsiktige bevisposen der lappen var blitt plassert. Oversiden var taggete som et stakittgjerde. Den stammet fra en spiralblokk. Beskjeden var skrevet med kulepenn, og bokstavene var jevne og tydelige: MILLHONE INVESTIGATIONS, samt adresse og telefonnummer. Håndskriften minnet om den jeg selv hadde forsøkt å anlegge i fjerde klasse, etter å ha betraktet den ryddige håndskriften til en lærer som skrev med trykkblyant.

«Det er kontoradressen min,» bemerket jeg. «Han må ha funnet meg på Gule Sider. Hjemmenummeret mitt er hemmelig. Jeg lurer på hva en hjemløs fyr skulle med en privatetterforsker?»

«Jeg antar at de har problemer de som alle andre.»

«Kanskje han trodde jeg var billigere siden jeg er kvinne.»

«Hvordan skulle han vite det? Millhone Investigations sier ingenting om kjønnet ditt.»

«Godt poeng,» sa jeg.

«Uansett: Beklager at du måtte ta turen forgjeves, men det var verdt et forsøk.»

«Absolutt,» sa jeg. «Er det greit om jeg snuser litt rundt? Noen må ha visst hvem han var. Hvis fyren trengte hjelp, kan det hende han betrodde seg til noen i gjengen.»

«Gjør hva du vil, så lenge du holder oss orientert. Kanskje finner du ut hvem han er før vi gjør det.»

«Det ville vel ha vært fint?»



Jeg ble sittende en stund på parkeringsplassen og ta notater på indekskortene jeg alltid har liggende i vesken. Tidligere hadde jeg større tiltro til hukommelsen min. Jeg vokste opp hos en enslig tante som verdsatte god gammeldags pugging: gangetabeller, delstatshovedsteder, den engelske kongerekken, verdensreligionene og det periodiske system. For å lære meg sistnevnte konstruerte hun et sinnrikt opplegg av småkaker med blå, rosa, gul og grønn glasur, og tall i kontrastfarger. Denne noe spesielle formen for barnemishandling hadde jeg glemt helt til jeg i april året før gikk inn på et bakeri og fikk øye på utstillingen av påskekaker. En rekke bilder flimret gjennom hodet mitt: Jeg så for meg hydrogen, atomnummer 1; helium, atomnummer 2; litium, atomnummer 3, og jobbet meg så langt som til neon, atomnummer 10, før det sa stopp. Jeg kan fremdeles gjengi lange partier av Alfred Noyes’ The Highwayman ved den minste provokasjon. Erfaringsmessig er det ingen nyttig ferdighet.

Som barn var denne meningsløse hjernegymnastikken den ideelle forberedelse til en lek som pleide å dukke opp i flere av bursdagsselskapene jeg var invitert i. Vi ble kort vist et brett med gjenstander, og den av jentene som husket flest av dem, fikk en premie. Jeg var det reneste vidunderbarn. I fjerde klasse vant jeg en lommekam, en leppepomade, en liten pose med klinkekuler, en eske med fargestifter, en pent innpakket motellsåpe og et par hårspenner i plast… virkelig ikke bryet verdt, spør du meg. Til slutt ble mødrene irritert og hintet åpenlyst om at jeg burde dele premien eller gi meg mens leken var god. Selv i den alderen hadde jeg en velutviklet rettferdighetssans, så jeg nektet, og dermed sank antallet invitasjoner til null. I årenes løp har jeg funnet ut at noe så enkelt som skriftlige notater avlaster det hardt pressede barnet i meg så jeg slipper å anstrenge hjernen. Jeg liker fremdeles ikke å dele goder jeg har skaffet meg på ærlig vis.

Da jeg rygget ut av parkeringsplassen, tenkte jeg over tilværelsens merkverdigheter, hvordan noe så ubetydelig som en papirlapp kan skape ringvirkninger. Uvisst av hvilken grunn hadde den avdøde mannen notert seg mitt navn og telefonnummer, og dermed hadde våre veier krysset hverandre. Selv om det var for sent å snakke med ham, følte jeg meg ikke rede til å trekke på skuldrene og gå videre. Kanskje hadde han planlagt å ringe meg den dagen han døde, men var blitt innhentet av sin egen dødelighet før han rakk å gjøre det. Kanskje hadde han tenkt å ringe, men ombestemte seg. Jeg var ikke på utkikk etter svar, men det kunne ikke skade å snuse litt rundt. Jeg forventet ikke at det skulle få langsiktige konsekvenser. Jeg så for meg at jeg kunne stille et par spørsmål, gjøre liten eller ingen fremgang, og så la saken ligge. Noen ganger er det et ubetydelig øyeblikk som gjør hele forskjellen.
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På vei tilbake til byen kjørte jeg innom bilvasken. I mange år kjørte jeg folkevogn; de var billige i drift og hadde en viss eksentrisk sjarm. Med full tank kunne man komme seg så godt som hvor som helst i delstaten, og skulle man bli utsatt for en bulk eller to, kunne støtfangeren byttes ut for en relativt billig penge. Dette veide mer enn opp for manglende hestekrefter og flirene fra andre sjåfører. Jeg er av typen som trives best i jeans og støvler, så fraværet av glamour passet meg helt fint.

Min første folkevogn, en beige 1968-modell sedan, endte opp i en grøft etter at en fyr i lastebil presset meg ut av veien. Dette skjedde ute ved Salton Sea, underveis i arbeidet med å spore opp en savnet person. Fyren var ute etter å drepe meg, men klarte bare å påføre meg moderate skader. Bilen var derimot et totalvrak. Den andre sedanen jeg eide, var en blekblå 74-modell som bare hadde en liten bulk på venstre bakskjerm. Den bilen ble snart lagt i graven, rettere sagt ble den skyflet ned i et digert hull etter en langsom biljakt på en isolert veistrekning oppe i San Luis Obispo. Jeg har hørt at de fleste dødsulykker skjer innenfor en radius på fire kilometer hjemmefra, men min erfaring kan tyde på det motsatte. Jeg mener ikke å gi inntrykk av at livet som privatdetektiv er spesielt farefullt. Den største trusselen er at jeg skal kjede meg halvt i hjel mens jeg søker i det lokale eiendomsregisteret.

Mitt daværende fremkomstmiddel var en 1970-modell Ford Mustang, en todørs kupé med manuelt gir, frontspoiler og bred sporvidde. Den hadde vært en trofast venn, men den var skjærende blå, altfor iøynefallende for noen i min bransje. Innimellom får jeg i oppdrag å overvåke og skygge intetanende ektefeller, og synet av en Boss 429 på nært hold ødelegger for meg hver eneste gang. Jeg hadde hatt Mustangen i ett år, og selv om forelskelsen hadde gitt seg, måtte jeg forsone meg med situasjonen til neste voldelige lømmel gikk til angrep. Jeg regnet med at det snart var på tide.

I mellomtiden forsøkte jeg samvittighetsfullt å ta meg av vedlikeholdet. Jeg tok den ofte til service på det lokale verkstedet og spylte den ukentlig. For 9,99 dollar fikk jeg «deluxe-pakken» på bilvasken. Bilen ble støvsugd grundig innvendig, såpet inn, skylt, varmvokset og tørket med kraftige vifter. Med kupongen i hånden så jeg en av de ansatte lirke Mustangen inn i køen av biler som ventet foran transportbåndet. Der ville den fraktes ut av syne. Jeg gikk inn på stasjonen, betalte i kassa og takket nei til tilbudet om en vaniljeduftende dings som kunne henges i bakspeilet. Jeg beveget meg over til venteområdet og det lange vinduet der man kunne se alt som skjedde. Da jeg kikket til høyre, så jeg den ansatte manøvrere Mustangen fremover til den ble ført bortover den flate mekaniske skinnegangen. En hvit stasjonsvogn av ukjent fabrikat fulgte rett bak.

De fire børstene på oversiden av bilen beveget seg frem og tilbake og smurte inn flatene med såpe og vann. Langs sidene virvlet børstene rundt i piruetter. En separat sylinder tok seg av frontgrillen, og de myke børstene skrubbet og polerte muntert. Det var noe hypnotisk over de metodiske innsåpings- og skylleprosessene som hyllet Mustangen inn i et teppe av skum, såpe og voks. At jeg syntes denne prosessen var fascinerende, sier noe om hvor lett jeg var å underholde på den tiden.

Jeg var så oppslukt at jeg knapt merket fyren som sto ved siden av meg før han begynte å snakke.

«Er det din Mustang?»

«Jepp,» sa jeg og kikket bort på ham. Han så ut til å være i begynnelsen av førtiårene og hadde mørkt hår, et godt kjeveparti og slank kroppsbygning, men var ikke så kjekk at han virket irriterende eller avskrekkende. Han hadde på seg støvler, falmede jeans og en blå denimskjorte med opprullede ermer. Da han smilte, kom en rad med hvite tenner og en skjev jeksel til syne.

«Tilhører du fanklubben?» spurte jeg.

«Gjett om jeg gjør. Storebroren min hadde en 429 på videregående. Når vi ga bånn gass, skrelte den asfalten av veien. Er det en 1969-modell?»

«Nesten. 70-modell. Innsugsventilene er på størrelse med avløpsrør.»

«Det må de være. Hva er luftgjennomstrømningen?»

«Åtte,» sa jeg, som om jeg visste hva jeg snakket om. Jeg gikk langs stasjonsvinduet i det samme snegletempoet som bilen min holdt ute på samlebåndet. «Er det din stasjonsvogn?»

«Jeg er redd for det,» sa han. «Jeg likte bilen da jeg kjøpte den, men det er det ene etter det andre med den. Jeg har tatt den med tilbake til forhandleren tre ganger, og de påstår at det ikke er noe de kan gjøre.»

De to bilene forsvant ut av syne, og da vi beveget oss mot utgangen, tok han et par skritt frem, dyttet opp glassdøra og holdt den for meg mens jeg gikk ut foran ham. En ansatt satte seg inn i forsetet på Mustangen mens en annen tok rattet på den andre bilen, som jeg nå kunne se var en Nissan. Begge ble kjørt ut på asfalten, der to team kom styrtende til med frottékluter og tørket vekk vannrester og sprayet dekkene med polish. Like etter veivet en av arbeiderne med kluten i vår retning.

Da jeg satte kursen mot bilen min, sa Nissan-eieren: «Hvis du noen gang bestemmer deg for å selge, kan du henge opp en lapp på oppslagstavla der borte.»

Jeg snudde meg og tok et par skritt bakover. «Jeg har faktisk vurdert å kvitte meg med den.»

Han lo og kikket bort da en ny arbeider nikket for å vise at bilen hans var klar.

«Jeg mener det,» sa jeg. «Det er ikke riktig bil for meg.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg kjøpte den på impuls, og jeg har angret fra første stund. Jeg har serviceboka liggende, og dekkene er splitter nye. Og nei, den er ikke stjålet. Den er helt og holdent min.»

«Hvor mye?»

«Jeg betalte fem tusen og er villig til å selge den for det samme.»

Han hadde tatt meg igjen, og vi ble stående mens vi fullførte samtalen. «Mener du det?»

«La oss bare si at jeg ikke stiller meg avvisende til forslaget.» Jeg stakk hånden ned i et av de ytre rommene på skuldervesken og tok frem et visittkort. Jeg skriblet ned hjemmenummeret mitt på baksiden og ga ham det.

Han kastet et blikk på det som sto der. «Okei. Fine greier. Jeg har ikke pengene nå, men kanskje snart.»

«Jeg må uansett skaffe meg en erstatning først. Uten bil kommer jeg til å gå konk.»

«Kan du ikke tenke på det, så skal jeg gjøre det samme. En venn av meg skylder meg penger, og han sverger at han skal betale.»

«Hva heter du?»

«Drew Unser. Egentlig Andrew, men Drew er enklere.»

«Jeg heter Kinsey.»

«Det vet jeg.» Han holdt kortet i været. «Det står her.»

«Ha en fin dag,» sa jeg. Jeg fortsatte mot bilen og vinket idet jeg satte meg inn. Jeg fikk et siste glimt av ham da han svingte til venstre på vei ut av parkeringsplassen. Selv svingte jeg til høyre.

Jeg dro tilbake til kontoret og tilbrakte en tilfredsstillende halvtime ved Smith-Coronaen min. Jeg skrev en rapport for oppdraget jeg nettopp var ferdig med: et arbeidsrelatert uførekrav som var sendt forsikringsselskapet California Fidelity, der jeg selv hadde hatt kontorplass i mange år. Siden CF og jeg skiltes som uvenner, satte jeg pris på anledningen til nok en gang å gjøre mine hoser grønne; sjefen som hadde gitt meg sparken, hadde nemlig selv mistet jobben. Utviklingen ga skadefryden gode vilkår, og nyhetene hadde muntret meg opp i dagevis. Selve oppdraget hadde vært svært tilfredsstillende, og ikke bare fordi det var godt betalt. Arbeidsgiverens ansvar for å ivareta arbeidstakernes helse og sikkerhet reguleres av lovgivningen i den enkelte delstat, og som regel er det forsikringsselskapet som tar seg av oppfølgingen av arbeidsulykker. Ikke alle private forsikringsselskap tilbyr yrkesskadeforsikringer, ettersom det krever at man har skadeforsikringsløyve. I dette tilfellet var den skadede mannen gift med en i CFs ledergruppe, og det var derfor jeg ble hentet inn. Jeg er skeptisk av natur og mistenkte karen for å simulere, godt hjulpet av en ektefelle som visste hva som skulle til for å utnytte situasjonen. Nå viste det seg faktisk at jeg kunne dokumentere mannens funksjonstap, og arbeidsgiveren sørget deretter for at han fikk de ytelsene han hadde krav på. Uansett hvor kynisk jeg måtte være, blir jeg glad når to parter greier å finne en løsning de begge kan leve med i stedet for å ende opp som fiender.

Da jeg var ferdig med å skrive rapporten, tok jeg to kopier med kopimaskinen jeg nettopp hadde kjøpt brukt, beholdt én selv og la den andre sammen med originalen i en konvolutt jeg hadde adressert CF. På vei hjem la jeg den i nærmeste postkasse. Jeg hadde kommet à jour med jobb, og for øyeblikket hadde jeg ingen nye klienter som krevde min oppmerksomhet, så jeg bevilget meg litt fritid. Det var ingen egentlig ferie jeg hadde i tankene. Jeg er for gnien av meg til å bruke penger på reise, og dessuten var det ikke slik at jeg lengtet etter å dra et annet sted. Tommelfingerregelen min er at den som ikke arbeider, heller ikke skal ete, men bankkontoen min var fylt opp, jeg hadde nok stående der til å dekke kostnadene mine i tre måneder, og jeg så frem til å kunne gjøre det jeg hadde lyst til en stund.

Jeg nådde Cabana Boulevard, den brede gaten som løper parallelt med Stillehavet, og fulgte den videre. Dagen før hadde det vært tåke og duskregn, og himmelen var overskyet nok til at det lå et lett yr i luften. Senere skulle det vise seg at månedens totale nedbørsmengde knapt nok oversteg 0mm, men for alt jeg visste, kunne det lette yret være forsmaken på en storslagen tropisk storm som ville gjøre oss alle våte til skinnet. Det fuktige været bar bud om skiftende årstider; sommeren i Santa Teresa var i ferd med å gi tapt for høsten.

Halvannen kilometer lenger nede, rett ved krysset mellom Milagro Street og Cabana Boulevard, svingte jeg inn på en av de offentlige parkeringsplassene, og med fronten først lirket jeg meg inn i et felt som vendte mot Santa Teresa Inn. Siden jeg først var i området, kunne jeg forsøke å komme i snakk med noen som kjente mannen på likhuset. Jeg var godt kjent i nabolaget, siden det ligger midtveis i den fem kilometer lange runden jeg pleier å jogge hver morgen. Nå var det sent på ettermiddagen, og langs strandstien strømmet det fotgjengere og syklister i begge retninger. Turistene tråkket i vei på sykkelvognene de hadde leid, og ungene suste av gårde på skateboardene sine som om de surfet på en diger bølge.

De hjemløse jeg så tidlig om morgenen, pleide ofte å sitte sammenkrøpet under teppehaugene også på denne tiden av døgnet, beskyttet av handlevognene der eiendelene deres tårnet seg opp. Selv blant omstreifere er trangen til å eie åpenbart uimotståelig. Uavhengig av hvilket sosialt lag vi tilhører, gir tingene oss en følelse av trygghet; de utgjør selve strukturen i livet vårt. Min pute, mitt teppe, min lille jordlapp. Det er ikke sånn at de hjemløse føler seg mindre knyttet til eiendelene sine. Eiendelene er bare litt færre og kan enklere pakkes sammen og trilles fra sted til sted.

Sola var langsomt i ferd med å gå ned, og luften ble stadig kjøligere. Jeg peilet meg inn på en trio som satt henslengt på soveposene sine under en klynge med palmer. Mens jeg betraktet dem, sendte de rundt en sigarett og byttet på å drikke av en brusboks som antakelig var blitt tømt og fylt med et betraktelig mer potent brygg. De kommunale forskriftene forbyr ikke bare slumring på offentlig sted, men også inntak av alkohol. De hjemløse kan åpenbart gjøre svært lite uten å risikere å bli arrestert.

Det skulle ikke store detektivarbeidet til før jeg oppdaget stedet der den avdøde mannen var blitt funnet. Rett bakenfor en avsats dekket med solblomster hadde noen bygd et tårn av steiner –seks stykker, så vidt jeg kunne se. Det var et kunstferdig arrangement der hver av steinene var blitt plassert oppå den forrige slik at det virket både stabilt og vaklevorent på samme tid. Jeg visste at skulpturen ikke hadde vært der dagen før, for da ville jeg ha lagt merke til den. Ved foten sto det en broket samling syltetøyglass, og hvert av dem inneholdt en bukett med markblomster eller hageblomster som var blitt konfiskert fra nærliggende private hager. Når jeg jogger, er det eneste jeg har å beskjeftige hjernen min med, å assosiere fritt rundt det jeg ser omkring meg.

Jeg fokuserte på de tre løsgjengerne. To av dem satt og så uttrykksløst på meg. De virket ikke direkte truende, men jeg er en underdimensjonert kvinne –167 centimeter, 54 kilo –og selv om jeg er i stand til å forsvare meg selv, har jeg lært å holde meg unna enhver ansamling med dagdrivere. Det hefter noe truende og uforutsigbart ved dem som står og henger uten å ha noe klart formål, spesielt dersom det er alkohol involvert. Jeg liker orden og regler, disiplin og rutiner. Det får meg til å føle meg trygg. Anarkiet som råder blant samfunnets utstøtte, bekymrer meg. I dette tilfellet ble bekymringen overvunnet av behovet for informasjon.

Jeg nærmet meg trekløveret og knipset et imaginært bilde av hver av dem. En hvit gutt i tjueårene satt med ryggen mot en palme. Han hadde dreadlocks. Skyggen av pistrete skjeggvekst tydet på at han neppe hadde barbert seg mer enn én gang i løpet av de siste par ukene. I V-en på den kortermede skjorta hans kunne jeg se den skarpe konturen av den nakne brystkassa. Synet av de bare armene fikk meg til å legge mine egne i kors for å holde varmen. Kortbuksene virket for lette for årstiden. Det eneste varmende han hadde på seg, var raggsokker og et par turstøvler. Bena hans var pene, men heller ikke mer.

Den andre fyren var afroamerikaner, og hodet var dekket av grå korketrekkere som var blitt hvite i tuppene. Skjegget og barten var omhyggelig stusset, og han hadde briller med metallinnfatning. Han så ut til å være i syttiårene, og under en fiskebensmønstret blazer med slitte ermer hadde han en lyseblå dresskjorte. Den tredje fyren satt i skredderstilling i gresset med ryggen til meg, like lutrygget og bred som en Buddha-statue. Jakken han hadde på seg, var i skai og hadde en rift under den ene armen. Den svarte strikkelua var trukket ned til øyenbrynene.

«Hei, folkens,» sa jeg. «Jeg håper ikke jeg forstyrrer, men kjente noen av dere karen som ble funnet død i soveposen sin her i morges?»

Mens jeg gestikulerte mot stranden, slo det meg at detaljen om soveposen var overflødig. Hvor mange døde menn kunne ha blitt funnet på stranden det siste døgnet?

Fyren med ryggen til meg snudde seg for å ta meg i øyesyn, og jeg innså at jeg hadde tatt feil. Det var en kvinne, og hun sa: «Hva raker det deg?»

«Beklager. Jeg skulle ha presentert meg. Kinsey Millhone. Hva heter du?»

Hun snudde seg, mumlet et ord på fire bokstaver som jeg så vidt klarte å fange opp, takket være min entusiasme for bannord. Den grove språkbruken min skaffer meg en og annen irettesettelse, men det gir jeg jevnt faen i.

Den hvite gutten åpnet munnen for å gi et vennligere bidrag til samtalen. Uten helt å møte blikket mitt sa han: «Det der er Pearl, han her er Dandy, og jeg heter Felix.»

«Hyggelig å treffe dere,» sa jeg.

Jeg strakte ut hånden og håpet at gesten ville oppfattes som et uttrykk for velvilje og tillit. Etter noen pinlige sekunder skjønte Felix tegningen. Han tok meg i hånden og smilte fåret mens han stirret stivt i gresset. Jeg kunne se den møkkete reguleringen på tennene hans. Hadde sosialetaten det for vane å korrigere klientenes tannstilling nå om dagen? Det virket ikke særlig sannsynlig. Kanskje hadde han fått reguleringen som tenåring og stukket hjemmefra før tannlegen hadde gjort seg ferdig. Tennene hans så rette ut, men jeg var ikke sikker på hvor smart det var å gå med ståltråd i munnen resten av livet.

Dandy, den eldre herremannen, sa mildt: «Ikke ta deg nær av Pearl. Det er snart tid for kveldsmat, så hun har lavt blodsukker. Får frem sider vi fint kunne klart oss uten. Hvorfor er du interessert i vennen vår?»

«Han hadde navnet og telefonnummeret mitt i lomma. Rettsmedisinsk institutt ba meg om å identifisere fyren, men jeg hadde aldri sett ham før. Visste dere at han var død?»

Pearl snøftet. «Trur du vi er idioter? Selvfølgelig er han dau. Hvorfor skulle det ellers komme en likbil hit? En og en halv time etter soloppgang lå han der ute, stiv som en stokk. Her nede må vi opp med sola, ellers kommer snuten og tauer oss inn.» Tennene i underkjeven var mørke og sto langt fra hverandre, som om annenhver tann var blitt trukket ut.

«Kan du fortelle meg hva han het?»

Hun målte meg med blikket, som om hun vurderte betalingsevnen min. «Hva får jeg for det?»

«Kom igjen, da, Pearl,» sa Dandy. «Hvorfor svarer du ikke damen? Hun stilte et høflig spørsmål, og se hvordan du behandler henne.»

«Kjeften på deg! Jeg fikser det her på min måte, så ikke bland deg.»

«Fyren døde. Hun lurer på hvem han er. Ingen grunn til å være frekk.»

«Jeg spurte henne hva det raker henne. Hun har ikke svart meg, så hvorfor skal jeg svare henne?»

«Jeg er ikke ute etter å skape problemer for noen,» sa jeg. «Rettsmedisinsk institutt ønsker å kontakte nærmeste pårørende så familien kan bestemme hva som skal gjøres med liket. Det ville vært trist om han endte opp i en umerket grav.»

«Spiller det noen rolle så lenge vi slipper å betale?»

Den fiendtlige innstillingen hennes begynte å gå meg på nervene, men det virket ikke særlig smart å begynne å snakke om sensitivitetstrening når hun allerede var i full gang med å «dele» følelsene sine. Hun fortsatte: «Hva bryr det deg? Er du sosialarbeider, eller? Er det dét det dreier seg om? Jobber du ved St. Terry’s eller den derre universitetsklinikken?»

Jeg gjorde en beundringsverdig innsats for å ta meg sammen. Ingenting får meg til å tenne raskere enn aggressiv oppførsel, enten den er berettiget eller ikke. «Jeg er privatetterforsker. Vennen din må ha funnet navnet mitt på Gule Sider. Jeg lurte på om han kanskje hadde et problem han trengte hjelp med.»

«Vi trenger alle hjelp,» sa Pearl. Hun rakte Dandy hånden. «Dra meg opp.»

Han reiste seg og halte henne opp i stående stilling. Jeg så på mens hun børstet noen usynlige gresstrå fra buksebaken.

«Hyggelig å hilse på deg,» sa Dandy.

Den hvite gutten fulgte vennenes eksempel og stumpet den siste centimeteren av sigaretten. Han ble stående og ta en siste slurk av brusboksen før han tråkket den flat med hælen. Normalt ville han kanskje ha latt den ligge igjen i gresset, men siden jeg sto rett ved siden av ham og så på, stakk han den i ryggsekken som en flink speidergutt. Han hentet soveposen, rullet den slurvete sammen og festet den til ryggsekken med en taustump.

Den kameratslige samtalen var tydeligvis i ferd med å ta slutt. «Vet noen av dere hvor han kom fra?» spurte jeg.

Ikke noe svar.

«Kan dere ikke gi meg et hint engang?»

«Terrence,» sa den hvite gutten.

Pearl hysjet på ham.

Jeg ante ikke hva han snakket om. «Hvor ligger det?»

Felix stirret til siden. «Du spørte hva han het.»

«Skjønner. Terrence. Takk for opplysningen. Hva med etternavnet?»

«Hei! Det holder. Vi trenger ikke fortelle deg noe som helst,» sa Pearl.

Det var rett før jeg kverket henne med mine egne hender da Dandy hevet stemmen.

«Har du et visittkort? Jeg lover ingenting, men sånn i tilfelle.»

«Selvfølgelig.»

Jeg stakk hånden i skuldervesken, tok frem et og ga det til ham. «Jeg pleier å jogge om morgenen, så du kan alltids se om du finner meg på sykkelstien. Vanligvis er jeg her kvart over seks.»

Han gransket kortet. «Hva slags navn er Kinsey?»

«Det er pikenavnet til moren min.»

Han så opp. «Du skulle ikke slumpe til å ha et par røyk å avse?»

«Nei, dessverre,» sa jeg og klappet meg på lommene som for å bevise at jeg snakket sant. Jeg skulle til å legge til at jeg ikke hadde noen vekslepenger heller, men det ville kanskje fremstå som en fornærmelse, ettersom han ikke hadde spurt om finansene mine. Pearl hadde mistet interessen. Hun grep handlevognen og begynte å slepe den av gårde mot sykkelstien mens hjulene satte seg fast i det myke gresset.

Da det ble åpenbart at de tre var på vei videre, sa jeg: «Jeg setter pris på hjelpen. Hvis dere kommer på noe av interesse, så ta kontakt.»

Dandy stoppet opp. «Du vet den dagligvaren som ligger et kvartal herfra?»

«Klart det.»

«Ta med deg et par pakker med sigaretter, så blir kanskje perledronningen vår mer pratsom av seg.»

«Hun kan kysse den feite ræva mi,» sa Pearl.

«Tusen takk. Veldig festlig,» kvitret jeg mens de luntet bort.
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Jeg kjørte tilbake samme vei som jeg kom, og tok til høyre inn på Bay og deretter til venstre inn på Albanil. Jeg fant en parkeringsluke to hus bortenfor ettromsen min og gikk inn gjennom den knirkende porten. Jeg fortsatte rundt til bakhagen og krysset den hellelagte terrassen. Jeg låste opp døra og slengte fra meg skuldervesken på en kjøkkenkrakk.

Leiligheten min ble laget da åttiåringen jeg leide av, Henry Pitts, bygde en stor dobbeltgarasje og bestemte seg for å gjøre om den gamle garasjen til utleiebolig. På den tiden var jeg på jakt etter et sted nær sjøen. Jeg hadde trålet området til fots i håp om å få øye på et utleieskilt da jeg oppdaget lappen han hadde hengt opp på det lokale automatvaskeriet. Vi møttes, småpratet litt og ble enige om en tremåneders prøveperiode så vi kunne finne ut om vi begge trivdes med ordningen.

Jeg falt pladask. Han var høy og slank og hadde klare blå øyne, tykt hvitt hår og et ertende smil. Det viste seg at vi var som skapt for hverandre, ikke i romantisk forstand, men som gode venner som bor tett på hverandre. Jobben krever ofte at jeg må ut og reise, og i de periodene jeg er hjemme, pleier jeg å holde meg for meg selv. Henry er like selvstendig som jeg og like opptatt av å klare seg selv. Jeg er ryddig og stille av meg. Han er ryddig og selskapelig anlagt, men har en sterk følelse av hva som passer seg. Med andre ord passer han sine egne saker med mindre jeg trenger en skjennepreken, slik tilfellet iblant kan være.

Før han ble pensjonert, jobbet han som baker, og han satte pris på å ha noen han kunne overøse med nystekte kanelboller og brownies med sjokoladebiter. Snart spiste vi middag på den lokale kroa et par kvelder i uka. Innimellom inviterte han dessuten spontant på middag hvis han for eksempel hadde laget kjøttstuing eller en stor porsjon grønnsakssuppe.

Da jeg flyttet inn, var jeg trettito år gammel, og han var åttito: en ubetydelig aldersforskjell, syntes jeg. Hva er vel femti år mellom venner? Jeg har vært leietakeren hans i snart sju år nå, og jeg kan ikke tenke meg å bo noe annet sted. Den eneste skyen i horisonten var den uheldige affæren med bomben som gikk av og blåste taket av leiligheten min. Henry påtok seg rollen som entreprenør under gjenoppbygningen, og tegnet om og innredet det hele som om han aldri hadde gjort noe annet. Han hadde valgt et maritimt tema for ombyggingen, og leiligheten så nå ut som interiøret på et skip, komplett med kuøye i inngangsdøra.

Gitt at det ble stadig kaldere utover ettermiddagen, var jeg glad for å være tilbake i det koselige lille krypinnet mitt. Stedet er nokså komprimert. Utallige innebygde skap og avlukker gir mer lagringsplass enn man skulle tro var mulig. Selv om underetasjen bare er knappe fem meter i hver retning, har jeg både stue, et provisorisk hjørnekontor, et fullt utstyrt bad og et halvannen meter langt utbygg som rommer et bysselignende kjøkken. En smal vindeltrapp fører opp til hemsen. Over sengen er det et takvindu av pleksiglass, og inne på badet er det et vindu i badekarhøyde som vender ut mot trærne.

Av moderne hjelpemidler har jeg en vaskesøyle med vaskemaskin og tørketrommel, en mikrobølgeovn og en lett støvsuger til de få kvadratmeterne med langhåret vegg-tilvegg-teppe. Jeg lager sjelden mat, med mindre du betrakter det å varme opp en boks tomatsuppe som en kulinarisk bedrift. De av oss som ikke driver med matlaging, trenger i liten grad å bekymre seg for overfylte oppvaskkummer, så det ville ha vært meningsløst med oppvaskmaskin. Etter frokost vasker jeg bollen jeg har hatt frokostblanding i, skjeen, juiceglasset og kaffekoppen og lar det lufttørke på oppvaskstativet til jeg trenger dem neste gang. Lunsj spiser jeg ute, bortsett fra de dagene jeg tar med meg en sandwich, et eple og noen småkaker og sitter og gumler på dem ved skrivebordet. Når jeg en sjelden gang spiser middag hjemme, lager jeg meg en av yndlingssandwichene mine og serverer den i et brettet papirhåndkle som jeg deretter kaster i søpla. Det er for øvrig nok et argument i favør av singellivet: Uansett hva jeg velger å gjøre, er det ingen som kan klage.

Denne kvelden hadde Henry påtatt seg å levere maten til det lille middagsselskapet som en av naboene, Moza Lowenstein, skulle holde. Rosies kro var stengt hele uka, siden Rosie og William hadde fløyet til Flint i Michigan dagen før. Der skulle de ta seg av søsteren til Henry og William, Nell, som var blitt operert for annen gang etter å ha brukket hoften på vårparten. Hun var snart ferdig med rehabiliteringsoppholdet, og Rosie og William hadde sagt seg villige til å være tilgjengelige frem til neste fredag og hjelpe til når hun ble skrevet ut. William er Henrys ett år eldre bror. Søsteren, Nell, er nittini og den eldste av de fem Pitt-«barna», mens Charlie og Lewis, henholdsvis nittien og nittiseks år gamle, er de mellomste i flokken.

Det var kommet et tillegg til planen; Rosie hadde leid inn et skadedyrfirma som skulle desinfisere lokalene hennes mens de var utenbys. I forkant hadde de tømt restaurantkjøkkenet og lagerrommene, og gjesterommene til Henry var nå fylt til randen med alskens matgreier. Jeg hadde ikke spurt for inngående om hva behovet for desinfisering skyldtes. Rosies fandenivoldske ungarske retter inneholder ofte finhakkede dyreorganer servert med en gugge full av illevarslende svarte prikker og seige klumper. Jeg hadde ikke lyst til å tenke på mus, snute- og tobakksbiller.

Jeg visste at Henry kom til å rapportere fra familiedramaet ved første anledning, som jeg ventet ville by seg en av de nærmeste dagene. I mellomtiden var jeg alene, en kjærkommen anledning for en som av natur kan være av det irritable slaget iblant. Jeg skiftet til joggebukser, klasket sammen en varm de luxe-sandwich med hardkokt egg og skjenket meg et glass chardonnay. Etter at jeg hadde spist, satte jeg meg i sofaen med bena oppunder meg og leste en krimbok til jeg kom meg i seng.



Dagen etter, lørdag, kjørte jeg langsomt forbi strandområdet i håp om å finne de hjemløse kameratene mine. Jeg hadde ikke tenkt å bruke resten av livet på dette. Jeg trodde det var mer sannsynlig at noen fra rettsmedisinsk ville klare å identifisere Terrence Etternavn-Ukjent enn at jeg ville gjøre det, men gårsdagens moderate suksess –jeg hadde tross alt fått vite fornavnet –egget meg videre. Pearls fiendtlige innstilling var også god motivasjon. Hvis hun hadde kjent meg bedre –eller i det hele tatt –ville hun ha innsett at muggenheten hennes virket mer som en utfordring enn som en fornærmelse.

Jeg sto fremdeles og diskuterte med meg selv hvorvidt jeg skulle kjøpe de sigarettene Dandy hadde antydet kunne få slusene til å åpne seg hva Terrence angikk. Jeg hadde mine tvil om hvor moralsk det ville være å forsyne trioen med tobakksprodukter for å nå målet mitt. Gitt de siste forskningsresultatene er det neppe urimelig å påpeke at røyking ikke er helsebringende, og jeg var skeptisk til å understøtte uvanen hos noen som åpenbart ikke hadde råd til den. På den annen side, som Pearl så skarpt hadde bemerket i vår første samtale: Hva raket det egentlig meg?

Etter å ha gitt avkall på prinsippene mine sto jeg igjen med et (så å si) brennaktuelt spørsmål, nemlig hvilket merke jeg skulle kjøpe. Det var umulig for meg å vurdere de ulike typenes fortreffelighet: sigaretter med filter versus filterløse, mentolsigaretter versus dem uten mentol. Jeg ble nødt til å sette min lit til ekspeditøren, som så ut til å være fjorten år gammel –for ung til å kjøpe sigaretter, for ikke å snakke om å selge dem til meg.

«Jeg trenger litt hjelp her,» sa jeg. «Hva er det billigste sigarettmerket du har?»

Han snudde seg, tok opp en pakke med Carltons og la den fremfor meg.

«Er det det de hjemløse røyker?»

Uten å fortrekke en mine strakte han hånden under disken og dro frem et generisk merke jeg aldri hadde hørt om.

«Jeg trenger to til.» Jeg hadde allerede bestemt meg for å kjøpe en pakke til hver av dem, så ingen skulle føle seg oversett.

Han la to pakker til oppå den første.

«Hvor mye?»

«Én dollar og ni cent.»

«Det er ikke så ille,» sa jeg. Jeg røyker ikke selv, så jeg ante ikke hva jeg kunne forvente.

«Per stykk.»

«Per stykk? Tuller du med meg?»

Det gjorde han ikke. Jeg betalte for de tre pakkene og stakk dem i vesken. Tre dollar pluss vekslepenger virket mye, men kanskje jeg kunne kreve fradrag for jobbrelaterte utgifter når det nærmet seg selvangivelsestid.

Jeg så ingen tegn til trekløveret da jeg kjørte langs Cabana Boulevard på vei hjem.



Søndag tok jeg meg nok en tur på stranden, og den knallblå Mustangen tiltrakk seg som vanlig nysgjerrige blikk. Hvis de hjemløse vennene mine hadde lyst til å unngå meg, ville det ikke være vanskelig å få til. Jeg kjørte så sakte at andre bilførere begynte å tute på meg. Jeg passerte fritidsklubben og kjørte inn i den store svingen som fulgte omrisset av lagunen som tjente som fuglereservat. Jeg visste at Pete Wolinsky var blitt skutt et eller annet sted i nærheten, men det virket makabert å sette fra seg bilen og prøve å finne stedet.

Jeg trillet gjennom den lille parkeringsplassen ved vannkanten og tok samme vei tilbake som jeg var kommet, mens jeg så meg til begge sider. Dette hadde åpenbart ikke noe for seg, så jeg beveget meg over til plan B. Da jeg kom til Milagro, svingte jeg til høyre og kjørte til hospitset for hjemløse. Harbor House lå midt i kvartalet. Tomten er smal, og selve bygningen ligger litt tilbaketrukket. Det var åtte parkeringsplasser på fremsiden, alle opptatt. En trekkspillport i metall var blitt trukket foran inngangsdøra og sikret med en hengelås. På det håndskrevne skiltet som var klistret til et sidevindu, sto det: MØTE I ANs STØTTEGRUPPE MANDAG KL.14.

Anonyme Narkomane møttes kanskje ikke i helgene, men selve hospitset måtte da være åpent. Jeg tok seks skritt bakover og så meg til begge sider. Til høyre for bygningen sperret et solid gjerde veien. Til venstre gikk det en dobbel innkjørsel fra Harbor House til bensinstasjonen ved siden av. Jeg fulgte den asfalterte veien. Mellom bygningen og innkjørselen lå det en kalket buegang som åpnet seg mot en gårdsplass der en liten gruppe menn og kvinner hadde samlet seg for å røyke. Hagen var tydeligvis oppstått mer eller mindre tilfeldig: to palmer, noen busker og tilfeldige gressflekker. De sandfylte kaffeboksene sto der som mottakere av både sigarettstumper og nyoppharkede slimklyser. Jeg følte meg malplassert, men i pologenser, jeans og slitte støvler så jeg heldigvis ut som alle andre.

En klappstol i metall var plassert i buegangen, men det satt ingen der, og ingen la merke til meg da jeg krysset uteplassen og gikk mot den åpne døra. Jeg gikk inn og lurte på om noen kom til å spørre meg hva jeg gjorde der inne. Siden jeg er av det lovlydige slaget, opererer jeg i en verden som er full av innbilte begrensninger. Jeg er aldri lykkeligere enn når jeg ser skilt –FORBUDT Å SPYTTE –FORBUDT Å URINERE –IKKE TRÅ PÅ GRESSET. Det er ikke bestandig jeg adlyder, men i det minste vet jeg hva jeg har å forholde meg til.

For ordens skyld bør jeg si dette: Jeg har det ikke med å romantisere prøvelsene de hjemløse gjennomgår, heller ikke har jeg det med å la følelsene løpe av med meg når det ikke er påkrevd. Mitt syn på de nødlidende er at noen har havnet der på grunn av midlertidige tilbakeslag, andre fordi de ikke har noe alternativ. Noen er trengende, andre har sluttet å ta medisinene sine, noen har meldt seg ut, andre er blitt kastet ut av institusjoner hvor de kunne ha blitt bedre ivaretatt. Mange tilbringer resten av livet der, og ikke alle har hatt et valg. Alkoholikere, avhengige, retningsløse, analfabeter, umotiverte, ukvalifiserte eller folk som på annet vis er ute av stand til å utvikle seg; de synker til bunns, og blir de værende der lenge nok, mister de evnen til å klatre ut av hullet de har falt ned i. Om det finnes et botemiddel, vet i hvert fall ikke jeg hva det er. Ifølge min erfaring synes de fleste løsninger bare å opprettholde status quo.

Jeg kom inn i et stort rom med et assortert utvalg sofaer og stoler. Mange av dem var opptatt. En konstant strøm av folk gikk inn og ut. En pen herremann i midten av sekstiårene satt og balanserte i en rullestol bak skranken til høyre for meg. Foran meg i denne topersonskøen sto det en kvinne, og jeg ble stående og vente på at det skulle bli min tur. Hun tok frem et laminert kort fra jeanslomma. Jeg beveget meg så vidt og så at det inneholdt navn, ID-nummer og et passfoto.

Hun skjøv kortet over disken. «Hei, Ken. Kan du sjekke om det er noe post til meg?»

Hun lente seg over skranken og kikket over kanten. På hyllen nedenfor sto det en keramikkopp full av tannbørster som fortsatt lå i forpakningene. «Kan jeg få en sånn en?»

Han svarte ikke direkte, men holdt koppen i været og betraktet henne mens hun valgte en rød tannbørste og stakk den ned i rumpetasken. «Jeg hørte du var syk. Føler du deg bedre nå?» spurte han.

Hun skar en grimase. «Jeg var på sjukehuset i to dager. Nyrestein –den var ikke større enn et sandkorn, men jeg spydde som en gris og hylte som en stukket en. Legen på akuttmottaket trodde jeg faket for å skaffe meg Vicodin, og det gjorde meg forbanna. Til slutt fikk jeg ei sprøyte med petidin, til tross for kødden som avviste meg.»

«Men det går bra nå?»

«Det ville gått bedre hvis trygda hadde dukket opp. Jeg har bare et par dollar igjen før jeg er raka fant.»

Han tok ID-kortet hennes, snudde seg og akte seg fra skranken og bort til et arkivskap i metall ved hjelp av føttene. Han la ID-kortet på toppen og lette raskt gjennom mappene. Like etter sa han: «Niks. Ikke i dag.»

«Kan du sjekke posten? Kanskje den er lagt i en sånn stor gul konvolutt sammen med noen andre papirer. De sa den blei sendt på tirsdag, så den skulle ha kommet.»

Han bøyde seg ned mot en stor hvit plastkasse merket United States Postal Service, der de store og uhåndterlige pakkene var blitt plassert. Han tok seg god tid og så på hver enkelt adressat.

«Beklager.» Han rullet tilbake til skranken og returnerte ID-kortet. «Har du snakket med Lucy? Hun så etter deg.»

«Jeg har ikke sett henne siden torsdag. Hva ville hun?»

«Aner ikke. Du får ta en titt på oppslagstavla og se om hun har lagt igjen en beskjed til deg.»

Hun gikk bort fra skranken og forsvant rundt hjørnet på den andre siden av rommet, der oppslagstavlen tydeligvis var montert.

Ken rettet oppmerksomheten mot meg. «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Jeg lurte først på om jeg skulle bruke en dekkhistorie, men så ikke vitsen. «Jeg prøver å finne ut mer om en fyr som het Terrence. Jeg kjenner ikke etternavnet, men jeg håper du vet hvem jeg snakker om. Han døde for et par dager siden.»

«Vi kan ikke si noe om brukerne våre. Sosialarbeideren kan kanskje hjelpe, men hun er ikke her i dag.»

«Hva med Dandy eller Pearl?»

Ansiktsuttrykket endret seg ikke; det var som om selv det å bekrefte at brukeren eksisterte, ville bryte med retningslinjene. «Kan ikke hjelpe deg. Men du må gjerne gå inn og se deg rundt.»

«Virkelig?» sa jeg overrasket. «Er det greit at jeg tar en titt?»

«Dette er ikke en lukket klubb. Alle er velkomne,» sa han.

«Takk.»

Jeg tok en runde i oppholdsrommet, som var stort nok til å romme de tjuefem tilstedeværende uten å virke overfylt. I et hjørne sto et digert fjernsynsapparat, men skjermen var svart. Jeg kunne se én enkelt bokhylle, der hver hylle var fylt fra venstre til høyre med et eldgammelt oppslagsverk. En fyr hadde annektert sofaen for å få seg en tiltrengt ettermiddagsblund og hadde krøllet seg sammen med en jakke over seg. Det var et par samtaler i gang, men i det store og det hele var de færreste opptatt med noe. Et unntak var de to kvinnene som satt med strikkeprosjektene sine i hver sin ende av en sofa i imitert skinn. Den ene rekket opp den ene raden etter den andre av en rosa strikkegenser. Den krympet mellom hendene på henne til hun satt igjen med fanget fullt av brukt garn. Den andre kvinnen slet med 15mm-pinner og et nøste med tykk grønn ull. Det var umulig å avgjøre hva det var hun strikket på, men det hadde uregelmessige kanter og var fullt av klumper og hull der hun hadde mistet masker. Jeg strikker nesten aldri nå for tiden, men jeg er kjent med farene. Den samme tanten som tvang meg til å pugge verdens elver etter lengde (Nilen, Amazonas, Yangtze, Mississippi-Missouri, Jenisej, Den gule flod og så videre), hadde også lært meg å strikke og hekle –ikke for at jeg skulle ha glede av det, men som en tålmodighetsøvelse. Og det i seksårsalderen, en periode ingen barn trives med å sitte stille i mer enn noen sekunder av gangen.

Viktigere var det at jeg ikke så snurten av verken Pearl, Dandy eller Felix, og jeg hadde gjort det jeg kunne. Den døde mannen var død. Hvis han trengte min hjelp, var jeg allerede for sent ute. Jeg bestemte meg for at det første jeg skulle gjøre neste morgen, var å ringe Aaron Blumberg og fortelle ham det jeg hadde funnet ut. Rustet med fornavn og en beskrivelse ville han kanskje være i stand til å spore opp en lege som kunne gi et utfyllende bilde av den avdøde. «En hjemløs fyr som het Terrence og haltet stygt,» var kanskje ikke en entydig beskrivelse, men det var et steg i riktig retning. I mellomtiden var mitt eget engasjement ved veis ende.
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