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Til Bret Easton Ellis,

din generøsitet vil alltid gjøre meg varm om hjertet,

og til Paul Edward McGloin, muse og mesen,

den kjæreste venn jeg noensinne vil ha i denne verden




Jeg retter nå søkelyset mot det som skaper en filosof, og legger ned følgende påstand:

1.Det er umulig for en ung mann å vite hva grekerne og romerne er.

2.Han vet ikke hvorvidt han har forutsetningene for å lære om dem.

FRIEDRICH NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtungen

Kom så, og la oss tilbringe en ledig time ved å fortelle historier, og vår historie skal bli våre helters utdannelse.

PLATON, Staten, Annen bok


Prolog



Snøen i fjellene var i ferd med å smelte og Bunny hadde vært død i flere uker før vi begynte å forstå hvor alvorlig situasjonen vår var. Du vet, han hadde vært død i ti dager før de fant ham. Det var en av de største leteaksjonene i Vermonts historie –med statspolitiet, FBI, til og med et helikopter fra hæren. Colleget var stengt, det var også fargeriet i Hampden, det kom folk fra New Hampshire, fra den nordlige delen av staten New York, så langveis fra som Boston.

Det er vanskelig å tro at den beskjedne planen til Henry kunne fungere så bra til tross for disse uforutsette begivenhetene. Vi hadde ikke ment å gjemme liket et sted der det ikke kunne bli funnet. Vi hadde faktisk ikke gjemt det i det hele tatt, men hadde bare latt det ligge der det falt i håp om at en uheldig forbipasserende skulle snuble over det før noen så mye som hadde lagt merke til at han var savnet. Det var en historie med en enkel og grei forklaring: de løse steinene, liket med brukket nakke på bunnen av stupet, og fotsporene der hælene pekte nedover fordi de hadde prøvd å bremse i gjørmen; en ulykke under en fottur, verken mer eller mindre, og det kunne ha blitt med det, med noen stille tårer og en liten begravelse, hadde det ikke vært for snøen som falt den natten, og som dekket ham uten et spor, og ti dager senere, da tøværet endelig satte inn, så de alle sammen –statspolitiet og FBI og letemannskapene fra byen –at de hadde trampet fram og tilbake over liket hans til snøen som dekket det, var tettpakket som is.



Det er vanskelig å begripe at det ble sånt oppstyr på grunn av en handling som jeg delvis var ansvarlig for, og enda vanskeligere å fatte at jeg kan ha kommet gjennom det –kameraene, uniformene, de svarte menneskemengdene som vrimlet over Mount Cataract som maur i en sukkerskål –uten å pådra meg det minste fnugg av mistanke. Men én ting var å gå gjennom det; å komme vekk fra det har dessverre vist seg å være noe helt annet; og selv om jeg en gang trodde at jeg hadde forlatt stupet for alltid en ettermiddag i april for lenge siden, er jeg ikke så sikker på det lenger. Nå som letemannskapene er borte, og livet har falt til ro omkring meg, har jeg begynt å skjønne at mens jeg i årevis kan ha innbilt meg at jeg har vært et annet sted, har jeg i virkeligheten vært der hele tiden: høyt der oppe ved de gjørmete hjulsporene i det ferske gresset, der hvor himmelen er mørk over de skjelvende epleblomstene og den første kulden fra snøen som kommer til å falle senere den kvelden, allerede ligger i luften.

Hva gjør dere her oppe? sa Bunny forbauset da han fant oss fire som ventet på ham.

Jo, vi leter etter nye bregner, sa Henry.

Og etter at vi hadde stått og hvisket i krattet –et siste blikk på liket og et siste blikk rundt omkring, ingen nøkler droppet, ingen briller mistet, alle har med seg alt? –etter at vi i gåsegang hadde begitt oss gjennom skogen, så jeg meg en siste gang tilbake gjennom ungtrærne som sprang fram for å avstenge stien bak meg.

Selv om jeg husker tilbaketuren og de første ensomme snøfnuggene som kom drivende gjennom furuene, husker at vi takknemlig stablet oss inn i bilen og kjørte nedover veien som en familie på ferietur, og at Henry kjørte over hullene i veien med sammenbitte kjever og vi andre lente oss over setene og pratet som barn, selv om jeg så altfor godt husker den lange forferdelige natten som var i vente og de lange og forferdelige dagene og nettene som kom etter den, trenger jeg bare å kaste et blikk over skulderen for å få alle disse årene til å forsvinne og for at jeg igjen ser stupet bak meg, det rager grønt og svart bak de unge trærne, et bilde som aldri vil forlate meg.

Jeg antar at på ett tidspunkt i mitt liv kunne jeg ha fortalt et ubegrenset antall historier, men nå finnes det ingen annen. Dette er den eneste historien jeg noensinne vil kunne fortelle.


Bok 1


1



Finnes det andre steder enn i litteraturen noe slikt som «den skjebnesvangre karakterbristen», den grelle mørke sprekken som deler et liv i to? Tidligere trodde jeg at det ikke gjorde det. Nå tror jeg at det gjør det. Og bristen i min karakter tror jeg er denne: en sykelig lengsel etter det pittoreske for enhver pris.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.

Jeg heter Richard Papen. Jeg er tjueåtte år gammel og jeg hadde aldri sett New England eller Hampden College før jeg var nitten. Jeg er kalifornier av fødsel og også, som jeg nylig har oppdaget, av natur. Dette siste er noe jeg bare innrømmer nå, på etterskudd. Ikke at det betyr noe.

Jeg vokste opp i Plano, en småby i nord med datateknologi som hovednæring. Ingen søstre, ingen brødre. Faren min drev en bensinstasjon og mor var hjemmeværende helt til jeg ble eldre og tidene ble dårligere og hun begynte å arbeide, tok telefonen på kontoret til en av de store datachipfabrikkene utenfor San José.

Plano. Ordet maner fram drive-in-kinoer, boligområder med rekkehus, varmebølger som stiger opp av asfalten. Årene mine der ga meg en unnværlig fortid, som er like lite verd som et plastbeger. Hvilket jeg antar på en måte var en meget stor gave. For da jeg reiste hjemmefra ble jeg i stand til å dikte opp en ny og langt mer tilfredsstillende historie, full av slående, overforenklede miljøpåvirkninger, en fargerik fortid, lett tilgjengelig for fremmede.

Det blendende ved denne fiktive barndommen –full av svømmebassenger og appelsinlunder og lastefulle, sjarmerende foreldre i showbiz –har nesten stilt den kjedelige originalen i skyggen. Når jeg tenker på min virkelige barndom er jeg faktisk ikke i stand til å huske særlig mye av den i det hele tatt, bortsett fra et sørgelig sammensurium av gjenstander: turnskoene jeg gikk med året rundt, fargeleggingsbøkene fra super’n og den gamle flate fotballen som var mitt bidrag til nabolagets leker; lite av interesse, enda mindre av skjønnhet. Jeg var stillfarende, høy for alderen, med anlegg for fregner. Jeg hadde ikke mange venner, men om det skyldtes et valg eller kom av omstendighetene vet jeg ikke. Jeg gjorde det bra på skolen, ser det ut til, men ikke uvanlig bra; jeg likte å lese –Tom Swift, Tolkien-bøkene –men også å se på TV, og det gjorde jeg ofte, mens jeg lå på teppet i den tomme stua vår de lange kjedelige ettermiddagene etter skoletid.

Jeg kan ærlig talt ikke huske mye fra de årene bortsett fra en bestemt stemning som gjennomsyret de fleste av dem, en melankolsk følelse som jeg forbinder med å se «Disneys Vidunderlige Verden» på TV søndag kveld. Søndagen var en trist dag –tidlig til sengs, skole neste dag. Jeg var stadig bekymret for at hjemmeleksene mine var gale –men når jeg så fyrverkeriet eksplodere i nattehimmelen, over de flombelyste slottene i Disneyland, ble jeg fylt av en mer generell følelse av frykt, av å være fanget i den begredelige tralten med skole og hjem: omstendigheter som iallfall ga meg fornuftig empirisk grunn til dystre tanker. Far var smålig, og huset vårt stygt, og mor var ikke særlig opptatt av meg. Klærne mine var billige, og håret mitt for kort, og ingen på skolen lot til å like meg noe særlig. Ettersom alt dette hadde vært sant så langt tilbake som jeg kunne huske, følte jeg at det uten tvil ville fortsette på dette deprimerende viset så langt fram som jeg kunne overskue. Kort sagt: jeg følte at livet mitt var besmittet, på en slags snikende, men avgjørende måte.

Derfor tror jeg at det ikke er noe rart at jeg har problemer med å få livet mitt til å stemme med livet til vennene mine, iallfall med livet deres slik jeg oppfatter det. Charles og Camilla er foreldreløse (som jeg lengtet etter denne bitre skjebnen!), oppdratt av bestemødre og grandtanter i et hus i Virginia: en barndom jeg liker å tenke på, med hester og elver og ambratrær. Og Francis. Moren hans var bare sytten da hun fikk ham –en lunefull jente med utvannet blod, rødt hår og en rik pappa, hun stakk av med trommeslageren i Vance Vane og hans Musikalske Venner. Tre uker senere var hun hjemme igjen, og etter seks uker var ekteskapet oppløst. Francis liker å si at besteforeldrene hans oppdro dem som bror og søster, han og moren, oppdro dem i en stil så storslått at det til og med gjorde inntrykk på sladrekjerringene –engelske barnepiker og privatskoler, somre i Sveits, vintre i Frankrike. Og hva med tøffe gamle Bunny? Ikke noen barndom med matrosdresser og danseskole, like lite som min. Men en amerikansk barndom. Sønn av en fotballstjerne som var blitt bankmann. Fire brødre, ingen søstre, i et stort bråkete hus i en av forstedene, med seilbåter og tennisracketer og golden retrievere til disposisjon; somre på Cape Cod, pensjonatskoler like ved Boston og landturer i stasjonsvogn i fotballsesongen: en oppvekst som var en livskraftig del av Bunny i alle henseende, helt fra måten han ga deg hånden på til hvordan han fortalte en vits.

Jeg har ikke og hadde aldri noe felles med noen av dem, ingenting bortsett fra gresk-kunnskaper og det året av mitt liv jeg tilbrakte i deres selskap. Og hvis kjærlighet er noe man har felles, så går jeg ut fra at vi hadde det felles også, selv om jeg er klar over at det kan lyde underlig i lys av historien jeg skal fortelle.

Hvordan skal jeg begynne.

Etter gymnaset gikk jeg på et lite college i hjembyen min (foreldrene mine var imot det, ettersom de hadde sagt meget klart fra at de forventet at jeg skulle hjelpe far med forretningen, en av de mange grunnene til at jeg var dødsens ivrig etter å melde meg inn på college), og i de to årene jeg var der, leste jeg klassisk gresk. Dette skyldtes ikke kjærlighet til språket, men at jeg skulle ta forberedende i medisin (du skjønner, penger var den eneste veien til en bedre skjebne, leger tjener masse penger, quod erat demonstrandum), og veilederen min hadde foreslått at jeg skulle ta et språk for å oppfylle humaniora-kravene. Ettersom det hadde seg slik at gresk-kurset var om ettermiddagen, tok jeg gresk for å få sove lenge på mandagen. Det var en fullstendig tilfeldig avgjørelse som, slik det viste seg, endte opp med å bli ganske skjebnesvanger.

Jeg gjorde det godt i gresk, jeg var fremragende i gresk, og det siste året vant jeg til og med en pris fra Klassisk avdeling. Det var mitt yndlingsfag fordi det var det eneste faget der undervisningen foregikk i et ordentlig klasserom –ingen krukker med kuhjerter, ingen formaldehydlukt, ingen bur med hylende aper. I starten hadde jeg trodd at jeg med hardt arbeid ville klare å overvinne en grunnleggende pysisme og en avsky for mitt kall, at jeg kanskje med enda hardere arbeid til og med ville kunne hykle noe som lignet på en evne for det. Men det var ikke tilfelle. Etter som månedene gikk, forble jeg uinteressert i biologistudiet, om jeg ikke rett og slett følte avsky for det, jeg hadde dårlige karakterer, så vel lærere som studiekamerater så på meg med forakt. I det som forekom til og med meg å være en dødsdømt Pyrrhos-avgjørelse skiftet jeg over til engelsk litteratur uten å si noe til foreldrene mine. Jeg følte at jeg med dette skar over min egen strupe, at jeg sikkert kom til å angre bittert, for jeg var fremdeles overbevist om at det var bedre å mislykkes på et lukrativt område enn å blomstre på et som min far (som verken visste noe om finans eller om akademiske studier) hadde forsikret meg var høyst ulønnsomt, et som uvegerlig ville føre til at jeg lusket omkring hjemmet mitt resten av mine levedager og tigget ham om penger, penger han med fynd og klem forsikret meg om at han ikke hadde til hensikt å gi meg.

Så jeg studerte litteratur og likte det bedre. Men hjemmet mitt likte jeg ikke noe bedre. Jeg tror ikke jeg kan forklare den fortvilelsen som omgivelsene mine vakte i meg. Nå har jeg en mistanke om at omstendighetene og mine anlegg tatt i betraktning, ville jeg ha vært ulykkelig hvor som helst, i Biarritz, Carácas eller på Capri. Men den gang var jeg overbevist om at min ulykke var uløselig knyttet til nettopp det stedet. Delvis var den kanskje det. Selv om Milton i en viss utstrekning har rett –sjelen er sitt eget sted og kan i kraft av seg selv forandre Helvete til Himmel og så videre –er det ikke desto mindre opplagt at de som grunnla Plano ikke hadde Paradiset som forbilde, men den andre og mer smertelige byen. På gymnaset fikk jeg for vane å vandre rundt i gågata etter skoletid, jeg ravet gjennom butikkenes lysende, kjølige mellometasjer til forbrukervarer og produktkoder, arkader og rulletrapper, speil og musak og bråk og lys gjorde meg så fortumlet at det gikk en sikring i hjernen min og alt plutselig ble helt umulig å fatte: farge uten form, frittstående molekyler i en babelsk forvirring. Så gikk jeg som en automat bort til parkeringsplassen og kjørte til baseballbanen. Der gikk jeg ikke engang ut av bilen, jeg bare satt der med hendene på rattet og stirret på stormgjerdet og det gulnete vintergresset helt til solen gikk ned og det ble for mørkt til at jeg kunne se noe.

Selv om jeg hadde en uklar forestilling om at det var noe bohemaktig ved min misnøye, noe i utgangspunktet vagt marxistisk (da jeg var tenåring gjorde jeg et tåpelig nummer av å være sosialist, mest for å ergre faren min), kunne jeg ikke virkelig begynne å forstå den; og jeg ville ha blitt sint om noen hadde antydet at misnøyen skyldtes et sterkt puritansk trekk ved min natur, noe som faktisk var tilfelle. For ikke lenge siden fant jeg denne passusen i en gammel notisbok, skrevet da jeg var atten eller der omkring: «For meg er det en lukt av forråtnelse ved dette stedet, den lukten av forråtnelse som kommer fra moden frukt. Ingen steder har noensinne fødselens, paringens og dødens motbydelige teknikker –disse livets uhyrlige omveltninger som grekerne kaller miasma, besudling –vært så brutale eller blitt pyntet på for å virke så pene, eller har så mange mennesker festet så stor lit til løgner og foranderlighet og død død død.»

Jeg synes dette er ganske tøffe saker. Etter tonen å dømme kunne jeg, hvis jeg hadde blitt i California, endt opp i en sekt eller i beste fall med å gå inn for en eller annen vanvittig diett. Jeg husker at jeg leste om Pytagoras på den tiden, og at jeg fant noen av ideene hans underlig tiltrekkende –å kle seg i hvitt for eksempel, eller å avholde seg fra næringsstoffer som har sjel.

Men i stedet endte jeg opp på Østkysten.

Jeg landet i Hampden ved et skjebnens slumpetreff. En kveld under en langdryg Thanksgiving-ferie med regn, hermetiserte tranebær, ball-matcher som durte i fjernsynet, gikk jeg inn på rommet mitt etter å ha kranglet med foreldrene mine (jeg kan ikke huske akkurat den krangelen, bare at vi alltid kranglet, om penger og skole) og raste gjennom skapet mitt i et forsøk på å finne jakka mi, og ut fløy en brosjyre fra Hampden College, Hampden, Vermont.

Brosjyren var to år gammel. På gymnaset hadde en bråte college sendt meg ting fordi jeg gjorde det bra til studiekompetanse-prøvene, selv om jeg dessverre ikke gjorde det bra nok til å sikre meg noe særlig i retning av stipend, og denne her hadde jeg beholdt i geometriboka hele det siste skoleåret.

Jeg vet ikke hvorfor den lå i skapet mitt. Jeg kan tenke meg at jeg hadde spart på den fordi den var så pen. Hele det siste året på gymnaset hadde jeg tilbrakt gud vet hvor mange timer med å studere fotografiene som om jeg ved en slags osmose ville bli forflyttet til deres klare, rene stillhet hvis jeg bare så på dem lenge og lengselsfullt nok. Til og med nå husker jeg de bildene, som bilder i en eventyrbok man var glad i som barn. Strålende gressletter, luftige fjell som dirret i det fjerne, blader i ankelhøyde på en forblåst høstvei, bråtebranner og tåke i dalene: celloer, mørke vindusruter, snø.

Hampden College, Hampden, Vermont. Grunnlagt i 1895. (Dette var i seg selv en forunderlig kjensgjerning; ingenting jeg visste om i Plano var blitt grunnlagt noe særlig før 1962.) Antall studenter: 500. Åpent for begge kjønn. Progressivt. Spesialisert i allmennutdannelse. Meget selektivt. «Ved å tilby et godt sammensatt studium i de humanistiske vitenskaper søker Hampden ikke bare å gi studentene en grundig utdannelse i det området de velger, men innblikk i alle fagområder innenfor Vestens kunst, sivilisasjon og tenkning. Dermed håper vi å utstyre den enkelte ikke bare med kjensgjerninger, men med visdommens råmateriale.»

Hampden College, Hampden, Vermont. Til og med navnet hadde en streng, anglikansk rytme, iallfall i mine ører som uten håp lengtet etter England og var uimottakelige for de sødmefylte mørke rytmene i de små misjonsbyene. Jeg stirret lenge på et bilde av bygningen de kalte Fellesbygget. Den var gjennomstrømmet av et svakt, akademisk lys –helt ulikt Plano, helt ulikt noe jeg tidligere hadde sett –et lys som fikk meg til å tenke på lange timer i støvete bibliotek, og gamle bøker, og stillhet.

Mor banket på døra, sa navnet mitt. Jeg svarte ikke. Jeg rev av blanketten bak i brosjyren og begynte å fylle den ut: Navn: John Richard Papen. Adresse: 4487 Mimosa Court, Plano, California. Ønsker du å motta opplysninger om støtte til studiefinansiering? Ja (så klart). Jeg postet det neste dag.

Månedene som fulgte var en endeløs kjedsommelig skrivebordskrig, som stadig gikk i stå og ble utkjempet i skyttergraver. Far nektet å fylle ut papirene om studiefinansieringsstøtte; til slutt stjal jeg i fortvilelse ligningsattesten fra hanskerommet i Toyotaen hans og fylte dem ut selv. Mer venting. Så et lite brev fra de opptaksansvarlige på colleget. De måtte snakke med meg personlig; når kunne jeg fly til Vermont? Jeg hadde ikke råd til å fly til Vermont, og det skrev jeg til dem. Ny venting, nytt brev. Colleget ville dekke reiseutgiftene mine hvis vi godtok deres stipendtilbud. I mellomtiden var finansieringsstøttepakken blitt klar. Bidraget fra familien var høyere enn det far sa han hadde råd til, og han ville ikke betale. Denne geriljakrigingen slepte seg hen i åtte måneder. Ikke engang i dag fatter jeg fullt ut rekken med begivenheter som brakte meg til Hampden. Forståelsesfulle professorer sendte brev; det ble gjort forskjellige slags unntak spesielt for meg. Og mindre enn ett år etter at jeg hadde satt meg ned på det gylne langraggete teppet i det lille rommet mitt i Plano og på impuls fylt ut spørreskjemaet, gikk jeg av bussen i Hampden med to kofferter og femti dollar i lomma.

Jeg hadde aldri vært øst for Santa Fe, aldri lenger nord enn Portland og –da jeg gikk av bussen etter en lang nervøs natt som hadde begynt et eller annet sted i Illinois –var klokken seks om morgenen og solen steg opp over fjell, bjørketrær, og usannsynlig grønne gressletter; og for meg, omtåket som jeg var etter natten, mangel på søvn og tre dager på motorveien, var det som et landskap fra en drøm.

Internatene var ikke engang internat –iallfall ikke som de internatene jeg kjente til, som hadde betongvegger og deprimerende gulaktig lys –men hus med hvite sponvegger og grønne vinduslemmer, og de lå et stykke fra Fellesbygget i lønne- og askelunder. Likevel falt det meg aldri inn at det rommet jeg skulle ha, uansett hvor det var, ikke var stygt og skuffende, så det var litt av et sjokk da jeg fikk se det første gangen –et hvitt rom med store nordvendte vinduer, klosteraktig og nakent, med nedslitte eikegulv og skråtak som på et loft. Den første kvelden satt jeg på senga i skumringstimen mens veggene langsomt skiftet farge fra grått til gull og så til svart, mens jeg hørte en svimlende sopranstemme klatre opp og ned et sted i den andre enden av gangen, til dagslyset ble helt borte. Som en slags dødsengel steg den fjerne sopranen stadig høyere i mørket, og jeg kan ikke huske at luften noen gang har virket så høy og kald og tynn som den natten, eller at jeg noensinne har følt meg lenger borte fra de lavtliggende åsene i støvete Plano.

Disse første dagene før undervisningen begynte tilbrakte jeg alene i det hvittede rommet, og i Hampdens grønne enger. Og disse første dagene var jeg lykkelig som jeg virkelig aldri hadde vært før, jeg streifet omkring som en søvngjenger, svimeslått og beruset av skjønnhet. En gjeng jenter med røde kinn og flagrende hestehaler som spilte fotball, ropene og latteren deres som så vidt kunne høres over den fløyelsaktige banen i skumringen. Trær som knirket av epler, røde epler på gresset under dem, den tunge søte eimen av dem der de råtnet på bakken og den stadige summingen av veps over dem. Klokketårnet i Fellesbygget: eføykledd murstein, hvitt spir, en disig hildring i det fjerne. Sjokket første gang jeg så et bjørketre om natten, det raget opp i mørket like uforferdet og slankt som et gjenferd. Og nettene, som var større enn noen forestillinger om dem: svarte og forblåste og veldige, uryddige og ville av stjerner.



Jeg hadde planlagt å begynne med gresk igjen, ettersom det var det eneste språket jeg i det hele tatt var flink i. Men da jeg fortalte det til rådgiveren som hadde fått ansvaret for meg –en fransklektor som het Georges Laforgue, med olivenfarget hud og spiss, skilpaddeaktig nese med lange nesebor –bare smilte han, og klemte fingertuppene sammen. –Jeg er redd det kan by på problemer, sa han med fransk aksent.

–Hvorfor det?

–Det er bare én lærer her som har klassisk gresk og han er meget nøye på studentene sine.

–Jeg har lest gresk i to år.

–Det vil antakelig ikke gjøre noen forskjell. Dessuten, hvis du skal ta engelsk litteratur som hovedfag, vil du trenge et moderne språk. Det er fremdeles ledige plasser på grunnkurset mitt i fransk, og noen plasser i tysk og italiensk. Spanskkursene –han rådførte seg med listen sin –spanskkursene er omtrent fulltegnet, men hvis du vil kan jeg snakke med Mr. Delgado.

–Kanskje du kunne snakke med gresklæreren i stedet.

–Jeg vet ikke om det er noen vits i det. Han tar bare imot et begrenset antall studenter. Et svært begrenset antall. Dessuten er det min oppfatning at han foretar utvelgelsen på et personlig heller enn på et akademisk grunnlag.

Det var en antydning til sarkasme i stemmen hans, og en antydning om at han, hvis det var i orden for meg, ville foretrekke ikke å gå videre med akkurat denne samtalen.

–Jeg skjønner ikke hva du mener, sa jeg.

Jeg trodde faktisk at jeg gjorde det. Men svaret til Laforgue forbauset meg. –Det er ikke noe sånt, sa han. –Naturligvis er han en fremragende filolog. Han er tilfeldigvis ganske sjarmerende også. Men slik jeg ser det, har han noen ganske underlige tanker om det å undervise. Han og studentene hans har praktisk talt ingen kontakt med resten av avdelingen. Jeg vet ikke hvorfor de fortsetter å føre opp kursene hans i den allmenne katalogen –det er misvisende, det skaper forvirring hvert eneste år –for i praksis er kursene lukket. Det er blitt meg fortalt at for å studere hos ham må man ha lest de riktige tingene, ha de samme oppfatningene. Det har skjedd gjentatte ganger at han har avvist studenter som deg som har arbeidet med klassiske språk tidligere. Hva meg angår –han hevet et øyebryn –hvis studenten har lyst til å lære det jeg underviser i og er kvalifisert, lar jeg ham følge kurset mitt. Meget demokratisk, ikke sant? Det er det beste.

–Skjer det ofte sånne ting her?

–Naturligvis. Det finnes vanskelige lærere ved alle skoler. Og mange –til min forundring senket ham stemmen –og mange her er langt vanskeligere enn ham. Selv om jeg må be deg ikke sitere meg på det.

–Det skal jeg ikke, sa jeg, litt forbløffet over denne plutselige fortrolige tonen.

–Det er virkelig meget viktig at du ikke gjør det.

Han hadde lent seg fram, han hvisket og den lille munnen beveget seg bare så vidt mens han snakket. –Jeg må insistere. Du er kanskje ikke klar over det, men jeg har flere mektige fiender i Litteraturavdelingen. Til og med, selv om du neppe vil tro det, her i min egen seksjon. Dessuten –fortsatte han i et mer normalt stemmeleie –er han et særtilfelle. Han har undervist her i mange år og nekter til og med å ta imot betaling for sitt arbeid.

–Hvorfor det?

–Han er meget velstående. Han forærer lønnen sin til colleget, jeg tror han tar imot en dollar i året av skattemessige årsaker.

–Å, sa jeg. Selv om jeg bare hadde vært i Hampden noen få dager, var jeg allerede vant til de offisielle beretningene om økonomisk motgang, begrensede midler, og nedskjæringer.

–Jeg for min del, sa Laforgue, –liker jo godt å undervise, men jeg har kone og en datter i Frankrike –og pengene kommer vel med, ikke sant?

–Kanskje jeg snakker med ham uansett.

Laforgue trakk på skuldrene. –Du kan prøve. Men jeg råder deg til ikke å lage en avtale, for da vil han antakelig ikke snakke med deg. Han heter Julian Morrow.

Jeg hadde ikke vært spesielt ivrig på å studere gresk, men det Laforgue sa gjorde meg nysgjerrig. Jeg gikk ned og inn på det første kontoret jeg så. En tynn kvinne med trøtt lyst hår og som så sur ut, satt ved skrivebordet og spiste et smørbrød.

–Det er lunsjpausen min, sa hun. –Kom tilbake klokken to.

–Unnskyld. Jeg leter bare etter kontoret til en lærer.

–Jaha, men jeg registrerer studentene, jeg sitter ikke på sentralbordet. Men kanskje jeg vet det. Hvem er det?

–Julian Morrow.

–Å han, sa hun forbauset. –Hva vil du med ham? Jeg mener han holder til oppe, i Forelesningsbygget.

–Hvilket rom?

–Han er den eneste læreren der oppe. Liker å ha det stille og fredelig. Du finner ham nok.

Det var faktisk slett ikke lett å finne Forelesningsbygget. Det var et lite bygg i utkanten av college-området, det var gammelt og så gjengrodd av eføy at det nesten gikk i ett med landskapet. Nede var det forelesningssaler og klasserom, alle var tomme, med rene tavler og nybonte gulv. Jeg vandret hjelpeløst omkring helt til jeg endelig så trappa –som var liten og dårlig opplyst –i den borteste enden av bygningen.

Da jeg kom opp, befant jeg meg i en lang og folketom gang. Jeg nøt lyden av skoene mine på linoleumen, og gikk raskt bortover den mens jeg så på de stengte dørene etter nummer eller navn. Til slutt kom jeg til en dør med en kortholder i messing og inni den et gravert kort der det sto JULIAN MORROW. Jeg ble stående der en stund, og så banket jeg på, tre korte bank.

Det gikk omtrent ett minutt, og ett til, og så ble den hvite døra åpnet på gløtt. Et ansikt kikket ut på meg. Det var et lite, klokt ansikt, like våkent og beredt som et spørsmål: og selv om enkelte av trekkene antydet ungdom –de alveaktige øyebrynene som pekte oppover, nesen, haken og munnens kvikke linjer –var det på ingen måte et ungt ansikt, og håret var hvitt som snø. Jeg er ikke så dårlig til å gjette folks alder, men jeg kunne overhodet ikke gjette hans.

Jeg sto der et øyeblikk mens han gransket meg med de blå øynene sine, og blunket.

–Hva kan jeg hjelpe deg med?

–Jeg –jo altså, jeg heter Richard Papen…

Han la hodet på skakke og blunket igjen, blikket var klart, og han virket like vennlig som en spurv.

–… og jeg vil følge kurset ditt i klassisk gresk.

Han så nedslått ut. –Å. Så synd.

Utrolig nok antydet tonefallet hans at han virkelig var lei seg, langt mer lei seg enn jeg. –Jeg kan ikke tenke meg noe jeg hadde satt større pris på, men jeg er redd det ikke er plass. Kurset er allerede fullt.

Noe ved den tilsynelatende oppriktige beklagelsen ga meg mot. –Det må da finnes en måte, sa jeg. –En ekstra student…

–Jeg er virkelig skrekkelig lei meg, Papen, sa han, nesten som om han trøstet meg fordi en meget kjær venn var død, og prøvde å få meg til å forstå at det ikke sto i hans makt å hjelpe meg på noen vesentlig måte. –Men jeg har begrenset meg til fem studenter og jeg kan ikke engang tenke på å ta en til.

–Fem studenter er ikke særlig mange.

Han ristet raskt på hodet, med lukkede øyne, som om bønner var mer enn han kunne tåle.

–Jeg ville virkelig vært svært glad for å ha deg, men jeg kan ikke engang ta det i betraktning, sa han. –Jeg er skrekkelig lei meg. Vil du unnskylde meg nå? Jeg er opptatt med en student.



Det gikk over en uke. Jeg begynte på kursene mine og fikk jobb hos en psykologiprofessor som het dr. Roland. (Jeg skulle hjelpe ham med noen «forskningsgreier», som jeg aldri oppdaget hva gikk ut på. Han var en gammel, forvirret fyr som så uryddig ut, en atferdspsykolog som tilbrakte mesteparten av sin tid med å stå og henge på lærerværelset.) Og jeg fikk noen venner, de fleste av dem førsteårsstudenter som bodde i min bygning. Venner er kanskje et upresist uttrykk. Vi inntok måltidene våre sammen, så hverandre komme og gå, men det som først og fremst førte oss sammen var det faktum at ingen av oss kjente noen –en situasjon som på den tiden ikke nødvendigvis forekom å være ubehagelig. Blant de få jeg møtte som hadde vært en stund ved Hampden, spurte jeg hva historien om Julian Morrow gikk ut på.

Nesten alle hadde hørt om ham, og jeg fikk alle slags selvmotsigende, men fascinerende opplysninger: han var meget begavet, han var en svindler, han hadde ikke noen universitetseksamen, han hadde vært en kjent intellektuell i 40-årene, venn av Ezra Pound og T.S. Eliot, familieformuen hans stammet fra et kompaniskap i et bankierfirma, eller fra at han etter krakket i 1929 hadde kjøpt opp eiendommer når eierne ikke klarte å innfri sine forpliktelser, han hadde unndratt seg militærtjeneste i en eller annen krig (selv om dette kronologisk var vanskelig å regne ut), han hadde forbindelser med Vatikanet, med en avsatt kongefamilie i Midtøsten, med Francos Spania. Det var naturligvis umulig å vite hvor sant noe av dette var, men jo mer jeg hørte om ham, desto mer interessert ble jeg, og jeg begynte å kikke etter ham og den lille studentgruppen hans på collegeområdet. Fire gutter og en jente, på avstand var det ikke noe uvanlig med dem. På nært hold var de en gjeng som gjorde inntrykk –iallfall på meg, som aldri hadde sett noe som lignet på dem, og de brakte tankene mine inn på all slags pittoreske og fiktive egenskaper.

To av guttene gikk med briller, besynderlig nok av samme type: små, gammeldagse, med rund stålinnfatning. Den største av de to –og han var ganske svær, omtrent en meter og nitti –hadde mørkt hår, kraftig hakeparti og grov blek hud. Han kunne ha vært pen hvis trekkene hans hadde vært mindre stive, eller øynene bak brillene mindre uttrykksløse og tomme. Han gikk med mørke engelske dresser og paraply (et underlig syn i Hampden) og han vandret stivt gjennom mylderet av hippier og beatniker og sosser og slubberter, forsagt og formell som en gammel ballettdanserinne. Dette var overraskende hos en så diger kar som han. «Henry Winter,» sa vennene mine da jeg pekte ham ut der han et stykke unna gjorde en stor omvei for å unngå en gjeng med bongotrommeslagere på plenen.

Den minste av de to –men han var ikke mye mindre –var en sjuskete lys gutt, rødkinnet og tyggegummityggende, med en ufravikelig munter atferd og med nevene dypt i lommene på bukser som hadde fillete knær. Han gikk med samme jakke hver dag, en uformelig brun tweedjakke med tynnslitte albuer og for korte ermer, og det rødblonde håret hadde venstreskill, slik at en lang lokk falt ned på det ene bebrillede øyet. Han het Bunny Corcoran, og av en eller annen grunn var Bunny en forkortelse for Edmund. Han hadde en høy stemme som minnet om et bilhorn og kunne høres tvers gjennom spisesalene.

Den tredje gutten var den mest eksotiske av hele gjengen. Kantete og elegant, faretruende tynn, med nervøse hender og et oppvakt albinoansikt og en kort flammende manke med det rødeste håret jeg noensinne hadde sett. Jeg trodde (feilaktig) at han kledde seg som Alfred Douglas, eller Baronen av Montesquieu: vakre stivede skjorter med franske mansjetter, praktfulle slips, en stor svart frakk som bølget bak ham når han gikk og fikk ham til å se ut som en krysning mellom en studentprins og Jack the Ripper. Til min store fryd så jeg ham til og med gå med lorgnett en gang. (Senere oppdaget jeg at det ikke var en ordentlig lorgnett, den hadde helt vanlig glass, og synet hans var langt skarpere enn mitt.) Han het Francis Abernathy. Ytterligere forespørsler vakte mistanke hos mine mannlige bekjente, som undret seg over at jeg var interessert i en sånn en.

Og så var det et par, en gutt og en jente. Jeg så dem mye sammen, og først trodde jeg at de var kjærester, helt til jeg en dag fikk se dem på nært hold og det gikk opp for meg at de var søsken. Senere fikk jeg vite at de var tvillinger. De så svært like ut, med tungt mørkeblondt hår og kjønnsløse ansikter like rene, glade og alvorlige som hos et par flamske engler. Og kanskje det mest uvanlige i Hampden-sammenheng –hvor det var overflod av pseudointellektuelle og av dekadente tenåringer, og hvor svarte klær var de rigueur –de likte å gå med lyse klær, spesielt hvite. I denne vrimmelen av sigaretter og dunkelt raffinement dukket de opp her og der som skikkelser fra en allegori, eller for lengst avdøde gjester fra et glemt hageselskap. Det var lett å finne ut hvem de var, ettersom de delte æren av å være collegets eneste tvillinger. De het Charles og Camilla Macaulay.

De forekom meg alle å være høyst utilnærmelige. Men jeg betraktet dem med interesse når jeg tilfeldigvis fikk se dem: Francis som bøyde seg for å snakke med en katt på en dørstokk, Henry som suste forbi bak rattet på en liten hvit bil med Julian ved sin side i forsetet, Bunny som lente seg ut av et vindu oppe i etasjene for å rope noe ned til tvillingene på plenen under. Langsomt fikk jeg flere opplysninger. Francis Abernathy var fra Boston og de fleste var enige om at han var ganske velstående. Det ble også fortalt at Henry var velstående, og dessuten var han et språkgeni. Han snakket flere språk, både klassiske og moderne, og hadde utgitt en oversettelse av Anakreon, med kommentarer, da han bare var atten. (Dette fikk jeg vite av Georges Laforgue, som ellers var sur og tilbakeholden om dette emnet. Senere oppdaget jeg at Henry som førsteårsstudent hadde stilt Laforgue i pinlig forlegenhet foran hele litteraturfakultetet under spørsmålsrunden etter hans årlige forelesning om Racine.) Tvillingene hadde en leilighet utenfor collegeområdet, og kom sørfra et sted. Og Bunny Corcoran hadde for vane å spille John Philip Sousa-marsjer for full guffe på rommet sitt sent på kvelden.

Ikke for å antyde at noe av dette opptok meg overdrevent. Jeg holdt på å finne meg til rette på skolen på den tiden; undervisningen var begynt og jeg hadde det travelt med arbeidet mitt. Selv om min interesse for Julian Morrow og gresk-elevene hans fremdeles var sterk, var den begynt å dale da det skjedde et underlig sammentreff.

Det skjedde onsdag formiddag i den andre uken min, mens jeg var på biblioteket og tok noen kopier for dr. Roland før timen min klokken elleve. Etter omtrent tretti minutter danset det lysende flekker foran øynene mine, og jeg gikk tilbake til hovedskranken for å levere nøkkelen til kopieringsmaskinen til bibliotekaren, og da jeg snudde meg for å gå, så jeg dem. Det var Bunny og tvillingene, de satt ved et bord som var dekket med papirer og penner og blekkhus. Jeg husker blekkhusene spesielt fordi jeg ble helt betatt av dem, og av de lange rette svarte pennene som så utrolig arkaiske og besværlige ut. Charles hadde på seg hvit tennisgenser, og Camilla solkjole med matroskrage og stråhatt. Bunny hadde slengt tweedjakka over stolryggen, hvilket avdekket flere store rifter og flekker i fôret. Han støttet albuene på bordet, hadde håret i øynene, de krøllete skjorteermene ble holdt oppe av stripete ermeholdere. De satt med hodene tett sammen og pratet lavt.

Jeg fikk plutselig lyst til å vite hva de sa. Jeg gikk bort til bokhylla bak bordet deres –hele den lange veien, som om jeg ikke var sikker på hva jeg lette etter –til jeg sto så nær at jeg kunne ha bøyd meg fram og tatt på armen til Bunny. Med ryggen til dem plukket jeg fram en helt tilfeldig bok –det viste seg å være en latterlig sosiologisk tekst –og lot som om jeg studerte innholdsfortegnelsen. Sekundær analyse. Sekundære avvik. Sekundærgrupper. Sekundærskoler.

–Det vet jeg ikke noe om, sa Camilla. –Hvis grekerne seiler til Kartago, skulle det vært akkusativ. Husker du det? Til stedet hvorhen. Det er regelen.

–Stemmer ikke. Det var Bunny. Stemmen hans var snøvlete, overpratsom, som W.C. Fields med et alvorlig anfall av Long Island-kjevekrampe.

–Det er ikke stedet hvorhen, det er stedet til. Jeg skal vedde på ablativ.

Det lød en forvirret rasling i papirer.

–Vent, sa Charles. Stemmen hans lignet på søsterens –hes, med et snev av sørstatsaksent. –Se på det her. De seiler ikke bare til Kartago, de seiler for å angripe byen.

–Du er gæren.

–Nei, de gjør det. Se på setningen etter. Det er dativ vi må ha.

–Er du sikker?

Mer papirrasling.

–Helt. Epi tō karchidona.

–Det skjønner jeg ikke, sa Bunny. Han lød som Thurston Howell i «Gilligan’s Island». –Ablativ er tingen. De vanskelige er alltid ablativ.

En kort pause. –Bunny, sa Charles. –Du roter. Ablativ er på latin.

–Naturligvis vet jeg det, sa Bunny irritabelt etter en forfjamset pause som lot til å tyde på det motsatte, –men du skjønner hva jeg mener. Aorist, ablativ, samme greia egentlig…

–Hør her, Charles, sa Camilla. –Den dativen kan ikke funke.

–Jo det kan den. De seiler jo for å angripe, ikke sant?

–Ja, men grekerne seilte over havet til Kartago.

–Men jeg satte jo epi foran.

–Jo, vi kan angripe og fremdeles bruke epi, men vi må bruke akkusativ på grunn av de andre reglene.

Segregering. Selvet. Selvbevissthet. Jeg så ned på innholdsfortegnelsen og ransaket hjernen min etter kasuset de lette etter. Grekerne seilte over havet til Kartago. Til Kartago. Stedet hvorhen. Stedet hvorfra. Kartago.

Plutselig kom jeg på noe. Jeg lukket boka, satte den på plass i hylla og snudde meg. –Unnskyld, sa jeg.

De holdt forbløffet opp å snakke med én gang, snudde seg og stirret på meg.

–Unnskyld, men ville det passe med lokativ?

Ingen sa noe på en lang stund.

–Lokativ? sa Charles.

–Bare føy zde til karchido, sa jeg. –Jeg tror det er zde. Hvis dere bruker det, trenger dere ikke noen preposisjon, bortsett fra epi hvis de skal i krig. Det antyder «i retning Kartago» så dere trenger ikke bry dere med noe kasus heller.

Charles så på oppgaven sin, og deretter på meg. –Lokativ? sa han. –Det er temmelig ukjent.

–Er du sikker på at det finnes for Kartago? sa Camilla.

Det hadde jeg ikke tenkt på. –Kanskje ikke, sa jeg. –Jeg vet at det gjør det for Aten.

Charles strakte seg fram og dro ordboka bort til seg over bordet og begynte å bla i den.

–Å faen, ikke bry deg, sa Bunny skingrende. –Hvis du ikke er nødt til å bøye det og det ikke trenger noen preposisjon, høres det bra ut for meg.

Han heiste seg opp i stolen og så på meg. –Jeg skulle gjerne trykke hånden din, du ukjente.

Jeg rakte ham den; han grep den og ristet den kraftig, og veltet nesten en flaske blekk med albuen.

–Hyggelig å møte deg, joda, joda, sa han, og strakte den andre hånden opp for å stryke håret bort fra øynene.

Dette plutselige blaffet av oppmerksomhet gjorde meg forfjamset, det var som om skikkelsene i et yndlingsmaleri, som var fordypet i sine egne sysler, hadde sett opp fra lerretet og snakket til meg. Dagen før hadde Francis, i et sus av svart kasjmir og sigarettrøyk, feid forbi meg i en korridor. Et øyeblikk, da armen hans kom borti min, var han et vesen av kjøtt og blod, men i neste øyeblikk var han igjen et sansebedrag, et fantasifoster som snek seg ned gangen og brydde seg like lite om meg som gjenferdene på sine skyggeaktige turer etter sigende bryr seg om de levende.

Charles, som fremdeles fomlet med ordboka, reiste seg og ga meg hånden. –Jeg heter Charles Macaulay.

–Richard Papen.

–Å, det er altså deg, sa Camilla plutselig.

–Hva?

–Deg som kom for å spørre om gresk-kurset.

–Det er søsteren min, sa Charles, –og det er –Bun, har du allerede fortalt ham hva du heter?

–Nei, nei, tror ikke det. Takket være deg er jeg en lykkelig mann. Vi hadde ti maken oppgaver å løse og fem minutter å gjøre det på. Jeg er Edmund Corcoran, sa Bunny, og trykket hånden min nok en gang.

–Hvor lenge har du studert gresk? sa Camilla.

–To år.

–Du er ganske god.

–Synd du ikke er på kurset vårt, sa Bunny.

Pinlig taushet.

–Jo altså, sa Charles ubehagelig berørt, –Julian er litt rar med sånt.

–Kan du ikke snakke med ham én gang til, sa Bunny. –Ta med blomster til ham og fortell ham at du elsker Platon og så gjør han alt du vil.

En ny taushet, enda mer ubehagelig enn den første. Camilla smilte, ikke direkte til meg –et søtt, uspesifisert smil, ganske upersonlig, som om jeg var en kelner eller en ekspeditør i en forretning. Ved siden av henne sto Charles fremdeles, han smilte også og så høflig forbauset ut –det kunne bety at han var nervøs, det kunne strengt tatt bety hva som helst, men jeg tolket det som Var det alt?

Jeg mumlet noe og skulle til å snu meg bort da Bunny –som stirret i motsatt retning –langet ut en arm og grep tak i håndleddet mitt. –Vent, sa han.

Jeg skvatt og så opp. Henry var akkurat kommet inn av døra –med mørk dress, paraply og det hele.

Da han kom bort til bordet, lot han som om han ikke så meg. –Hei, sa han til dem. –Er dere ferdige?

Bunny nikket bort til meg. –Henry, her er en du må møte, sa han.

Henry så opp. Han forandret ikke uttrykk. Han lukket øynene og åpnet dem igjen, som om han syntes det var utrolig at en fyr som jeg skulle befinne seg i hans synsfelt.

–Joda, joda, sa Bunny. –Fyren her heter Richard –Richard hva?

–Papen.

–Ja, det var det. Richard Papen. Studerer gresk.

Henry løftet hodet for å se på meg. –Ikke her, vel, sa han.

–Nei, sa jeg og møtte blikket hans, men han stirret så uhøflig på meg at jeg ble tvunget til å se bort.

–Å Henry, se på dette her, du, sa Charles fort, og raslet med papirene igjen. –Vi hadde tenkt å bruke dativ eller akkusativ her, men han foreslo lokativ?

Henry bøyde seg over skulderen hans og inspiserte siden. –Hmm, et arkaisk lokativ, sa han. –Meget homerisk. Selvfølgelig ville det være grammatikalsk korrekt, men kanskje litt på siden ut fra sammenhengen.

Han la hodet bakover for å se nærmere på meg. Lyset falt i en vinkel som ga gjenskinn i de små brilleglassene hans, og jeg kunne ikke se øynene hans bak dem. –Meget interessant. Studerer du Homer?

Jeg kunne sagt ja, men jeg hadde fornemmelsen av at han ville bli glad for å gripe meg i en feil, og at han lett ville klare å gjøre det. –Jeg liker Homer, sa jeg svakt.

Han betraktet meg med kjølig vemmelse. –Jeg elsker Homer, sa han. –Vi studerer naturligvis noe mer moderne ting, Platon og tragikerne og så videre.

Jeg prøvde å finne på noe å svare da han så uinteressert bort.

–Vi bør gå, sa han.

Charles samlet sammen papirene sine, og reiste seg igjen; Camilla sto ved siden av ham og denne gangen rakte også hun meg hånden. Der de sto ved siden av hverandre var de svært like, det var ikke så mye trekkene som måten å være på og holdningen, ansiktsuttrykkene deres stemte overens, og ble kastet fram og tilbake mellom dem slik at hvis den ene blunket, var det som om det noen øyeblikk senere framkalte en rykning i øyelokket til den andre. Begge hadde øyne i samme gråfarge, intelligente og rolige. Jeg syntes hun var meget vakker, på en foruroligende, middelaldersk måte som en tilfeldig iakttaker ikke ville oppdage.

Bunny skjøv stolen tilbake og dunket meg i ryggen. –Vi må komme sammen en dag og snakke om gresken, ikke sant? sa han.

–Ha det, sa Henry og nikket.

–Ha det, sa jeg. De vandret av gårde og jeg ble stående der jeg sto og se dem gå, ut av biblioteket i en bred gruppe, side om side.



Da jeg gikk tilbake til kontoret til dr. Roland noen minutter senere for å levere kopiene, spurte jeg ham om han kunne gi meg et forskudd på lønnen for studiejobben.

Han lente seg tilbake i stolen og rettet de rennende, rødkantete øynene mot meg. –Hør nå her, sa han, –i de siste ti årene har jeg gjort det til en fast regel ikke å gjøre det. La meg fortelle deg hvorfor det er sånn.

–Jeg vet det, sir, sa jeg fort. Når dr. Roland greide ut om de «faste reglene» sine, kunne det av og til ta en halvtime eller mer. –Jeg forstår. Det er bare det at det er en slags krisesituasjon.

Han lente seg fram igjen og renset halsen. –Og hva, spurte han, –kan vel krisen være?

Han hadde foldet hendene på skrivebordet foran seg. De var knudrete av blodårer og hadde en blålig, perleaktig glans rundt fingerknokene. Jeg stirret på dem. Jeg trengte ti eller tjue dollar, jeg trengte dem sårt, men jeg var kommet inn uten at jeg først hadde bestemt meg for hva jeg skulle si. –Jeg vet ikke, sir, sa jeg. –Det har skjedd noe.

Han rynket riktig imponerende på brynene. Etter sigende var den senile væremåten til dr. Roland en fasade, på meg virket den ganske ekte, men av og til, i et ubevoktet øyeblikk, røpet han plutselige glimt av klarsyn som –selv om de ofte ikke hadde noe å gjøre med det det dreide seg om –beviste at det fremdeles romsterte rasjonelle prosesser et eller annet sted i de omtåkete dybdene i hans bevissthet.

–Det er bilen min, sa jeg i et plutselig anfall av inspirasjon. Jeg hadde ikke bil. –Jeg må få reparert den.

Jeg hadde ikke ventet at han skulle stille flere spørsmål, men i stedet livnet han merkbart til. –Hva er i veien med den?

–Noe med overføringen.

–Har den dobbel bakaksel? Er den luftavkjølt?

–Luftavkjølt, sa jeg og flyttet vekten over på den andre foten. Jeg likte ikke vendingen samtalen tok. Jeg kan ingenting om biler og har store problemer med å skifte dekk.

–Hva slags bil har du, en av de små V-6-greiene?

–Ja.

–Det ser ut til at alle de unge vil ha dem. Jeg ville ikke la mine barn kjøre rundt i noe annet enn en V-8.

Jeg hadde ikke peiling på hva jeg skulle svare.

Han trakk ut skrivebordsskuffen og begynte å plukke opp ting og myse nærsynt på dem og legge dem tilbake igjen.

–Når først girkassa ryker, sa han, –er det min erfaring at bilen er gåen. Spesielt på en V-6. Du kan like gjerne ta hele doningen med på skraphaugen. Selv har jeg en 98 Regency Brougham. Ti år gammel. Jeg passer på å sjekke den regelmessig, bytter alltid filter etter to tusen kilometer, og olje etter tre tusen fem. Går som en drøm. Pass deg for verkstedene her i byen, sa han kvasst.

–Unnskyld?

Han hadde endelig funnet sjekkheftet. –Egentlig skulle du ha gått til regnskapskontoret, men jeg antar dette er greit, sa han, åpnet sjekkheftet og begynte omstendelig å skrive. –Når de oppdager at du kommer fra colleget, tar noen av disse stedene i Hampden dobbelt betaling. Redningsreparasjon er vanligvis best –de er frelst alle som en der nede, men de kan loppe deg grundig likevel hvis du ikke holder et øye med dem.

Han rev ut sjekken og ga meg den. Jeg kikket ned på den og hjertet mitt hoppet over et slag. To hundre dollar. Han hadde skrevet under på den og alt.

–Ikke betal en penny mer, sa han.

–Nei, sir, sa jeg og klarte nesten ikke å skjule hvor glad jeg var. Hva skulle jeg gjøre med alle de pengene? Kanskje han til og med ville glemme at han hadde gitt meg dem.

Han dro brillene ned og så på meg over dem. –Så var det Redningsreparasjon, sa han. –De holder til på Highway 6. Skiltet er laget som et kors.

–Takk, sa jeg.

Jeg vandret nedover hallen i himmelhøy stemning, og med to hundre dollar i lomma. Det første jeg gjorde var å gå til telefonboksen og ringe etter en drosje som kunne kjøre meg til Hampden. Hvis det er noe jeg er flink til, er det å finne på en løgn i en fart. Det er en slags evne jeg har.



Og hva foretok jeg meg i Hampden by? Ærlig talt var jeg for overveldet av å ha hatt sånn flaks til å foreta meg noe særlig. Det var en strålende dag; jeg var lut lei av å være fattig, så før jeg kom på bedre tanker, gikk jeg inn i en dyr klesforretning på torget og kjøpte et par skjorter. Så dro jeg ned til Frelsesarmeen og rotet i kassene en stund og fant en frakk i Harristweed og et par elegante brune spasersko som passet meg, et par mansjettknapper og et morsomt gammelt slips med bilder av menn på hjortejakt. Da jeg kom ut av butikken, ble jeg lykkelig over å oppdage at jeg fremdeles hadde nesten hundre dollar igjen. Skulle jeg gå til bokhandelen? På kino? Kjøpe en flaske whisky? Til slutt svermet en mengde muligheter rundt meg, de var så mange som mumlet og smilte og stimlet omkring meg på det solfylte høstlige fortauet at jeg –akkurat som en bondegutt som blir helt forfjamset av en flokk prostituerte –strøk rett gjennom dem bort til telefonboksen på hjørnet for å ringe etter en drosje som kunne kjøre meg tilbake til skolen.

Da jeg kom opp på rommet, la jeg klærne utover senga. Mansjettknappene var bulkete og det var en annens forbokstaver på dem, men de så ut som ordentlig gull, og glitret i den døsige høstsolen som flommet inn gjennom vinduet og badet seg i gule dammer på eikegulvet –vellystig, overdådig, berusende.



Jeg fikk en følelse av déjà vu ettermiddagen etter da Julian lukket opp akkurat som han hadde gjort første gangen, ved å åpne døra på gløtt og titte forsiktig ut, som om det var noe fantastisk inne på kontoret hans som måtte voktes over, noe han omhyggelig passet på at ikke alle fikk se. Det var en følelse jeg skulle bli godt kjent med i månedene som fulgte. Til og med nå, mange år senere og langt fra kontoret, befinner jeg meg i drømme utenfor den hvite døra, og venter på at han skal dukke opp som portvakten i et eventyr: tidløs, årvåken, slu som et barn.

Da han så at det var meg, åpnet han døra litt mer enn han hadde gjort første gangen. –Det er Pepin igjen, ikke sant? sa han.

Jeg brydde meg ikke med å rette på ham. –Jeg er redd for det.

Han så på meg et øyeblikk. –Du har et praktfullt navn, skal jeg si deg, sa han. –Det var franske konger som het Pepin.

–Er du veldig opptatt nå?

–Jeg er aldri for opptatt for en arving til den franske tronen hvis det da er det du er, sa han elskverdig.

–Jeg er redd jeg ikke er det.

Han lo og siterte et lite gresk epigram om at ærlighet er en farlig dyd, og til min overraskelse åpnet han døra og viste meg inn.

Det var et vakkert rom, ikke et kontor i det hele tatt, og mye større enn det virket utenfra –luftig og hvitt, det var høyt under taket og en lett bris blafret i de stivete gardinene. I hjørnet, ved siden av en lav bokhylle, sto et stort rundt bord som var dekket av tekanner og greske bøker, og det var blomster overalt, roser og nelliker og anemoner, på skrivebordet hans, på bordet, i vinduskarmene. Det luktet spesielt sterkt av rosene, duften av dem lå rik og tung i luften, blandet med lukten av bergamott, og svart kinesisk te, og en svak blekkaktig kamferlukt. Jeg pustet dypt inn og følte meg lettere beruset. Overalt var det noe vakkert å se –orientalske tepper, porselensgjenstander, små juveler av noen malerier –jeg ble blendet av alle fargene, de ga meg følelsen av å ha gått inn i en av disse små bysantinske kirkene som er så alminnelige utvendig, og som innvendig har den mest paradisiske silkeglans av forgylling og tesserae.

Han satte seg i en lenestol ved vinduet og gjorde tegn til at jeg også skulle sette meg. –Jeg går ut fra at du er kommet på grunn av gresk-kurset, sa han.

–Ja.

Han hadde vennlige, ærlige øyne, mer grå enn de var blå.

–Det er ganske sent i semestret, sa han.

–Jeg har lyst til å lese gresk igjen. Det er jo så dumt å kutte det ut etter to år.

Han hevet øyebrynene –dype, skøyeraktige –og så en stund på de foldete hendene sine. –Jeg har hørt at du kommer fra California.

–Ja, jeg gjør det, sa jeg, temmelig overrumplet. Hvem var det som hadde fortalt ham det?

–Jeg kjenner ikke mange fra Vestkysten, sa han. –Jeg vet ikke om jeg ville like meg der. Han gjorde en pause, og så tankefull og litt bekymret ut. –Og hva gjør du i California?

Jeg ga ham hele leksa. Appelsinlunder, fallerte filmstjerner, kunstig opplyste cocktailselskaper ved svømmebassenget, sigaretter, livslede. Han lyttet med blikket festet til mitt, tilsynelatende oppslukt av disse løgnaktige minnene. Aldri var anstrengelsene mine blitt møtt med så mye oppmerksomhet, så mye dyptfølt omsorg. Han virket så fullstendig oppslukt at jeg ble fristet til å utbrodere litt mer enn forsiktigheten kanskje tilsa.

–Så spennende, sa han varmt, da jeg halvt euforisk endelig var ferdig. –Noe så romantisk.

–Jo, men vi blir jo ganske vant til det der borte, vet du, sa jeg. Jeg prøvde ikke å virke nervøs, og var opprømt over hvor godt jeg hadde lykkes.

–Og hva er det et menneske med et så romantisk temperament søker i studiet av klassiske språk?

Han stilte dette spørsmålet som om det var svært viktig for ham, nå som han hadde vært så heldig å fange en så sjelden fugl som meg, å hale meningen min ut av meg mens jeg fremdeles var fanget på kontoret hans.

–Hvis du med romantisk mener ensom og innadvendt, sa jeg, –tror jeg at romantikerne ofte er de beste klassisistene.

Han lo. –De store romantikerne er ofte mislykte klassisister. Men det er saken uvedkommende, ikke sant? Hva synes du om Hampden? Liker du deg her?

Jeg serverte en eksegese, ikke så kortfattet som den kunne ha vært, over hvorfor jeg for øyeblikket fant at colleget tilfredsstilte mine hensikter.

–Unge mennesker synes ofte det er kjedelig på landet, sa Julian. –Hvilket ikke betyr at det ikke er sunt for dem. Er du meget bereist? Fortell meg hva det var ved dette stedet som tiltrakk deg. Jeg ville ha trodd at en ung mann som deg ville vært helt opprådd utenfor byen, men kanskje du er lei bylivet? Stemmer det?

Så elegant og inntagende at jeg ble helt avvæpnet, førte han meg behendig fra emne til emne, og i løpet av den samtalen som bare lot til å vare i noen minutter, men i virkeligheten varte mye lenger, klarte han å få ut av meg alt det han ville vite, det er jeg sikker på. Jeg hadde ingen mistanke om at hans henførte interesse kunne skyldes noe annet enn at han fant den største glede i mitt selskap, og selv om jeg var klar over at jeg med stor fornøyelse snakket om et forbløffende antall ulike emner –noen av dem ganske personlige, og med langt større åpenhet enn vanlig –var jeg overbevist om at jeg handlet av egen fri vilje. Jeg kunne ønske at jeg husket mer av det som ble sagt den dagen –faktisk husker jeg mye av det jeg sa, og det meste er for fjollete til at jeg kan gjengi det med glede. På ett eneste punkt var han uenig (bortsett fra at han hevet et øyebryn i vantro da jeg nevnte Picasso; da jeg ble bedre kjent med ham skjønte jeg at han nesten måtte ha oppfattet det som en personlig fornærmelse) og det gjaldt psykologi, et emne som naturlig nok hvilte tungt i mine tanker, jeg som jo arbeidet for dr. Roland og alt mulig. –Men mener du virkelig, sa han bekymret, –at man kan si at psykologien er en vitenskap?

–Selvfølgelig. Hva er den ellers?

–Men allerede Platon visste at klasse og livsvilkår og så videre har en uutslettelig virkning på individet. Det forekommer meg at psykologi bare er et annet ord for det man i oldtiden kalte skjebne.

–Psykologi er et fryktelig ord.

Han samtykket energisk. –Ja, det er fryktelig, ikke sant? sa han, men med et uttrykk som viste at han syntes det var ganske smakløst av meg overhodet å bruke det. –Kanskje det på enkelte områder er et nyttig konsept når man skal snakke om en viss type intellekt. De landsens menneskene som bor rundt meg er fascinerende fordi livet deres er så bundet opp til skjebnen at de virkelig er predestinerte. Men –han lo –jeg er redd jeg aldri synes at studentene mine er særlig interessante, for jeg vet alltid akkurat hva de vil gjøre.

Samtalen hans sjarmerte meg, og til tross for at den ga skinn av å være moderne og springende (jeg mener at et kjennetegn på det moderne intellekt er at det elsker å fjerne seg fra emnet) ser jeg nå at han ad omveier om og om igjen ledet meg tilbake til de samme punktene. For der det moderne intellektet er lunefullt og springende, er den klassiske tanken snever, bestemt, ubarmhjertig. Det er ikke den siden ved intelligensen man pleier å støte på nå for tiden. Men selv om jeg like godt som noen kan la tankene mine vandre, er jeg nok først og fremst ensporet innerst inne.

Vi snakket en stund til, og så ble vi tause. Etter en stund sa Julian høvisk: –Hvis du vil bli elev hos meg, skal det være meg en glede, Papen.

Jeg sto og så ut av vinduet og hadde nesten glemt hvorfor jeg var kommet. Jeg snudde meg og måpet og kunne ikke komme på noe å si.

–Men før du sier ja, er det et par betingelser du må gå med på.

–Hvilke da? sa jeg, plutselig våken.

–Vil du gå til Immatrikuleringskontoret i morgen og søke om å få skifte veileder?

Han strakte seg etter en penn i en kopp på skrivebordet. Utrolig nok var den full av Mont Blanc-fyllepenner, av Meisterstuck-modellen, det var minst tolv av dem. Han skrev raskt et kort brev som han rakte meg. –Ikke mist det, sa han, –for Immatrikuleringskontoret gir meg aldri studenter til veiledning med mindre jeg ber om det.

Skriften på brevet var maskulin, med et visst preg fra forrige århundre og greske e-er. Blekket var fremdeles vått. –Men jeg har en veileder, sa jeg.

–Jeg har det prinsippet at jeg aldri tar imot en elev med mindre jeg også er hans veileder. Andre medlemmer av det litterære fakultetet er uenige i mine undervisningsmetoder og du vil få problemer hvis andre har myndighet til å imøtegå mine beslutninger. Du bør også plukke opp noen ut- og innmeldingsskjemaer. Jeg tror du blir nødt til å droppe alle de kursene du følger for tiden, bortsett fra fransken, som du nok bør fortsette med. Det virker som om du har mangelfulle kunnskaper i moderne språk.

Jeg ble overrasket. –Jeg kan da ikke kutte ut alle kursene.

–Hvorfor ikke?

–Innmeldingsfristen er ute.

–Det spiller ingen rolle, sa Julian uforstyrret. –Jeg holder de kursene jeg vil at du skal begynne med. Du kommer antakelig til å følge tre–fire kurs med meg hvert semester i resten av den tiden du er her.

Jeg så på ham. Ikke rart at han bare hadde fem studenter. –Men hvordan kan jeg gjøre det? sa jeg.

Han lo. –Jeg skjønner du ikke har vært så lenge i Hampden. Administrasjonen liker det ikke noe særlig, men de kan ikke gjøre noe med det. Fra tid til annen prøver de å skape problemer ved å kreve en viss fag-spredning, men det har aldri skapt virkelige vanskeligheter. Vi studerer kunst, historie, filosofi, alle slags emner. Hvis jeg oppdager at du har mangelfulle kunnskaper på et bestemt område, kan jeg bestemme meg for å gi deg privattimer, eller kanskje henvise deg til en annen lærer. Ettersom fransk ikke er mitt hovedspråk, synes jeg det vil være klokt at du fortsetter å studere med Laforgue. Neste år skal jeg begynne å lære deg latin. Det er et vanskelig språk, men det at du kan gresk vil gjøre det lettere for deg. Latin er det mest tilfredsstillende av alle språk. Det vil det bli en sann fryd for deg å lære.

Jeg lyttet, litt støtt av tonen hans. Å gjøre det han ba om var ensbetydende med at jeg flyttet helt ut av Hampden College og inn i hans eget lille akademi med gammelgresk, antall studenter fem, seks hvis vi tok med meg. –Og så holder du alle kursene jeg må ta? sa jeg.

–Ikke absolutt alle, sa han alvorlig, og begynte å le da han fikk se ansiktsuttrykket mitt. –Jeg mener at det er skadelig og forvirrende for et ungt sinn å ha mange forskjellige lærere, på samme måte som jeg mener at det er bedre å kjenne en bok ut og inn enn å ha overfladiske kunnskaper om hundre bøker, sa han. –Jeg er klar over at den moderne verden er tilbøyelig til å være uenig med meg, men til syvende og sist hadde Platon bare en lærer, og Aleksander også.

Jeg nikket langsomt, mens jeg prøvde å finne en taktfull måte å trekke meg på, da øynene mine møtte hans og jeg plutselig tenkte: Hvorfor ikke? Kraften i hans personlighet hadde gjort meg lettere fortumlet, men det tiltrakk meg også at tilbudet var så ytterliggående. Studentene hans –hvis de da var vitnesbyrd på hans innflytelse –var imponerende nok, og selv om de alle var forskjellige, hadde de til felles en viss selvsikkerhet, en kald, affektert sjarm som ikke var det minste moderne, men hadde en underlig kald duft av den gamle verden: de var praktfulle skapninger, øynene deres, hendene, trekkene –sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. Jeg misunte dem, og syntes de var tiltrekkende. Dette underlige preget som var langt fra medfødt, ga dessuten alle tegn på å ha blitt omhyggelig dyrket fram. (Det samme, skulle jeg oppdage, gjaldt Julian: selv om han ga et helt motsatt inntrykk, og virket naturlig og åpen, skyldtes det ikke spontanitet, men uovertruffen kløkt.) Utstuderte eller ikke, jeg ville bli som dem. Tanken på at disse egenskapene var ervervede, og at dette kanskje var måten jeg kunne lære dem på, var berusende.

Alt dette var meget fjernt fra Plano og fars bensinstasjon. –Og hvis jeg følger kursene dine, blir det gresk-kurs alt sammen? spurte jeg ham.

Han lo. –Naturligvis ikke. Vi skal studere Dante, Vergil, alle slags emner. Men jeg vil ikke råde deg til å gå og kjøpe et eksemplar av Goodbye Columbus (som var herostratisk beryktet for å være pensum i et av førsteårskursene i engelsk) –hvis du unnskylder at jeg er vulgær.



Georges Laforgue ble urolig da jeg fortalte ham om planene mine. –Dette er en alvorlig sak, sa han. –Du forstår vel hvor begrenset kontakt du vil få med resten av fakultetet og med skolen?

–Han er en god lærer, sa jeg.

–Så god er ingen lærer. Og hvis du tilfeldigvis skulle ryke uklar med ham, eller bli urettferdig behandlet på en eller annen måte, vil ingen ved fakultetet kunne gjøre noe for deg. Unnskyld meg, men jeg kan ikke se vitsen med å betale tretti tusen dollar i skolepenger bare for å studere med en eneste lærer.

Jeg tenkte på å henvise til Hampdens Legatfond som kommentar til det spørsmålet, men jeg sa ingenting.

Han lente seg tilbake i stolen. –Jeg ville ha trodd at en slik manns elitistiske verdier ville by deg imot, sa han. –Skal jeg være ærlig, er det første gangen jeg noensinne har hørt at han har tatt imot en elev som mottar så mye i økonomisk støtte. Fordi Hampden College er en demokratisk institusjon, bygger den ikke på slike prinsipper.

–Han kan jo ikke være så til de grader elitistisk hvis han tok imot meg, sa jeg.

Han oppfattet ikke min sarkasme. –Jeg er villig til å vedde på at han ikke er klar over at du mottar økonomisk støtte.

–Javel, men hvis han ikke vet det, sa jeg, –kommer iallfall ikke jeg til å fortelle ham det.



Julian holdt kursene på kontoret sitt. Han hadde jo veldig få studenter, og dessuten kunne ikke noe klasserom være halvparten så hjemlig og usjenert som kontoret. Han hadde en teori om at elever lærer bedre i en hyggelig, ikke-skolastisk atmosfære, og det luksuriøse drivhuset av et rom, med blomster overalt midt på vinteren, var et slags platonisk mikrokosmos av det han mente et klasserom skulle være. («Arbeid?» sa han forbauset til meg en dag, da jeg omtalte det vi drev med i «klasserommet» på den måten. «Mener du virkelig at det vi gjør er arbeid?»

«Hva skal jeg ellers kalle det?»

«Jeg ville kalle det en helt fantastisk lek.»)

Da jeg var på vei til den første timen, så jeg Francis Abernathy spankulere over engen som en svart fugl, med frakken som flagret mørk og kråkeaktig i vinden. Han var åndsfraværende, og røykte en sigarett, men tanken på at han skulle se meg fylte meg med en uforståelig angst. Jeg dukket inn i en døråpning og ventet til han hadde gått forbi.

Da jeg svingte opp trappa i Forelesningsbygget, ble jeg rystet over å se at han satt i vinduskarmen. Jeg kastet et raskt blikk på ham, så fort bort, og skulle til å gå inn i gangen da han sa: –Vent. Stemmen var kjølig og hadde Boston-aksent, den lød nesten britisk.

Jeg snudde meg.

–Er du den nye neanias, sa han spydig.

Den nye unge mannen. Jeg sa at det var jeg.

–Cubitum eamus?

–Hva?

–Ingenting.

Han flyttet sigaretten over til venstre hånd og rakte meg den høyre. Den var mager og myk som hånden til en tenåringsjente.

Han gadd ikke presentere seg. Etter en kort, pinlig pause sa jeg hva jeg het.

Han tok et siste drag av sigaretten og hev den ut av det åpne vinduet. –Jeg vet hvem du er, sa han.

Henry og Bunny var allerede på kontoret. Henry leste i en bok og Bunny lå over bordet og snakket høyt og innstendig til ham.

–… smakløst, det er akkurat hva det er, gamle venn. Du skuffer meg. Jeg stolte på at du hadde litt mer savoir faire enn som så, hvis du unnskylder at jeg sier det.

–God morgen, sa Francis, som kom inn bak meg og lukket døra.

Henry så opp og nikket, og vendte tilbake til boka.

–Hei, sa Bunny, og så: –Å jaså hei, til meg. –Kan du gjette hva Henry har gjort, fortsatte han henvendt til Francis, –han har kjøpt seg en Mont Blanc-penn.

–Har han? sa Francis.

Bunny nikket mot koppen med blanke svarte penner på skrivebordet til Julian. –Jeg fortalte ham at han bør passe seg, ellers vil Julian tro han har stjålet den.

–Han var sammen med meg da jeg kjøpte den, sa Henry uten å se opp fra boka.

–Hvor mye er forresten de greiene verdt? sa Bunny.

Ikke noe svar.

–Kom igjen. Hvor mye? Tre hundre daler på stampen?

Han bøyde seg over bordet med hele sin anselige tyngde. –Jeg husker det var en gang da du sa de var stygge. Du pleide å si at du aldri i hele ditt liv ville skrive med noe annet enn en vanlig penn. Har jeg rett?

Taushet.

–La meg se på den én gang til da, sa Bunny.

Henry la ned boka, førte hånden til brystlomma og trakk fram pennen. Han la den på bordet. –Der, sa han.

Bunny plukket den opp og dreide den fram og tilbake mellom fingrene. –Den er akkurat som de tjukke blyantene jeg pleide å bruke i første klasse, sa han. –Overtalte Julian deg til å skaffe deg en sånn en?

–Jeg hadde lyst på en fyllepenn.

–Det er ikke derfor du skaffet deg den der.

–Jeg er lei av å snakke om det.

–Jeg synes det er smakløst.

–Du, sa Henry skarpt, –er ikke den rette til å snakke om smak.

Det oppsto en lang pause. Bunny la seg tilbake i stolen. –Neivel, hva slags penner bruker vi alle sammen her, sa han konverserende. –François, du bruker pennesplitt og blekk akkurat som jeg, ikke sant?

–Mer eller mindre.

Han pekte på meg som om han var verten i en paneldebatt i et TV-show. –Og du, hva er du nå du heter, Robert? Hva slags penner lærte de deg å bruke i California?

–Kulepenner, sa jeg.

Bunny nikket dypt. –En ærlig mann, mine herrer. Hans smak er enkel. Han legger kortene på bordet. Det liker jeg.

Døra gikk opp og tvillingene kom inn.

–Hva er det du gauler om, Bun? sa Charles og lo. Han sparket igjen døra bak seg. –Vi kunne høre deg ned gjennom hele gangen.

Bunny satte i gang med historien om Mont Blanc-pennen. Jeg syntes det ble pinlig, snek meg inn i et hjørne og begynte å studere bøkene i hylla.

–Hvor lenge har du studert klassiske språk? sa en stemme ved albuen min. Det var Henry som hadde snudd seg i stolen for å se på meg.

–I to år, sa jeg.

–Hva har du lest på gresk?

–Det nye testamente.

–Joda, naturligvis har du lest Koine, sa han ergerlig. –Hva for noe mer? Homer, naturligvis. Og lyrikerne.

Jeg visste at dette var Henrys spesialområde. Jeg var redd for å lyve. –Litt.

–Og Platon?

–Ja.

–Alt av Platon?

–Noe av Platon.

–Men alt i oversettelse.

Jeg nølte, et øyeblikk for lenge. Han så vantro på meg. –Nei?

Jeg gravde hendene ned i lomma på den nye ytterjakka. –Mesteparten, sa jeg, hvilket var langt fra sant.

–Mesteparten av hva? Dialogene mener du? Hva med de senere tingene? Plotin?

–Ja, løy jeg. Den dag i dag har jeg ikke lest ett ord av Plotin.

–Hva da?

Uheldigvis ble hodet mitt helt tomt, og jeg kunne ikke komme på en eneste ting jeg var helt sikker på at Plotin hadde skrevet. Hyrdediktene? Nei, for fanden, det var Vergil. –Faktisk er jeg ikke særlig begeistret for Plotin, sa jeg.

–Nei? Hvorfor det da?

Han var som en politimann med alle spørsmålene sine. Jeg tenkte med lengsel tilbake på det gamle kurset mitt, det jeg hadde droppet for dette: Innføring i drama med koselige Mr. Lanin, som fikk oss til å legge oss på gulvet og gjøre avslappende øvelser mens han gikk rundt og sa ting som: «Nå skal dere forestille dere at kroppen deres blir fylt av en kjølig oransjefarget væske.»

Jeg hadde ikke besvart Plotin-spørsmålet fort nok for Henry. Han sa noe på latin, fort.

–Unnskyld?

Han så kaldt på meg. –Spiller ingen rolle, sa han, og bøyde seg over boka igjen.

For å skjule hvor forvirret jeg ble, vendte jeg meg mot bokhylla.

–Fornøyd nå? hørte jeg Bunny si. –Jeg går ut fra at du dukket ham skikkelig nå, ikke sant?

Til min store lettelse kom Charles bort for å si hei. Han var vennlig og helt rolig, men vi hadde ikke gjort stort mer enn å utveksle høfligheter da døra gikk opp og det ble helt stille: Julian kom lydløst inn og lukket døra forsiktig bak seg.

–God morgen, sa han. –Dere har møtt den nye studenten vår?

–Ja, sa Francis i det jeg oppfattet som en livstrett tone mens han trakk ut stolen for Camilla og satte seg stille ned selv.

–Fantastisk. Charles, kan du sette over tevann?

Charles gikk ut i et lite forværelse, ikke større enn et kott, og jeg hørte lyden av rennende vann. (Jeg fikk aldri ordentlig greie på hva som befant seg i det forværelset eller på hvordan Julian ved enkelte anledninger som ved et under klarte å trylle fram fireretters middager derfra.) Så kom han ut, lukket døra bak seg og satte seg.

–Greit, sa Julian og så seg omkring rundt bordet. –Jeg håper vi alle er klare til å forlate den sansbare verden, og gå inn i den sublime?



Han var fantastisk til å snakke, helt magisk til å snakke, og jeg skulle ønske jeg var i stand til å gi et bedre inntrykk av hva han sa, men det er umulig for en middelmådig begavelse å gjengi uttalelsene til et overlegent intellekt –især etter så mange år –uten at en del går tapt. Diskusjonen den dagen dreide seg om å miste sitt jeg, om Platons fire former for guddommelig vanvidd, om vanvidd av alle slag. Han begynte med å snakke om det han kalte jegets byrde, og om hvorfor menneskene i det hele tatt ønsker å miste sitt jeg.

–Hvorfor er vi så plaget av den påtrengende lille stemmen i hodet vårt? sa han, og så på de andre. –Kan det være fordi den minner oss om at vi er i live, om at vi skal dø, og om at vi har individuelle sjeler –som vi når alt kommer til alt ikke tør å gi opp, men som likevel volder oss mer lidelse enn noe annet? Men er det ikke også smerten som ofte inngir oss den største bevisstheten om oss selv? Det er grusomt når man som barn lærer at man som vesen er atskilt fra hele verden, at intet annet menneske og ingen ting lider med oss når vi brenner oss på tungen eller skrubber opp knærne, at våre smerter og lidelser helt og holdent er våre egne. Enda grusommere er det å innse, etter hvert som vi blir eldre, at intet menneske, uansett hvor høyt vi elsker det, noensinne virkelig kan forstå oss. Det er våre egne jeg som gjør oss mest ulykkelige, og tror dere ikke at det er derfor vi er så redd for å miste dem? Husker dere erinnyene?

–Furiene, sa Bunny, og blikket hans var forvirret og fortapt under hårluggen.

–Nettopp. Og hvorledes drev de menneskene til vanvidd? De skrudde opp volumet på den indre monologen, forstørret egenskaper som allerede var til stede, utover alle grenser, fikk menneskene til å bli så til de grader seg selv at det var mer enn de kunne tåle.

–Og hva kan få oss til å miste dette plagsomme selvet, miste det helt og holdent? Kjærligheten? Jo, men som gamle Kefalus en gang hørte Sofokles si: Den minste av oss vet at kjærligheten er en grusom og nådeløs herre. Man mister seg selv for den andres skyld, men idet man gjør det, blir man en ynkelig slave under den mest lunefulle av alle guder. Krig? Man kan miste seg selv i kampens glede, ved å slåss for en ærefull sak, men det finnes ikke mange ærefulle saker å slåss for nå til dags.

Han lo. –Selv om jeg våger påstanden at det ikke finnes mange unge mennesker som vet mer enn dere om militær taktikk etter alt det dere har lest av Xenofon og Thukydid. Jeg er sikker på at om dere hadde lyst, ville dere være i stand til å marsjere mot Hampden og overta byen uten hjelp.

Henry lo. –Vi kunne gjøre det i ettermiddag, med seks mann, sa han.

–Hvordan da? sa alle på én gang.

–En til å skjære over telefon- og strømledningene, en ved broen over Battenkill, en på hovedveien nordover. Vi andre kunne rykke fram fra sør og vest. Vi er ikke mange, men hvis vi spredte oss, ville vi kunne avskjære alle de andre innfallspunktene –her strakte han ut hånden med fingrene langt fra hverandre –og rykke inn mot sentrum fra alle retninger.

Fingrene hans ble til en knyttneve. –Naturligvis ville vi ha fordelen av å overraske dem, sa han, og helt uventet fikk kulden i stemmen hans meg til å grøsse.

Julian lo. –Og hvor mange år er gått siden gudene har grepet inn i menneskenes kriger? Jeg antar at Apollon og Athene Nike ville komme ned og kjempe ved deres side, «med eller uten invitasjon» som orakelet i Delfi sa til spartanerne. Tenk dere for noen helter dere ville bli.

–Halvguder, lo Francis. –Vi kunne sitte på troner på torget i byen.

–Mens de lokale kjøpmennene betalte sin krigsskatt til dere.

–Gull. Påfugler og elfenben.

–Antakelig heller cheddarost og tørre kjeks, sa Bunny.

–Blodsutgytelse er en grusom ting, sa Julian fort, bemerkningen om tørre kjeks hadde ikke falt i hans smak, –men de blodigste avsnittene hos Homer og Aiskhylos er ofte de mest praktfulle –for eksempel den herlige talen til Klytaimnestra i Agamemnon som jeg er så glad i –Camilla, du var vår Klytaimnestra da vi spilte Orestien. Husker du noe av den?

Lyset fra vinduet strømmet rett inn på ansiktet hennes. I så sterkt lys ser de fleste litt utvasket ut, men de rene fine trekkene hennes ble bare lyst opp til det var et sjokk å se på henne, på de bleke og strålende øynene med de sotfargede vippene, på gullskjæret i tinningene som gradvis gled over i det skinnende håret, varmt gyllent som honning. –Jeg husker litt, sa hun.

Mens hun så på et punkt på veggen over hodet mitt, begynte hun å si fram linjene. Jeg stirret på henne. Hadde hun en kjæreste, Francis kanskje? Han og hun var ganske gode kompiser, men Francis virket ikke til å være av den typen som var særlig opptatt av jenter. Ikke at jeg hadde noen særlige sjanser, omgitt som hun var av alle disse skarpskodde rike guttene i mørke dresser, jeg med de klønete hendene og drabantbymanerene.

På gresk var stemmen hennes hard og lav og nydelig.

Slik forgikk han. Da han spydde ut sitt liv,

fosset det mørkerøde blodet som sommerens

regnskur og plasket meg over hendene. Jeg er glad.

Jeg står rank som en hage, full

av det første regn, når den brister i blomster. [1]



Det ble stille en liten stund etter at hun var ferdig. Jeg ble litt forbauset da Henry blunket høytidelig til henne tvers over bordet.

Julian smilte. –Det er så vakkert, sa han. –Jeg blir aldri lei av det. Men hvordan har det seg at noe så fryktelig som en dronning som stikker en kniv i sin badende mann, forekommer oss så nydelig?

–Det er verseformen, sa Francis. –Jambisk trimeter. De virkelig motbydelige delene i Inferno, for eksempel, der Pier de Medicina med avhugget nese snakker gjennom en blodig sprekk i luftrøret…

–Jeg kan komme på verre ting enn det, sa Charles.

–Det kan jeg også. Men det avsnittet er nydelig og det er på grunn av tersinene. Musikken i verseformen. Trimetret klinger som en klokke gjennom den talen til Klytaimnestra.

–Men det jambiske metret er jo ganske vanlig i gresk lyrikk, ikke sant, sa Julian. –Hvorfor er dette spesielle avsnittet så betagende? Hvorfor blir vi ikke tiltrukket av en roligere eller mer behagelig del?

–Aristoteles sier i Poetikken, sa Henry, –at gjenstander som i seg selv er vonde å se på, kan bli deilige å skue i et kunstverk.

–Og jeg tror Aristoteles har rett. Når alt kommer til alt, hvilke av dikternes scener står etset i vår erindring, hvilke er vi gladest i? Nettopp disse. Mordet på Agamemnon og Akilles’ vrede. Dido på likbålet. Forrædernes dolker og Cæsars blod –husker dere hvordan Suetonius beskriver liket som blir båret bort på en båre mens den ene armen henger ned?

–Døden er skjønnhetens mor, sa Henry.

–Og hva er skjønnhet?

–Skrekk.

–Godt sagt, sa Julian. –Skjønnheten er sjelden myk eller trøsterik. Tvert imot. Genuin skjønnhet er alltid ganske skremmende.

Jeg så på ansiktet til Camilla som strålte i solen, og tenkte på den strofen i Iliaden som jeg er så glad i, om Pallas Athene og de skrekkinngytende skinnende øynene.

–Og hvis skjønnhet er skrekk, sa Julian, –hva er da begjær? Vi tror vi har mange begjær, men i virkeligheten har vi bare ett. Hva er det?

–Å leve, sa Camilla.

–Å leve evig, sa Bunny med haken i hånden.

Tekjelen begynte å plystre.



Da koppene var satt fram, og Henry, dyster som en mandarin, hadde skjenket teen, begynte vi å snakke om alle de former for vanvidd som gudene forårsaker: det poetiske, det profetiske, og til slutt det dionysiske vanviddet.

–Som uten tvil er det mest gåtefulle, sa Julian. –Vi er blitt vant til å tenke at religiøs ekstase er noe som bare eksisterer i primitive samfunn, til tross for at den ofte forekommer hos de mest kultiverte folkeslag. Grekerne var egentlig ikke så forskjellige fra oss, vet dere. Som folkeslag var de meget formelle, ekstremt siviliserte, og hadde ganske mange hemninger. Og likevel ble de ofte revet med en masse av den villeste entusiasme –dans, raseri, blodbad, visjoner –som vi, så vidt jeg skjønner, ville betrakte som ugjenkallelig klinisk vanvidd. Men grekerne, iallfall noen av dem, kunne gå inn og ut av en slik tilstand som de ville. Vi kan ikke fullstendig avvise beretningene om det som myter. De er ganske godt dokumentert, selv om de var like gåtefulle for datidens kommentatorer som for oss. Noen sier de var resultatet av bønn og faste, andre at de oppsto i alkoholrus. Hysteriets gruppekarakter hadde utvilsomt også noe med det å gjøre. Likevel er det vanskelig å gjøre rede for fenomenets ytterliggående karakter. Det later til at de festende ble slynget tilbake til et ikke-rasjonelt, før-intellektuelt stadium, hvor personligheten ble erstattet av noe fullstendig annet –og med «annet» mener jeg noe etter alt å dømme ikke dødelig. Noe overmenneskelig.

Jeg tenkte på Bakkantinnene. Jeg ble ubehagelig berørt av voldsomheten og villskapen i stykket, akkurat som av sadismen til dets blodtørstige gud. I sammenligning med de andre tragediene der det hersket gjenkjennelige rettferdighetsprinsipper, uansett hvor harde de var, triumferte barbariet der over fornuften: det var mørkt, kaotisk, uforklarlig.

–Vi liker ikke å innrømme det, sa Julian, –men tanken på å miste beherskelsen er det som fascinerer beherskede mennesker som oss selv nesten mer enn noe annet. Alle virkelig siviliserte mennesker –i oldtiden ikke mindre enn i dag –har sivilisert seg ved å undertrykke det gamle dyriske jeget. Er vi som befinner oss i dette rommet egentlig så veldig forskjellige fra grekerne eller romerne? Manisk opptatte av plikt, gudfryktighet, lojalitet og offervilje? Alle disse tingene som er så skremmende for vår moderne smak?

Jeg så på de seks ansiktene rundt bordet. For vår moderne smak var de nokså skremmende. Jeg tror at en hvilken som helst annen lærer ville ha ringt Psykologisk rådgivningstjeneste før det var gått fem minutter, hadde han hørt det Henry sa om å bevæpne gresk-kurset og marsjere mot Hampden.

–Og det er en fristelse for alle intelligente mennesker, og spesielt for perfeksjonister som oldtidens mennesker og oss selv, å prøve å myrde det primitive, følelsesbetonte, begjærende jeget. Men det er et mistak.

–Hvorfor? sa Francis og bøyde seg litt fram.

Julian hevet et øyebryn, den lange, kloke nesen fikk profilen hans til å helle framover, som hos en etrusker i et basrelieff. –Fordi det er farlig å ignorere det irrasjonelles eksistens. Jo mer kultivert et menneske er, jo mer intelligent, jo mer undertrykket, desto mer har det behov for på en eller annen måte å kanalisere de primitive impulsene det har slitt så hardt for å kue. Hvis ikke vil disse mektige eldgamle kreftene samle seg og vokse seg sterkere til de blir voldsomme nok til å bryte løs, og utsettelsen gjør dem enda voldsommere, ja, ofte blir de sterke nok til å feie viljen fullstendig av banen. Trenger vi en advarsel mot det som skjer når vi ikke har denne sikkerhetsventilen, kan vi se på romerne. Keiserne. Tenk på Tiberius for eksempel, den stygge stesønnen, som prøvde å leve opp til budene fra sin stefar Augustus. Tenk på det forferdelige, umenneskelige presset han må ha levd under, han som fulgte i fotsporene til en frelser, en gud. Folket hatet ham. Uansett hvor hardt han prøvde ble han aldri god nok, kunne aldri kvitte seg med sitt forhatte jeg, og til slutt brast demningene. Han ble feiet bort av perversjonene sine, og han døde, gammel og gal, fortapt i lysthagene sine på Capri: ikke engang der var han lykkelig, slik man kunne ha håpet, men dypt nedsunket i elendighet. Før sin død skrev han et brev hjem til Senatet. «Måtte alle Guder og Gudinner hjemsøke meg med mer fullkommen tilintetgjørelse enn jeg føler at jeg til daglig lider under.» Tenk på de som kom etter ham. Caligula. Nero.

Han tok en pause. –Det geniale ved romerne, som kanskje også var deres svake punkt, sa han, –var at de var så manisk opptatt av orden. Man ser det i arkitekturen deres, i litteraturen, i lovene –denne trassige fornektelsen av mørket, ufornuften, kaoset.

Han lo. –Lett å skjønne hvorfor romerne, som vanligvis viste slik toleranse overfor fremmede religioner, var nådeløse i sin forfølgelse av de kristne –det var for absurd å tro at en vanlig forbryter hadde stått opp fra de døde, for frastøtende at disiplene dyrket ham ved å drikke hans blod. Det ulogiske ved dette skremte dem og de gjorde alt som sto i deres makt for å knuse det. I virkeligheten tror jeg at grunnen til at de gikk så drastisk til verks var at det ikke bare skremte dem, men også øvde en voldsom tiltrekning på dem. Pragmatikere er ofte forbausende overtroiske. Logikken deres til tross levde vel ingen i mer nesegrus frykt for det overnaturlige enn romerne?

Grekerne var annerledes. De var lidenskapelig opptatt av orden og symmetri, omtrent som romerne, men de visste hvor dumt det var å fornekte den usynlige verden, de gamle gudene. Følelsene, mørket, barbariet.

Han så opp mot taket et øyeblikk, og uttrykket hans var nesten bekymret. –Husker dere hva vi snakket om tidligere, om at blodige, skrekkinngytende ting av og til er de vakreste? sa han. –Det er en meget gresk tanke og den er meget dypsindig. Skjønnhet er skrekk. Hva vi enn kaller vakkert, skjelver vi når vi møter det. Og hva kunne vel være vakrere og mer skrekkinngytende for sjeler som grekerne eller som oss selv, enn fullstendig å miste beherskelsen? Et øyeblikk å fri oss fra vår værens lenker, å bryte tilfeldigheten ved våre dødelige jeg? Som Evripides sier om menadene: med hodet kastet bakover, og halsen vendt mot stjernene, «mer lik hjortedyr enn mennesker». Å være fullstendig fri! En kan naturligvis arbeide seg gjennom disse destruktive lidenskapene på mer vulgære og mindre effektive måter. Men så herlig å frigjøre dem i et eneste brak! Å synge, å hyle, å danse barbent i skogen midt på natten, og ikke være seg mer bevisst sin dødelighet enn et dyr! Dette er mektige mysterier. Burende okser. Honningkilder som bobler opp fra bakken. Er sjelene våre sterke nok, kan vi rive vekk sløret og se denne nakne, skrekkinngytende skjønnheten rett inn i øynene: la Gud fortære oss, ete oss, smelte våre knokler. Og spytte oss gjenfødte ut igjen.

Vi hadde alle bøyd oss fram, helt fjetret. Munnen min var åpen, jeg var meg bevisst hvert åndedrag.

–Og for meg er dette det skrekkinngytende og besnærende ved det dionysiske ritualet. Vanskelig å forestille seg for oss. Den rene værens ild.



Da timen var over, gikk jeg ned trappa i en drøm, jeg var helt ør i hodet, så bevisst om at jeg var ung og i live på en vakker dag at det gjorde vondt; himmelen var dypt dypt og smertefullt blå, vinden virvlet de røde og gule bladene omkring som konfetti.

Skjønnhet er skrekk. Hva vi enn kaller vakkert, skjelver vi når vi står overfor det.

Den kvelden skrev jeg i dagboka mi: «Nå er trærne schizofrene og begynner å miste beherskelsen, sjokket over deres flammende nye farger hisser dem opp. Noen –var det van Gogh? –har sagt at oransje er vanviddets farge. Skjønnhet er skrekk. Vi vil bli fortært av den, vi vil gjemme oss i ilden som renser oss.»



Jeg gikk inn på postkontoret (med blaserte studenter, alt var ved det gamle) og fremdeles latterlig oppstemt rablet jeg ned noen ord på et prospektkort til mor –flammende lønnetrær, en fjellbekk. En setning bak på kortet anbefalte: Legg turen til Vermonts fargeprakt mellom 25. september og 15. oktober, da er den på sitt aller vakreste.

Idet jeg la kortet i postkassen for utenbys post så jeg Bunny på den andre siden av rommet, med ryggen til meg gransket han rekken med nummererte kasser. Han stanset foran det som så ut til å være min postkasse og bøyde seg for å stikke noe inn i den. Så rettet han seg stjålent opp og gikk raskt ut, med hendene i lommene og flagrende hår.

Jeg ventet til han var gått, og gikk bort til postkassa. Inni fant jeg en kremfarget konvolutt –papiret var tykt, stivt og meget formelt –men blyantkråketærne var barnslige som hos en femteklassing. Beskjeden inni var også skrevet med blyant, med en ørliten ujevn skrift som var vond å lese:

Richard gamle Kompis

Hva Sier du til Lunsj på Lørdag,

kanskje i 1-tiden? Jeg vet om et Fantastisk

lite sted. Cocktails og det hele. Jeg

spanderer. Vær så snill og kom.

Hilsen

Bun

p.s. ta på Slips. Jeg er Sikker på at du ville ha gjort det uansett men de kommer til å grave fram et aldeles gyselig ett fra bakrommet og tvinge Dei (obs.) til å

ta det på hvis du ikke gjør det.



Jeg studerte det lille brevet, stakk det i lomma, og var på vei ut da jeg nesten løp på dr. Roland som akkurat kom inn døra. Først lot han ikke til å være klar over hvem jeg var. Men akkurat da jeg trodde jeg skulle komme meg unna, begynte det knirkende ansiktsmaskineriet hans å fungere og i rykk og napp ble en gryende erkjennelse i pappmaché senket ned fra det støvete snorloftet.

–Hei, doktor Roland, sa jeg, og lot alt håp fare.

–Hvordan går den, gutten min?

Han siktet til bilen jeg ikke hadde. –Fint, sa jeg.

–Tok du den med til Redningsreparasjon?

–Ja.

–Trøbbel med manifolden.

–Ja, sa jeg, og kom så på at jeg tidligere hadde fortalt ham at det var overføringen. Men nå hadde dr. Roland startet på en opplysende forelesning om vedlikeholdet av og hensikten med pakningene i manifolden.

–Og det, sa han til slutt, –er et av de største problemene med utenlandske biler. Man kan kaste bort en masse olje på den måten. Det blir penger av de der Penn State-kannene. Og Penn State vokser ikke på trær.

Han sendte meg et megetsigende blikk.

–Hvem var det som solgte deg pakningen?

–Det husker jeg ikke, sa jeg. Jeg kjedet meg så jeg sto stivt og svaiet, men umerkelig nærmet jeg meg døra.

–Var det Bud?

–Jeg tror det.

–Eller Bill. Bill Hundy er flink.

–Jeg tror det var Bud, sa jeg.

–Hva synes du om den gamle blå fuggelen?

Jeg var usikker på om han med dette siktet til Bud eller til en virkelig blå fugl, eller om vi kanskje var på vei inn i alderdomssløvhetens domene. Det var av og til vanskelig å tro at dr. Roland var fast ansatt professor ved Samfunnsvitenskapelig fakultet på dette ansette colleget. Han minnet mer om en pratesyk gammel fyr som setter seg ved siden av deg på bussen og prøver å vise deg papirbiter som han oppbevarer pent sammenbrettet i lommeboka.

Nok en gang gjennomgikk han noen av de opplysningene han tidligere hadde gitt meg om manifoldpakninger, og jeg ventet på det rette øyeblikket til plutselig å huske at jeg var sent ute til en avtale, da dr. Rolands venn dr. Blind kom baksende inn, og smilte fra øre til øre der han lente seg på gåstolen. Dr. Blind (som ble uttalt Blend) var nesten nitti år gammel, og hadde i de siste fem årene holdt et kurs som het «Konstante underrom». Det var beryktet så vel for sin enstonighet og for sin omtrent totale uforståelighet, som for det faktum at så langt tilbake som noen kunne huske, hadde avgangseksamen bestått av ett og samme ja-eller-nei-spørsmål. Spørsmålet var tre sider langt, men svaret var alltid «ja». Det var alt man trengte å kunne for å stå i «Konstante underrom».

Han var om mulig en enda større tullebukk enn dr. Roland. Sammen lignet de på et av disse uovervinnelige overmenneskeparene fra tegneseriebladene, et uslåelig forbund av kjedsommelighet og forvirring. Jeg mumlet en unnskyldning, snek meg unna, og lot dem uforferdet seile sin egen sjø.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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