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Til mor,

til Claude


I.

Det absurde frigjør ikke, det binder.

–A. Camus




Kapittel 1

Gutt med hodeskalle

i.



Mens jeg fortsatt var i Amsterdam, drømte jeg om moren min for første gang på mange år. Jeg hadde vært innestengt på hotellet i over en uke, redd for å ringe noen, redd for å gå ut; og hjertet satte opp farten og slo kollbøtte selv ved den mest uskyldige lyd: heisklokken, klirringen fra minibarvognen, selv kirkeklokkene som slo timeslagene, De Westertoren, Krijtberg, med en mørk undertone i klangen, vevd sammen med en eventyraktig følelse av undergang. På dagtid satt jeg ved fotenden av sengen og forsøkte å tyde de nederlandske nyhetene på tv (noe som var håpløst, ettersom jeg ikke kunne så mye som ett ord nederlandsk), og når jeg ga opp, satt jeg ved vinduet og stirret ut på kanalen, med kamelhårsfrakken over klærne –for jeg hadde forlatt New York i all hast, og tingene jeg hadde med meg, var ikke varme nok, ikke engang innendørs.

Utenfor var det full aktivitet og munterhet. Det var jul, lysene på kanalbroene funklet om kvelden; rødkinnede dames en heren med flagrende skjerf i den iskalde vinden skramlet over brolegningen med juletrær surret fast bakpå syklene. Om ettermiddagen spilte et amatørorkester julesanger som ble hengende metalliske og skjøre i vinterluften.

Kaotiske romservicebrett; altfor mange sigaretter; lunken vodka fra taxfree-en. I løpet av disse hvileløse, innestengte dagene ble jeg kjent med hver eneste centimeter av rommet, slik en innsatt blir kjent med cellen sin. Det var første gang jeg var i Amsterdam; jeg hadde nesten ikke sett noe av byen, og likevel innga rommet i seg selv, med sin nakne, solskurte skjønnhet, en intens følelse av Nord-Europa, en miniatyrmodell av Nederland: hvitvasket og protestantisk redelighet blandet med vaskekte luksus, hjemført om bord i handelsskip fra Østen. Jeg brukte uforholdsmessig lang tid på å granske et par ørsmå gullinnrammede oljemalerier som hang over skrivebordet, det ene av bønder som gikk på skøyter på en isdam ved en kirke, det andre en seilbåt som for av gårde på opprørt vinterhav: dekorative kopier, ikke noe spesielt, men jeg studerte dem som om de inneholdt en kodet nøkkel til de gamle flamske mestere. Ute trommet iskornene mot vindusrutene og rislet over kanalen; og selv om brokadene var overdådige og teppet mykt, bar vinterlyset med seg en kjølig lød av 1943, forsakelse og spartanskhet, svak te uten sukker og sulten til sengs.

Tidlig om morgenen, mens det fortsatt var bekmørkt ute, før ekstravaktene kom på vakt og lobbyen begynte å fylles, gikk jeg ned for å hente aviser. Hotellstaben beveget seg med lave stemmer og dempede fottrinn, med blikk som gled kjølig over meg, som om de ikke egentlig så meg, den amerikanske mannen på rom nummer 27 som aldri kom ned i løpet av dagen; og jeg prøvde å berolige meg selv med at nattportieren (mørk dress, kortklipt, hornbriller) sannsynligvis ville strekke seg langt for å avverge problemer og unngå bråk.

Herald Tribune hadde ingen nyheter om mine omstendigheter, men det sto om det i alle de nederlandske avisene, tettskrevne spalter med utenlandsk tekst som forsmedelig nok befant seg like utenfor min fatteevne. Onopgeloste moord. Onbekende. Jeg gikk opp og la meg igjen (fullt påkledd, for det var så kaldt i rommet) og bredte avisene utover sengeteppet: fotografier av politibiler, sperrebånd, selv bildetekstene var umulig å tyde, og selv om det ikke så ut til at navnet mitt sto der, kunne jeg ikke vite om det sto en beskrivelse av meg, eller om de holdt tilbake opplysninger fra publikum.

Rommet. Radiatoren. Een Amerikaan met een strafblad. Kanalens olivengrønne vann.

Ettersom jeg var kald og syk, og stort sett ikke visste hva jeg skulle gjøre (jeg hadde unnlatt å ta med meg en bok så vel som varme klær), lå jeg i sengen det meste av dagen. Det føltes som om natten falt på midt på ettermiddagen. Ofte –omgitt av knitringen fra avisene som lå strødd utover –drev jeg inn og ut av søvnen, og drømmene var nesten alltid iblandet den samme vage engstelsen som sivet inn i mine våkne timer: rettssaker, bagasjen revet opp på asfalten, klærne mine strødd ut overalt, og endeløse flyplasskorridorer der jeg løp etter fly jeg visste jeg aldri kom til å rekke.

Takket være feberen hadde jeg mange underlige og ekstremt livaktige drømmer, jeg kastet på meg i kaldsvette, uten å vite om det var dag eller natt, men den siste og verste av nettene drømte jeg om moren min: en hurtig, gåtefull drøm som føltes mer som en hjemsøkelse. Jeg var i butikken til Hobie –eller nærmere bestemt et hjemsøkt drømmerom iscenesatt som en skisseversjon av butikken –da hun plutselig sto bak meg, slik at jeg fikk øye på henne i et speil. Da jeg så henne, ble jeg lamslått av lykke; det var henne, ned til hver minste detalj, selv mønsteret i fregnene, hun smilte til meg, vakrere, men likevel ikke eldre, svart hår og det pussige lille halvsmilet i munnviken, ikke en drøm, men en tilstedeværelse som fylte hele rommet: en kraft som bare var hennes, en levende annerledeshet. Og selv om jeg ville det, visste jeg at jeg ikke kunne snu meg, å se rett på henne var å krenke lovene i hennes verden og i min; hun var kommet til meg på den eneste måten hun kunne, og blikkene våre møttes i speilet, lenge, urørlig; men akkurat idet hun så ut til å skulle si noe –med det som lignet en blanding av fornøyelse, ømhet, irritasjon –veltet en dis opp mellom oss, og jeg våknet.

ii.



Alt ville vært bedre hvis hun hadde levd. Nå hadde det seg slik at hun døde da jeg var gutt; og selv om alt som har hendt meg siden helt og holdent er min egen skyld, mistet jeg likevel, da hun døde, et holdepunkt som kunne ført meg til et lykkeligere sted, til et mer folksomt eller mer tiltalende liv.

Hennes død var veiskillet: Før og Etter. Og selv om det er trist å innrømme det så mange år etter, har jeg likevel ikke møtt noen som fikk meg til å føle meg elsket slik hun gjorde. Alt ble levende sammen med henne; hun kastet et fortryllet, teatralsk lys rundt seg, så det å se ting gjennom hennes øyne var å se det med klarere farger enn vanlig –jeg husker et par uker før hun døde, da vi spiste sen middag på en italiensk restaurant nede i Village, hvordan hun grep meg i ermet ved den plutselige, nesten smertefulle skjønnheten ved en fødselsdagskake med tente lys som ble båret i prosesjon inn fra kjøkkenet, den svake lyssirkelen som blafret over det mørke taket, og deretter kaken som ble satt ned midt blant familien og forskjønnet en gammel dames ansikt, smil på alle kanter, kelnerne som trakk seg tilbake med hendene på ryggen –bare en helt vanlig fødselsdagsmiddag, slike man så på en hvilken som helst rimelig sentrumsrestaurant, og jeg er sikker på at jeg ikke engang ville husket den, hadde hun ikke dødd så kort tid etterpå, men jeg tenkte på det gang på gang etter hennes død, og jeg kommer helt sikkert til å tenke på det resten av livet: den stearinlysopplyste sirkelen, et tablå over den daglige, alminnelige lykken som gikk tapt da hun gikk tapt for meg.

Hun var vakker også. Det er nesten underordnet; men likevel, hun var det. Da hun kom til New York, rett fra Kansas, jobbet hun deltid som modell, men hun var for anstrengt foran kamera til å være veldig god til det; hva det nå var hun hadde ved seg, lot det seg ikke overføre til film.

Og likevel var hun fullt og helt seg selv: en sjeldenhet. Jeg kan ikke huske at jeg noen gang har sett et annet menneske som virkelig liknet på henne. Hun hadde svart hår, lys hud som fikk fregner om sommeren, porselensblå øyne fulle av lys; og de skrå kinnbeina var en slik eksentrisk blanding av indiansk og keltisk arv at folk av og til gjettet at hun var islandsk. I virkeligheten var hun halvt irsk, halvt cherokee, fra en by i Kansas, nær grensen til Oklahoma, og hun likte å få meg til å le ved å omtale seg selv som en Okie, enda hun var like skinnende og nervøs og elegant som en veddeløpshest. Det eksotiske særpreget kom litt for tydelig og ubarmhjertig frem på fotografier –med fregnene dekket av sminke, håret dratt bakover i en hestehale i nakken, som en adelsmann i Fortellingen om Genjii –og det som ikke synes, er varmen, det muntre, uforutsigbare ved henne, som er det jeg elsket mest. Det er tydelig, i urørligheten hun utstråler på bildene, hvor lite hun stolte på kameraet; hun utstråler noe vaktsomt, tigeraktig, som om hun stålsetter seg mot angrep. Men i levende live var hun ikke slik. Hun beveget seg med forbløffende hurtighet, faktene var brå og lette, alltid vaglet på kanten av stolen som en lang, elegant sumpfugl som hvert øyeblikk kunne skvette opp og fly sin vei. Jeg elsket sandeltreparfymen hun brukte, skarp og uventet, og jeg elsket raslingen i den stivede blusen når hun feide ned for å kysse meg på pannen. Og latteren hennes var nok til at man ville kaste fra seg det man holdt på med og følge etter henne bortover gaten. Hvor enn hun gikk, kikket menn på henne i øyekroken, og noen ganger kunne de se på henne på en måte som plaget meg litt.

Hennes død var min feil. Andre mennesker har vært litt for raske til å forsikre meg om at det ikke var det; og ja, bare et barn, hvem kunne ha forutsett det, forferdelig ulykke, fryktelig uhell, kunne hendt med hvem som helst, alt er helt sant, og jeg tror ikke et eneste ord av det.

Det skjedde i New York, tiende april, for fjorten år siden. (Selv hånden min steiler ved datoen; jeg måtte presse på for å skrive den, bare for at pennen skulle fortsette å bevege seg over papiret. En gang var det en helt vanlig dag, men nå stikker den ut fra kalenderen som en rusten spiker.)

Hvis dagen hadde gått som planlagt, ville den bleknet ubemerket på himmelen, slukt uten et spor, som resten av året jeg gikk i åttende klasse. Hva ville jeg husket av det nå? Lite eller ingenting. Men naturligvis står den formiddagen klarere for meg enn nåtiden, helt ned til den gjennomfuktige, våte fornemmelsen i luften. Det hadde regnet den natten, et forferdelig uvær, butikkene var oversvømt og et par undergrunnsstasjoner stengt; og vi to sto sammen på det surklende teppet utenfor leilighetsbygget vårt mens yndlingsportieren hennes, Goldie, som forgudet henne, gikk ned mot 57th med hevet arm og plystret etter en taxi. Bilene suste forbi svøpt i sølesprut; regntunge skyer veltet seg høyt over skyskraperne, blåste opp og gikk over i flekker av klar, blå himmel, og nedenfor, på gaten, under eksosdampen, var vinden fuktig og mild som om våren.

«Ah, han er full, frue,» ropte Goldie over brølet fra gaten og gikk av veien idet taxien plasket rundt hjørnet og slo av taklyset. Han var den minste av portierene: en blek, tynn, livlig liten fyr, en lyshudet puertoricaner, tidligere fjærvektsbokser. Selv om han var pløsete i ansiktet fordi han drakk (det hendte han dukket opp på nattskiftet og luktet av J&B), var han senete og muskuløs og kvikk –tullet alltid, tok seg alltid en røykepause nede på hjørnet, trippet fra fot til fot og blåste i de hvite hanskekledde hendene når det var kaldt, fortalte vitser på spansk og fikk de andre portierene til å knekke sammen av latter.

«Har dere det travelt i formiddag?» spurte han moren min. Det sto BURT D. på navneskiltet hans, men alle kalte ham Goldie på grunn av gulltannen og fordi etternavnet hans, de Oro, betydde «gull» på spansk.

«Nei, vi har hav av tid, det går bra.» Men hun så utslitt ut og hendene hennes skalv da hun knyttet på seg skjerfet som slo og flagret i vinden.

Det virket som om Goldie hadde lagt merke til det, for han kikket bort på meg (som sto med ryggen unnvikende mot betongblomsterpotten foran huset og så alle andre steder enn på henne) med et svakt misbilligende mine.

«Tar du ikke toget?» sa han til meg.

«Å, vi har noen ærend,» sa moren min, ikke særlig overbevisende, da hun forsto at jeg ikke visste hva jeg skulle si. Vanligvis la jeg ikke spesielt merke til klærne hennes, men det hun hadde på seg den formiddagen (hvit trenchcoat, tynt, gjennomsiktig, lyserødt skjerf, svarte og hvite tofargede mokasiner) er så fastbrent i minnet mitt at det nå er vanskelig for meg å huske henne på noen annen måte.

Jeg var tretten. Jeg liker ikke å tenke på hvor klossete vi var overfor hverandre den siste formiddagen, så stive at portieren la merke til det; når som helst ellers ville vi ha pratet ganske uanstrengt, men den formiddagen hadde vi ikke mye å si til hverandre, for jeg hadde blitt suspendert fra skolen, de hadde ringt henne på kontoret dagen i forveien; hun hadde kommet hjem taus og rasende; og det verste var at jeg ikke engang visste hvorfor jeg var blitt suspendert, selv om jeg var omtrent syttifem prosent sikker på at Mr. Beeman (på vei fra kontoret sitt til lærerværelset) hadde kikket ut av vinduet på avsatsen i andre etasje akkurat i feil øyeblikk og sett meg røyke på skolens område. (Eller egentlig sett at jeg sto sammen med Tom Cable mens han røkte, noe som på min skole ble regnet som samme forbrytelse). Moren min hatet røyking. Foreldrene hennes –som jeg elsket å høre historier om, og som urettferdig nok hadde dødd før jeg rakk å treffe dem –hadde vært elskelige hestetrenere som reiste rundt vest i landet og levde av å oppdrette Morgan-hester; cocktaildrikkende, canastaspillende energibunter som dro på Kentucky Derby hvert eneste år og som oppbevarte sigaretter i sølvesker rundt omkring i huset. Så en dag krøket mormoren min seg sammen og begynte å hoste blod da hun kom inn fra stallen; og resten av tenårene til moren min hadde det stått oksygentanker på verandaen foran huset, og persiennene på soverommet var alltid trukket ned.

Men –som jeg fryktet, og ikke uten grunn –var Toms sigarett bare toppen av isfjellet. Jeg hadde hatt problemer på skolen en stund. Alt sammen hadde tiltatt, eller snarere begynt å balle på seg, da faren min stakk av og forlot moren min og meg noen måneder tidligere; vi hadde aldri likt ham noe særlig, og moren min og jeg hadde det stort sett mye bedre uten ham, men det virket som om andre folk var sjokkert og bekymret over at han hadde forlatt oss så plutselig (uten penger, barnebidrag eller ettersendingsadresse), og lærerne på skolen min på Upper West Side hadde syntes så synd på meg, vært så ivrige etter å utvise forståelse og støtte, at de hadde innrømmet meg –som var stipendelev –alle mulige ekstra hensyn og utsatte frister og både to og tre sjanser: latt meg løpe linen ut i så mange måneder at jeg hadde klart å fire meg ned i et veldig dypt hull.

Derfor hadde vi to –moren min og jeg –blitt innkalt til møte på skolen. Møtet var ikke før halv tolv, men ettersom moren min var blitt tvunget til å ta seg fri den formiddagen, satte vi kursen mot West Side tidlig –for å spise frokost (og, antok jeg, ta en alvorsprat) og slik at hun kunne kjøpe bursdagsgave til en på jobben. Hun hadde vært oppe til halv tre natten i forveien, med anspent ansikt i lyset fra datamaskinen, mens hun skrev e-poster og forsøkte å forberede seg til formiddagen borte fra kontoret.

«Jeg vet ikke hva du synes om det,» sa Goldie ganske skarpt til moren min, «men jeg har i grunnen fått nok av all den våren og fuktigheten allerede. Regn, regn –» Han grøsset og trakk kragen teatralsk om seg og kikket opp på himmelen.

«Jeg tror det skal klarne opp i ettermiddag.»

«Ja, jeg vet det, men jeg er klar for sommer.» Han gned hendene sammen. «Folk drar fra byen, de liker det ikke, men jeg –jeg er en tropisk fugl. Jo varmere, dess bedre. Bare kjør på!» Han klappet i hendene og rygget på hælene bortover veien. «Og jeg skal si deg hva jeg liker aller best, det er når det blir roligere her i juli, når huset er tomt og søvnig, alle er borte, ikke sant?» Han knipset med fingrene, en taxi suste forbi. «Det er min ferie.»

«Men blir du ikke kokt her?» Den reserverte faren min hadde mislikt det ved henne –hennes tendens til å innlede samtaler med servitriser, portierer, de gispende gamle karene på renseriet. «Om vinteren kan man i det minste ta på seg en ekstra jakke.»

«Altså, jobber du som portier om vinteren? Jeg skal si deg at det blir kaldt. Det spiller ingen rolle hvor mange jakker og luer du tar på deg. Når du står her ute i januar, februar, og vinden blåser fra elva? Brrr.»

Jeg gnagde nervøst på tommelneglen og stirret på taxiene som for forbi Goldies hevede arm. Jeg visste at ventetiden frem til møtet klokken halv tolv kom til å bli uutholdelig; og det var det eneste jeg kunne gjøre for å stå stille og ikke brase ut med avslørende spørsmål. Jeg hadde ingen anelse om hva de kom til å overrumple moren min og meg med når de hadde oss der på kontoret; bare ordet «konferanse» antydet en ansamling av autoriteter, anklager og konfrontasjoner, en mulig utvisning. Hvis jeg mistet stipendet, ville det være en katastrofe; etter at faren min dro, hadde vi vært blakke; vi hadde knapt penger til husleien. Men først og fremst: Jeg var livredd for at Mr. Beeman på en eller annen måte hadde funnet ut at Tom Cable og jeg hadde brutt oss inn i noen tomme feriehus da jeg dro for å besøke ham i The Hamptons. Jeg sier «brutt inn», enda vi ikke dirket opp låser eller ødela noe (moren til Tom var eiendomsmegler; vi låste oss inn med ekstranøkler vi tok fra en hylle på kontoret hennes). For det meste snoket vi i skap og rotet rundt i kommodeskuffer, men vi hadde også tatt noen ting: øl fra kjøleskapet, noen Xbox-spill og en dvd (Jet Li, Unleashed) og penger, til sammen omtrent 92 dollar; sammenkrøllede femmere og tiere fra et glass på kjøkkenet, hauger av mynter fra vaskerommene.

Hver gang jeg tenkte på det, ble jeg uvel. Det var mange måneder siden jeg hadde vært ute hos Tom, men selv om jeg prøvde å overbevise meg selv om at Mr. Beeman på ingen måte kunne vite at vi hadde tatt oss inn i husene –hvordan kunne han vite det? –raste og pilte fantasien min panisk rundt i sikksakk. Jeg hadde bestemt meg for ikke å sladre på Tom (selv om jeg slett ikke var sikker på at han ikke hadde sladret på meg), men det gjorde det kinkig for meg. Hvordan kunne jeg være så dum? Innbrudd var ulovlig; folk havnet i fengsel for sånt. Natten i forveien hadde jeg ligget våken i timevis og lidd, kastet meg frem og tilbake og sett på regnet som slo mot vindusruten i rufsete kast, og lurt på hva jeg skulle si hvis jeg ble konfrontert med det. Men hvordan kunne jeg forsvare meg når jeg ikke engang visste hva de visste?

Goldie sukket tungt, senket hånden og gikk baklengs på hælene bort til moren min.

«Utrolig,» sa han til henne med et øye på gaten. «Det er oversvømmelse nede i SoHo, du har hørt om det, ikke sant, og Carlos sier at de har stengt av noen gater borte ved FN-bygningen.»

Jeg stirret dystert på flokken med arbeidende som strømmet ut av sentrumsbussen, like gledeløse som en vepsesverm. Kanskje ville vi hatt mer hell med oss om vi gikk et kvartal eller to vestover, men moren min og jeg hadde nok erfaring med Goldie til å vite at han kom til å bli fornærmet om vi satte av gårde på egen hånd. Men akkurat da –så plutselig at vi skvatt, alle sammen –skrenset en taxi med tent skilt over veibanen og bort til oss og virvlet opp en vifte av kloakkstinkende vann.

«Pass opp!» sa Goldie og bykset til side idet taxien stoppet i en plog av vann –og så oppdaget han at moren min ikke hadde paraply. «Vent,» sa han og styrtet inn i lobbyen, til samlingen av mistede og gjenglemte paraplyer han oppbevarte i en messingboks ved peisen og delte ut på regnfulle dager.

«Nei,» ropte moren min og fisket i vesken etter den bitte lille sukkertøystripede sammenleggbare, «glem det, Goldie, jeg har –»

Goldie bykset opp på fortauskanten igjen og lukket taxidøren etter henne. Så bøyde han seg ned og banket på vinduet.

«Ha en velsignet dag,» sa han.

iii.



Jeg liker å tenke på meg selv som en oppmerksom person (i likhet med de fleste andre, vil jeg tro), og når jeg skriver alt dette, er det fristende å tegne inn en skygge som kommer glidende over oss. Men jeg var blind og døv for fremtiden; min eneste knusende bekymring var møtet på skolen. Da jeg ringte Tom for å fortelle ham at jeg var blitt suspendert (hviskende på fasttelefonen; hun hadde tatt fra meg mobiltelefonen), virket han ikke spesielt overrasket.

«Hør her,» avbrøt han meg, «ikke vær tåpelig, Theo, ingen vet noe som helst, bare hold den jævla kjeften din lukket;» og før jeg fikk frem et eneste ord, sa han: «Sorry, men jeg må stikke,» og la på.

Jeg forsøkte å åpne vinduet i taxien på gløtt for å få litt luft, men uten hell. Det luktet som om noen hadde skiftet skitne bleier der inne, eller kanskje faktisk bæsjet der, og deretter forsøkt å dekke over det ved hjelp av kokosluftfriskere som luktet solkrem. Setene var skitne og lappet med gaffatape, og dempingen var nesten borte. Hver gang vi kjørte på en hump, klapret tennene mine, og det samme gjorde det religiøse rukkelet som dinglet fra bakspeilet: medaljonger, et buet miniatyrsverd som hang fra en plastlenke, en skjegget guru med turban som stirret ned i baksetet med gjennomborende blikk og håndflaten løftet til velsignelse.

Langs Park Avenue sto de røde tulipanene i givakt idet vi for forbi. Bollywood-pop –dempet til en lav, nesten uhørlig klynking –virvlet og knitret hypnotisk, akkurat innenfor hørevidde. Bladene var i ferd med å folde seg ut på trærne. Varebud fra D’Agostino’s og Gristede’s skjøv på kjerrer breddfulle av matvarer; utslitte forretningskvinner med høyhælte sko stormet bortover fortauet med motvillige barnehagebarn på slep; en uniformert arbeider sopte skrot fra rennesteinen ned i et feiebrett med lokk; advokater og aksjemeglere vendte håndflatene opp og rynket brynene mens de så opp på himmelen. Da vi skranglet av gårde langs avenyen (moren min så elendig ut, hun klamret seg til armlenet for å stålsette seg), stirret jeg ut av vinduet på de dyspeptiske hverdagsansiktene (bekymret utseende mennesker i regnfrakk virret i fryktelig trengsel ved fotgjengerovergangene, folk som drakk kaffe fra pappkrus og snakket i mobiltelefoner og kikket stjålent fra side til side) og prøvde intenst ikke å tenke på alle de ubehagelige skjebnene som muligens kom til å bli meg til del: noen av dem innbefattet ungdomsdomstol eller fengsel.

Taxien svingte brått og uventet inn i 86th Street. Moren min gled mot meg og grep meg i armen; og jeg så at hun var klam og hvit som et laken.

«Er du bilsyk?» sa jeg og glemte et øyeblikk mine egne problemer. Blikket hennes var ynkelig og stivt på en måte jeg kjente så altfor godt: leppene var presset hardt sammen, pannen glinset og øynene var glassaktige og store.

Hun skulle til å si noe –men så slo hun hånden for munnen idet taxien krenget og stoppet og kastet oss først forover, deretter hardt tilbake mot setet.

«Hold ut,» sa jeg til henne, lente meg så frem og banket på det fettete pleksiglasset, slik at sjåføren (en sikh med turban) skvatt overrasket til.

«Hør her,» ropte jeg gjennom gitteret: «Dette er fint, vi går av her, greit?»

Sikhen –reflektert i det bekransede speilet –så fast på meg. «Vil dere stoppe her?»

«Ja, vær så snill.»

«Men det er ikke adressen dere oppga.»

«Jeg vet det. Men dette er fint,» sa jeg og kikket bakover på moren min –slapp og med utgnidd maskara – mens hun rotet gjennom vesken etter lommeboken.

«Går det bra med henne?» sa taxisjåføren skeptisk.

«Ja ja, det går bra med henne. Vi må bare ut her, takk.»

Med skjelvende hender fant moren min frem en tull med dollarsedler som så fuktige ut, og dyttet dem gjennom gitteret. Idet sikhen stakk hånden igjennom og tok dem imot (resignert, med bortvendt blikk), kløv jeg ut og holdt døren åpen for henne.

Moren min snublet litt idet hun gikk opp på fortauskanten, og jeg tok armen hennes. «Går det bra med deg?» sa jeg forlegent idet taxien suste av gårde. Vi befant oss på Upper Fifth Avenue, ved herskapshusene ut mot parken.

Hun trakk pusten dypt, tørket pannen og klemte armen min. «Puh,» sa hun og viftet seg i ansiktet med håndflaten. Pannen var blank og blikket fortsatt en smule ufokusert; hun var litt pjusk, som en sjøfugl som var blåst ut av kurs. «Beklager, fortsatt litt svimmel. Takk Gud for at vi kom oss ut av den bilen. Det går bra, jeg trenger bare litt frisk luft.»

Menneskene strømmet rundt oss på det forblåste hjørnet: skolejenter i uniformer som lo og løp og smatt mellom oss; barnepiker som skjøv på forseggjorte vogner med småbarn som satt to og to og tre og tre. En utkjørt, advokataktig far strøk forbi oss med den lille sønnen sin på slep etter håndleddet. «Nei, Braden,» hørte jeg ham si til gutten, som travet i vei for å holde følge, «du burde ikke tenke slik, det er viktigere å ha en jobb du liker.»

Vi gikk til side for å unngå såpevannet en vaktmester helte fra en bøtte og ut på fortauet foran bygningen sin.

«Si meg,» sa moren min –med fingertuppene mot tinningen –«var det bare meg, eller var den taxien ufattelig –»

«Ekkel? Hawaiian Tropic og babybæsj?»

«Ærlig talt –» hun viftet i luften foran ansiktet –«det hadde vært helt greit, hadde det ikke vært for all stoppingen og startingen. Jeg følte meg helt fin, men så kom det bare som kastet på meg.»

«Hvorfor spør du aldri om du kan få sitte i forsetet?»

«Du høres akkurat ut som faren din.»

Jeg så beskjemmet bort –for jeg hørte det selv, et snev av den irriterende bedrevitende tonen. «Vi går bort til Madison og finner et sted du kan sette deg,» sa jeg. Jeg holdt på å sulte i hjel, og det var en diner der jeg likte.

Men –nesten som en skjelving, en synlig kvalmebølge –ristet hun på hodet. «Luft.» Gned utgnidd maskara bort fra undersiden av øynene. «Det er deilig med luft.»

«Klart det,» sa jeg, litt for raskt, ivrig etter å være forekommende. «Som du vil.»

Jeg prøvde intenst å være medgjørlig, men moren min –som var urolig og omtåket –hadde oppfattet tonefallet; hun så nøye på meg, prøvde å forstå hva jeg tenkte. (Det var nok en vane vi hadde lagt til oss, takket være årene sammen med faren min: det å prøve å lese hverandres tanker.)

«Hva mente du?» sa hun. «Er det et sted du har lyst til å gå?»

«Eh, ikke egentlig,» sa jeg, tok et skritt tilbake og så meg forferdet rundt; selv om jeg var sulten, følte jeg ikke at jeg kunne insistere på noe som helst.

«Det går bra med meg. Bare gi meg et øyeblikk.»

«Kanskje –» hun blunket og så oppskaket ut, hva ville hun ha, hva ville gjøre henne glad? –«hva med å ta en tur i parken?»

Til min lettelse nikket hun. «Greit,» sa hun med det jeg tenkte på som Mary Poppins-stemmen, «bare vent til jeg har fått igjen pusten,» og så gikk vi i retning av fotgjengerovergangen ved 79th Street. På den andre siden av gaten, i parken, var kunstnerne i ferd med å sette opp bodene sine, rulle ut lerretene, stifte opp akvarellreproduksjonene av St. Patrick’s Cathedral og Brooklyn Bridge.

Vi gikk i taushet. Tankene mine kretset urolig om mine egne problemer (hadde foreldrene til Tom blitt oppringt? Hvorfor hadde jeg ikke kommet på å spørre ham om det?), dessuten om hva jeg skulle bestille til frokost så snart jeg fikk henne med meg inn på dineren (omelett med skinke, paprika og løk, med stekte poteter og bacon ved siden av; hun kom til å bestille det hun alltid gjorde, ristet rugbrød med posjert egg og en kopp svart kaffe), og jeg enset knapt hvor vi var på vei, da jeg forsto at hun akkurat hadde sagt noe. Hun så ikke på meg, men utover parken, og uttrykket hennes fikk meg til å tenke på en berømt fransk film jeg ikke visste hva het, der forvirrede folk gikk bortover en liten forblåst gate og snakket masse, uten egentlig å snakke med hverandre.

«Hva sa du?» spurte jeg etter noen få forvirrede sekunder, og gikk raskere for å holde følge med henne. «Forsøke –?»

Hun så overrasket ut, som om hun hadde glemt at jeg var der. Den hvite frakken –som flagret i vinden –bidro til det langbent ibisaktige ved henne, som om hun var ved å folde ut vingene og sveve av gårde over parken.

«Forsøke hva da?»

«Å.» Hun fikk et tomt uttrykk i ansiktet, og så ristet hun på hodet og lo kjapt, på den krasse, barnlige måten sin. «Nei, forskyvning –tidsforskyvning.»

Selv om det var en pussig ting å si, forsto jeg hva hun mente, eller trodde det, i alle fall –det skjelvende avbruddet, de manglende sekundene på fortauet, som tapt tid som hadde gått i stå, eller noen få bilder klippet bort fra en film.

«Nei nei, valpen min, det er bare området.» Hun rusket meg i håret, fikk meg til å smile skjevt, halvt beskjemmet: valpen min var kjælenavnet hennes på meg, jeg likte det ikke lenger, ikke at hun rusket meg i håret heller, men selv om jeg følte meg fåret, var jeg glad for å se henne i bedre humør. «Det skjer alltid her oppe. Når jeg er her, er det akkurat som om jeg er atten igjen og kommer rett fra bussen.»

«Her?» sa jeg usikkert og lot henne holde meg i hånden, noe jeg normalt ikke ville gjort. «Det var rart.» Jeg visste alt om hennes første dager på Manhattan, et godt stykke fra Fifth Avenue –på Avenue B, i et atelier over en bar, der det var uteliggere som sov i porten og barslagsmålene trakk ut på gaten, og en sprø gammel dame som het Mo, hadde ti eller tolv katter ulovlig i en avstengt trappeoppgang i øverste etasje.

Hun trakk på skuldrene. «Jo da, men her oppe er det fortsatt slik det var den aller første gangen jeg så det. Tidstunnel. På Lower East Side –ja, du vet jo hvordan det er der nede, alltid noe nytt, men for meg er det mer en slags Rip van Winkle-følelse, alltid stadig lenger unna. Noen dager når jeg våkner, er det som om de har vært inne og omorganisert butikkvinduene i løpet av natten. Gamle restauranter ute av drift, en eller annen trendy bar der det før var renseri…»

Jeg forholdt meg taus i respekt. Hun hadde tenkt mye på tidens gang i det siste, kanskje fordi hun snart hadde fødselsdag. Jeg er for gammel for dette, hadde hun sagt noen dager tidligere mens vi kravlet gjennom leiligheten sammen, famlet under sofaputene og lette i lommene på kåper og jakker etter nok mynter til å betale varebudet fra delikatessebutikken.

Hun stakk hendene i kåpelommene. «Her oppe er det mer stabilt,» sa hun. Selv om stemmen hennes var lett, så jeg tåken i blikket; hun hadde åpenbart ikke sovet godt, takket være meg. «Upper Park… er et av de få stedene der man fortsatt kan se byen slik den så ut på 1890-tallet. Gramercy Park også, og Village, noen steder. Men da jeg kom til New York for første gang, syntes jeg at dette området var Edith Wharton og Franny and Zoey og Breakfast at Tiffany’s på én gang.»

«Franny and Zoey var West Side.»

«Ja, men jeg var for dum til å vite det. Det eneste som er sikkert, er at det var noe ganske annet enn Lower East, hjemløse fyrer som startet branner i søppelkasser. Det var magisk her oppe i helgene –å vandre gjennom museet –daffe gjennom Central Park på egen hånd.»

«Daffe?» Det var så mye av det hun sa, som lød eksotisk i mine ører, og daffe hørtes ut som et hesteord fra barndommen hennes: lat galopp, kanskje, en hestegangart et eller annet sted mellom kort galopp og trav.

«Å, du vet, bare gå og slenge, sånn som jeg pleier. Uten penger, med hullete sokker, og leve på havregrøt. Enten du tror det eller ei, så hendte det jeg gikk opp hit noen helger. Sparte pengene til toget hjem. Det var mens de fortsatt hadde polletter i stedet for kort. Og selv om man liksom skal betale for å komme inn på museet? Den ‘anbefalte donasjonen’? Jeg må åpenbart ha vært mye freidigere da, eller kanskje de bare syntes synd på meg fordi… Å nei,» sa hun, tonen forandret seg, hun stoppet opp, slik at jeg havnet et par skritt foran henne uten å ense det.

«Hva?» Jeg snudde meg. «Hva er det?»

«Jeg kjente noe.» Hun vendte håndflaten opp og kikket opp på himmelen. «Gjorde du?»

Og i det samme hun sa det, var det som om lyset svant. Himmelen ble raskt mørkere, det ble mørkere for hvert sekund; vinden raslet i trærne i parken, og de nye bladene på trærne avtegnet seg gule og sarte mot de svarte skyene.

«Herregud, er det ikke typisk,» sa moren min. «Snart øser det ned.» Hun lente seg ut i gaten og kikket nordover: ingen taxier.

Jeg tok henne i hånden igjen. «Kom igjen,» sa jeg, «sjansene er større på den andre siden.»

Vi ventet utålmodig på de siste blinkene fra Don’t Walk-lyset. Papirbiter virvlet i luften og tumlet bortover gaten. «Hei, der er det en taxi,» sa jeg og kikket opp Fifth, og akkurat idet jeg sa det, løp en forretningsmann ut på fortauskanten med hånden hevet, og lyset ble slått av.

På den andre siden av gaten ilte kunstnerne til for å dekke til maleriene med plast. Kaffeselgeren dro ned skoddene på vognen sin. Vi skyndte oss over gaten, og akkurat idet vi nådde den andre siden, plasket en diger regndråpe mot kinnet mitt. Sporadiske brune ringer –spredt rundt, store som ticentmynter –begynte å dukke opp på fortauet.

«Å, pokker,» ropte moren min. Hun fomlet i vesken etter paraplyen –som knapt var stor nok for én person, for ikke å snakke om to.

Og så begynte det å bøtte ned, kalde regnkast som blåste inn fra siden, brede gufs som rusket i tretoppene og fikk markisene til å flagre på den andre siden av gaten. Moren min prøvde desperat å få opp den kranglete lille paraplyen, uten særlig hell. Folk på gaten og i parken holdt aviser og stresskofferter over hodet, pilte opp trappene til søylegangen på museet, som var det eneste stedet i gaten der man kunne komme seg bort fra regnet. Og det var noe feststemt og lykkelig over oss, der vi skyndte oss opp trappen under den tynne sukkertøystripede paraplyen, fort, fort, fort, som om vi faktisk rømte fra noe forferdelig i stedet for å løpe rett inn i det.

iv.



Tre viktige ting hadde skjedd moren min etter at hun ankom New York med bussen fra Kansas, venneløs og praktisk talt pengelens. Det første var da en bookingagent ved navn Davy Jo Pickering oppdaget henne mens hun serverte ved bordene på en kafé i Village: en underernært tenåring i Doc Martens og klær fra bruktbutikker, med en flette nedover ryggen som var så lang at hun kunne sitte på den. Da hun kom med kaffen til ham, tilbød han henne først sju hundre, deretter tusen dollar for å steppe inn for en jente som ikke hadde dukket opp på jobb for katalogen han fotograferte, på motsatt side av gaten. Han pekte mot innspillingsbilen, utstyret som var i ferd med å bli rigget opp i Sheridan Square Park; han telte opp sedlene og la dem på disken. «Gi meg ti minutter,» sa hun; hun serverte ferdig resten av frokostbestillingene, hengte fra seg forkleet og gikk.

«Jeg var bare postordremodell,» var hun alltid nøye med å forklare folk –noe som betydde at hun aldri hadde jobbet for moteblader eller designere, bare sirkulærer for kjedebutikker, rimelige hverdagsplagg for ungpiker i Missouri og Montana. Noen ganger var det morsomt, men for det meste var det ikke det: badedrakter i januar, skjelvende av influensa; tweed og ullplagg i sommervarmen, der hun sto i timevis blant kunstige høstblader og holdt på å forgå av hete mens en studiovifte blåste varmluft og en fyr fra sminken pilte inn mellom opptakene for å pudre svetten fra ansiktet hennes.

Men i løpet av årene hun sto der og lot som om hun gikk på universitetet –poserte på liksomuniversitetsområder i stive grupper på to og tre med bøker trykket mot brystet –klarte hun å legge til side nok penger til å begynne på universitetet på ordentlig: kunsthistorie ved New York University. Hun hadde aldri sett et viktig maleri i levende live før hun var atten og flyttet til New York, og hun var ivrig etter å ta igjen det tapte –«ren lykke, helt himmelsk», hadde hun sagt, der hun satt med kunstbøker oppetter ørene og studerte de samme gamle lysbildene (Manet, Vuillard) til blikket ble tåkete. («Det er helt vilt,» sa hun, «men jeg hadde hatt det helt utmerket om jeg kunne sittet og sett på de samme seks maleriene resten av livet. Jeg kan ikke tenke meg en bedre måte å bli gal på.»)

Universitetet var den andre viktige tingen som hadde hendt henne i New York –for henne var det sannsynligvis den viktigste. Og hadde det ikke vært for den tredje tingen (at hun møtte og giftet seg med faren min –ikke like heldig som de første to), ville hun nesten helt sikkert ha gjort seg ferdig med mastergraden og begynt på en PhD. Når hun hadde et par timer for seg selv, dro hun alltid rett til Frick, eller MoMA, eller the Met –og det var derfor, der vi sto under den dryppende søylegangen på museet og stirret utover den disige Fifth Avenue og regndråpene som danset hvite i gaten, jeg ikke ble overrasket da hun ristet paraplyen og sa: «Kanskje vi skal gå inn og kikke litt til det er over.»

«Eh –» Jeg hadde lyst på frokost. «Klart det.»

Hun kastet et blikk på armbåndsuret. «Vi kan like gjerne gjøre det. Vi kommer uansett ikke til å finne noen taxi nå.»

Hun hadde rett. Men jeg var sulten. Når skal vi egentlig spise? tenkte jeg grettent og fulgte etter henne opp trappen. For alt jeg visste, kom hun til å være så sint etter møtet at hun ikke kom til å ta meg med for å spise lunsj i det hele tatt, slik at jeg måtte dra hjem og spise en müslibar eller noe.

Men det føltes alltid som ferie på museet; og så snart vi var innenfor, med bruset fra alle turistene rundt oss, følte jeg meg underlig avsondret fra hva det nå ellers var dagen hadde å by på. Det var bråkete i søylehallen, og det stinket av våte ytterjakker. En gjennomvåt gruppe eldre asiater strømmet forbi etter en nystrøket flyvertinneaktig vert; rufsete jentespeidere klumpet seg hviskende sammen ved garderoben; ved siden av informasjonsskranken sto en rekke militærkadetter i grå gallauniformer, med luene av og hendene foldet bak på ryggen.

For meg –bygutt, alltid omgitt av veggene i leiligheten –var museet, først og fremst på grunn av den enorme størrelsen, et palass med rom som fortsatte i det uendelige og ble mer og mer ødslig dess lenger inn man gikk. Noen av de forsømte soveværelsene og stuene som var sperret av med tau innerst inne i avdelingen for europeiske interiører, føltes som om de var underkastet en dyp fortryllelse, som om ingen hadde satt sin fot der på hundrevis av år. Helt siden jeg begynte å ta toget på egen hånd, hadde jeg likt å dra dit alene og streife rundt til jeg gikk meg bort, vandre lenger og lenger inn i labyrinten av utstillingssaler til jeg noen ganger befant meg i glemte rom med rustninger og porselen jeg aldri før hadde sett (og noen ganger ikke klarte å finne igjen).

Mens jeg sto bak moren min i billettkøen, bøyde jeg hodet bakover og stirret stivt opp på den høye takhvelvingen to etasjer over meg: hvis jeg stirret intenst nok, klarte jeg av og til å føle det som om jeg svevde rundt der oppe som en fjær, et triks fra tidlig barndom som var i ferd med å bli borte etter som jeg ble eldre.

I mellomtiden fomlet moren min –som var rødneset og andpusten etter spurten gjennom regnet –etter lommeboken. «Kanskje jeg stikker innom gavebutikken når vi er ferdige,» sa hun. «En kunstbok er sikkert det siste Mathilde ønsker seg, men det er vanskelig for henne å klage for mye over det uten å virke dum.»

«Oi, pokker,» sa jeg. «Er gaven til Mathilde?» Mathilde var AD i reklamebyrået der moren min jobbet; hun var datter av en fransk stoffimportørmagnat, yngre enn moren min og beryktet for sin geskjeftighet, og hadde det med å få raserianfall hvis servicen på bilen eller cateringen var under pari.

«Jepp.» Hun bød meg en tyggegummiplate uten å si noe, jeg tok imot og slengte pakken ned i vesken hennes igjen. «Det er det Mathilde alltid sier, ikke sant, en velvalgt gave skal ikke koste for mye, det handler alltid om den perfekte, rimelige brevpressen fra bruktmarkedet. Og det ville sikkert vært fantastisk, det, hvis noen av oss hadde hatt tid til å dra inn til sentrum og gjennomsøke bruktmarkedet. Du skulle sett i fjor da det var Prus tur –hun fikk panikk og løp inn på Saks i lunsjen og endte opp med å bruke femti dollar av sine egne penger, i tillegg til det de ga henne, på solbriller, jeg tror det var Tom Ford, og likevel måtte Mathilde komme med en spøk om amerikanere og forbrukerkultur. Pru er ikke engang amerikansk, hun er australsk.»

«Har du snakket med Sergio om det?» sa jeg. Sergio –sjelden på kontoret, men ofte i sosietetsspaltene sammen med folk som Donatella Versace –var multimillionæren som eide firmaet moren min jobbet for; «å snakke med Sergio om noe» var omtrent som å spørre: «Hva ville Jesus gjort?»

«En kunstbok for Sergio er Helmut Newton, eller kanskje den praktboken Madonna kom med for en tid tilbake.»

Jeg skulle til å spørre om hvem Helmut Newton var, men så fikk jeg en bedre idé: «Du kan jo bare kjøpe et Metrocard.»

Moren min himlet med øynene. «Tro meg, det burde jeg gjort.» Det hadde nylig vært oppstandelse på jobben da bilen til Mathilde satt fast i trafikken og hun strandet på et gullsmedverksted i Williamsburg.

«Anonymt, liksom. Legg det på skrivebordet hennes, et gammelt et uten noen penger på. Bare for å se hva hun gjør.»

«Jeg kan fortelle deg hva hun ville gjort,» sa moren min og skjøv medlemskortet sitt gjennom billettluken. «Sparket assistenten sin og sannsynligvis halvparten av folkene i produksjonsavdelingen i tillegg.»

Reklamebyrået der moren min jobbet, hadde tilbehør for kvinner som spesialfelt. Hele dagen, under Mathildes altererte og lett ondskapsfulle oppsyn, hadde hun overoppsyn med photo shoots der krystalløredobber funklet i fonner av kunstig julesnø, og krokodillehåndvesker –ubevoktet i baksetene på forlatte limousiner –lyste i stråleglansen av himmelsk lys. Hun var flink i jobben sin; hun likte bedre å jobbe bak kamera enn foran; og jeg visste at hun fikk et kick av å se arbeidet sitt på plakater på undergrunnen og reklametavlene på Times Square. Men til tross for jobbens gull og glitter (champagnefrokoster, gaveposer fra Bergdorf’s), jobbet hun lange dager, og det var noe hult ved den –det visste jeg –som gjorde henne trist. Det hun egentlig hadde lyst til, var å begynne å studere igjen, men begge visste at sjansene for det var forsvinnende små, nå som faren min hadde dratt.

«Greit,» sa hun, snudde seg bort fra luken og ga meg jakkemerket, «hjelp meg med å følge med på tiden, er du snill. Det er en enorm utstilling –» (Hun pekte på en plakat, PORTRETTER OG NATURE MORTE: MESTERVERKER FRA NORDEUROPEISK GULLALDER) –«vi rekker ikke å se alt på ett besøk, men det er noen ting…»

Stemmen hennes forsvant da jeg fulgte etter henne opp hovedtrappen –revet mellom det forstandige behovet for å holde meg nær og trangen til å luske noen få skritt bak og late som om jeg ikke var sammen med henne.

«Jeg kan ikke fordra å rase rundt på denne måten,» sa hun idet jeg tok henne igjen øverst i trappen, «men på den annen side er det en utstilling du må gå på to, tre ganger. Det er Anatomitimen, og det må vi jo se, men det jeg først og fremst har lyst til å se, er et bitte lite, sjeldent bilde av en maler som var Vermeers læremester. Den største av de gamle mesterne du aldri har hørt om. Frans Hals-maleriene er også betydelige. Du kjenner Hals, ikke sant? Den glade dranker. Og Fattighusstyrelsen.»

«Stemmer,» sa jeg nølende. Av bildene hun hadde nevnt, var det bare ett, Anatomitimen, jeg kjente. Det var en detalj fra det på plakaten for utstillingen: blålig kjøtt, en rekke svartnyanser, alkoholisert utseende tilskuere med blodskutte øyne og røde neser.

«Innføringskurs i kunsthistorie,» sa moren min. «Ta til venstre her.»

Det var iskaldt der oppe, håret mitt var fortsatt vått etter regnet. «Nei nei, denne veien,» sa moren min og tok meg i ermet. Det var vanskelig å finne utstillingen, og mens vi vandret rundt i den fulle salen (snodde oss inn og ut av folkemengder, tok til høyre, tok til venstre, gikk tilbake gjennom labyrinter med forvirrende skilting og plantegninger), dukket store, dystre reproduksjoner av Anatomitimen opp med ujevne mellomrom og på uventede steder, som truende skilter, det samme gamle liket med den flådde armen, med røde piler under: operasjonssalen denne vei.

Jeg gledet meg ikke spesielt til å se en hel haug med bilder av nederlendere som sto rett opp og ned i mørke klær, og da vi gikk gjennom glassdørene –fra saler med gjenklang til teppelagt stillhet –trodde jeg først at vi hadde gått inn i feil sal. Veggene utstrålte en varm, dempet velstand, en generisk gammeldags fylde; men så oppløste alt seg i skarphet, farge og rent nordisk lys, portretter, interiører, stillebener, noen ørsmå, andre majestetiske: adelsdamer med ektemenn, adelsdamer med skjødehunder, ensomme skjønnheter i broderte kjoler og praktfulle ensomme handelsmenn i juveler og pels. Ødelagte bankettbord fulle av skrelte epler og valnøttskall; draperte gobeliner og sølv, trompe l’œil med krypende insekter og stripete blomster. Og jo lenger inn vi gikk, dess underligere og vakrere ble bildene. Skrelte sitroner der skallet hadde hardnet litt ved knivbladet, den grønnaktige skyggen av en muggflekk. Lyset som traff kanten på et halvtomt vinglass.

«Jeg liker dette også,» hvisket moren min og kom bort til meg ved et ganske lite og spesielt betagende stilleben: en hvit sommerfugl som svevde over en rød frukt mot mørk fond. Bakgrunnen –dyp sjokoladebrun –hadde en komplisert varme som antydet overfylte lagerrom og historie, tidens gang.

«De kunne virkelig kunsten å balansere på kanten, de nederlandske malerne –modenhet som glir over i råte. Frukten er perfekt, men kommer ikke til å vare, den holder på å råtne. Og se spesielt på dette,» sa hun og strakte seg over skulderen min for å tegne i luften med fingeren, «denne flukten –sommerfuglen.» Undervingen var så pudderaktig og delikat at det så ut som om fargen ville smitte av om hun rørte ved den. «Så nydelig utført det er. Urørlighet med en antydning til bevegelse.»

«Hvor lang tid brukte han på å male det der?»

Moren min, som hadde stått litt for nær, tok et skritt tilbake for å betrakte maleriet –uten å ense den tyggegummityggende sikkerhetsvakten hvis oppmerksomhet hun hadde fanget, og som stirret stivt på ryggen hennes.

«Vel, det var nederlenderne som fant opp mikroskopet,» sa hun. «De var gullsmeder, linseslipere. De vil ha alt så detaljert som mulig, for når du ser fluer eller insekter i et stilleben –et vissent kronblad, en svart flekk på eplet –sender maleren deg en hemmelig beskjed. Han forteller deg at levende ting ikke varer –at alt er forgjengelig. Døden i livet. Det er derfor de blir kalt Natures mortes. Kanskje du ikke ser det med en gang, i all skjønnheten og blomsterprakten, den lille råtne flekken. Men hvis du ser nøyere etter –så ser du det.»

Jeg bøyde meg for å lese skiltet, trykket med diskré bokstaver på veggen, som informerte meg om at maleren –Adriaen Coorte, dato for fødsel og død usikkert –hadde vært ukjent så lenge han levde, og at arbeidene ikke var blitt anerkjent før i 1950-årene. «Hei,» sa jeg, «mamma, har du sett dette?»

Men hun hadde allerede gått videre. Rommene var kjølige og tause, med senkede tak, og uten støyen og ekkoet fra søylehallen. Selv om utstillingen var ganske full, var stemningen sedat, sakte slyngende som en bakevje, en slags vakuumforseglet ro: lange sukk og overdreven utpust, som i et rom fullt av elever under en prøve. Jeg fulgte etter moren min, der hun gikk i sikksakk fra portrett til portrett, fra blomster til spillebord til frukt, mye raskere enn hun vanligvis gikk gjennom en utstilling –hun overså en rekke malerier (vår fjerde sølvstaup eller døde fasan) og vendte seg mot andre uten å nøle («Hals, altså, han er så skrullete noen ganger, med alle drankerne og bondejentene sine, men når han gjør det, så gjør han det. Ikke noe pirk og presisjon, han jobber vått på vått, det er så raskt, alt sammen. Ansiktene og hendene er gjengitt så detaljert, han vet at det er det blikket trekkes mot, men se på klærne –så løselige –nesten som skisser. Se så åpent og moderne han bruker penselen!»). Vi ble stående en stund foran Hals’ portrett av en gutt som holdt en hodeskalle («Ikke bli sint nå, Theo, men hvem synes du han minner om? En» –hun rusket meg i håret –«som kunne trengt en klipp?») –og dessuten to store Hals-portretter av offiserer på bankett, som var veldig berømte, kunne hun fortelle meg, og som hadde vært til stor inspirasjon for Rembrandt («van Gogh likte også Hals. Et eller annet sted skriver han om Hals, og han sier: Frans Hals har intet mindre enn tjueni svartnyanser! Eller var det tjuesju?»). Jeg fulgte etter henne med en slags følelse av tapt tid, glad over at hun var oppslukt, hvor lite opptatt hun var av minuttene som fløy. Det så ut til at halvtimen vår var over, men jeg ville somle og distrahere henne, i et barnslig håp om at tiden ville gå fra oss og vi ikke skulle rekke møtet i det hele tatt.

«Rembrandt,» sa moren min. «Alle sier alltid at maleriene hans handler om fornuft og opplysning, den vitenskapelige undersøkelses frembrudd, alt mulig sånt, men for meg er det guffent å se hvor høflige og formelle de er, flokker seg rundt blokken, som rundt en buffé i et cocktailselskap. Men –se på de to forfjamsede fyrene bak der! De ser ikke på liket –de ser på oss. Deg og meg. ‘Hva gjør dere her?’ Veldig naturalistisk. Men så» –hun tegnet liket i luften med fingeren –«liket er ikke malt naturalistisk i det hele tatt, hvis du ser på det. Det stråler så merkelig fra det, ser du? Nesten en romvesenobduksjon. Ser du hvordan det lyser opp ansiktene til mennene som ser ned på det? Som om det skinner med et eget lys. Han maler det nesten radioaktivt fordi han vil trekke oppmerksomheten vår mot det –få det til å springe oss i øynene. Og her –» hun pekte på den flådde hånden –«ser du hvordan han trekker oppmerksomheten mot den ved å male den så stor, helt ute av proporsjon med resten av kroppen? Han har til og med snudd den rundt slik at tommelen er på feil side, ser du det? Det var ikke akkurat noe han gjorde ved en feiltakelse. Huden er løsnet fra hånden –det ser vi umiddelbart, noe er veldig feil –men ved å snu på tommelen får han det til å se enda mer feil ut, det fester seg i underbevisstheten uten at vi kan sette fingeren på det, det noe som er virkelig feil, i ulage. Veldig intelligent triks.» Vi sto bak en gruppe asiatiske turister, så mange hoder at jeg knapt kunne skimte bildet, men det brydde jeg meg ikke så mye om, for jeg hadde sett en jente.

Hun hadde sett meg også. Vi hadde kikket på hverandre mens vi gikk gjennom salene. Jeg var ikke engang sikker på hva det var som var så interessant ved henne, for hun var yngre enn meg og så litt pussig ut –minnet ikke engang om jentene jeg vanligvis ble forelsket i, avmålte, alvorlige skjønnheter som kastet foraktelige blikk i gangene og gikk ut med eldre gutter. Denne jenta hadde knallrødt hår, bevegelsene hennes var kvikke, ansiktet var skarpt og skøyeraktig og merkelig; og øynene hadde en pussig farge, gyllen honningbiebrun. Og selv om hun var tynn, bare armer og bein, og på en måte nesten alminnelig, var det likevel noe ved henne som ga meg sommerfugler i magen. Hun svingte og slepte på en slitt fløytekoffert –en byjente? På vei til spilletimen? Kanskje ikke, tenkte jeg, der jeg gikk i en bue bak henne mens jeg fulgte etter moren min inn i neste sal; klærne hennes var litt for kjedelige og forstadsaktige; hun var sannsynligvis turist. Men hun beveget seg med større selvsikkerhet enn de fleste jenter jeg kjente; og det rolige skjelmske blikket hun lot gli over meg idet hun strøk forbi, gjorde meg sprø.

Jeg diltet etter moren min, hørte bare halvveis på det hun sa, da hun stoppet foran et bilde så plutselig at jeg nesten gikk på henne.

«Å, beklager –!» sa hun, uten å se på meg, tok et skritt tilbake for å gi plass. Det var som om noen hadde tent et lys i ansiktet hennes.

«Dette er det jeg fortalte om,» sa hun. «Er det ikke fantastisk?»

Jeg skakket på hodet i retning av moren min, et tegn på aktiv lytting, mens blikket mitt vandret tilbake til jenta. Hun var i følge med en pussig hvithåret skrue, som etter skarpheten i ansiktet å dømme antakelig var i slekt med henne, kanskje bestefaren: hundetannmønstret frakk, lange, smale snøresko, blanke som glass. Øynene hans var tettsittende og nesen krum og fugleaktig; han haltet –faktisk krenget hele kroppen til den ene siden, den ene skulderen var høyere enn den andre; og hvis kroppen hadde lutet noe særlig mer, kunne man kanskje sagt at han var pukkelrygget. Men likevel var det noe elegant ved ham. Og det var åpenbart at han forgudet jenta, ut fra hvordan han muntert og trivelig haltet av gårde ved siden av henne, omhyggelig med hvor han satte føttene, med hodet på skakke i hennes retning.

«Dette er et av de første maleriene jeg virkelig likte,» sa moren min. «Det høres kanskje rart ut, men det var i en bok jeg pleide å låne på biblioteket som barn. Jeg satt på gulvet ved siden av sengen og stirret på det i timevis, fullstendig fascinert –den lille krabaten! Og faktisk kan man lære utrolig mye om et bilde ved å bruke mye tid på en reproduksjon, selv en reproduksjon som ikke er særlig god. Jeg begynte med å bli glad i fuglen, sånn man blir glad i et kjæledyr, men etter hvert ble jeg glad i måten han var malt på.» Hun lo. «Anatomitimen var faktisk i samme bok, men det skremte vannet av meg. Jeg pleide å smelle igjen boken når jeg ved en feiltakelse åpnet den på den siden.»

Jenta og den gamle mannen hadde kommet bort til oss. Jeg lente meg forlegent frem og betraktet bildet. Det var et lite bilde, det minste i utstillingen, og det enkleste: en gul fink mot en enkel, blek bakgrunn, lenket til en vagle etter den lille kvisten av en ankel.

«Han var Rembrandts elev, Vermeers læremester,» sa moren min. «Og dette vesle maleriet er i virkeligheten det manglende leddet mellom de to –det klare, rene dagslyset, man kan se hvor Vermeer fikk lyset sitt fra. Naturligvis verken visste eller brydde jeg meg noe om dette som barn, den historiske betydningen. Men den er der.»

Jeg tok et skritt tilbake for å se bedre. Det var en direkte og likefrem liten skapning, uten noe sentimentalt ved seg; og noe med den ryddige, kompakte måten den var krøket sammen på –skarpheten, det våkne, vaktsomme uttrykket –fikk meg til å tenke på bilder jeg hadde sett av moren min som liten: en fink med mørk hette og fast blikk.

«Det var en berømt tragedie i nederlandsk historie,» sa moren min. «En stor del av byen ble ødelagt.»

«Hva sa du?»

«Katastrofen i Delft. Som drepte Fabritius. Hørte du læreren der borte fortelle ungene om den?»

Det hadde jeg hørt. Det var en trio av skrekkelige landskaper av en maler som het Egbert van der Poél, forskjellige perspektiver på det samme, ulmende golde landskapet: brente husruiner, en vindmølle med fillete vinger, kråker som kretset på røykfylte himler. En kvinne som så ut til å jobbe der forklarte høyt for en gruppe ungdomsskoleelever at en kruttfabrikk hadde eksplodert i Delft på 1600-tallet, at maleren hadde vært så plaget og besatt av ødeleggelsen av hjembyen, at han malte det om og om igjen.

«Vel, Egbert var Fabritius’ nabo og gikk mer eller mindre fra vettet etter krutteksplosjonen, det er i alle fall sånn det ser ut for meg, men Fabritius ble drept og atelieret hans ødelagt.» Det virket som om hun ventet på at jeg skulle si noe, men da jeg ikke gjorde det, fortsatte hun: «Han var en av de største malerne i sin tid, i en av malerkunstens viktigste perioder. Veldig berømt i sin tid. Det som er trist, er at kanskje bare fem eller seks malerier overlevde, av alle arbeidene hans. Alle de andre gikk tapt –alt han hadde lagd.»

Jenta og bestefaren sto og hang på den ene siden og lyttet til moren min som snakket, og det var litt pinlig. Jeg kikket bort, og så –fordi jeg ikke klarte å la være –kikket jeg tilbake igjen. De sto nær, så nær at jeg kunne ha strukket ut hånden og tatt på dem. Hun pirket på ermet til den gamle mannen, dro ham i armen for å hviske noe i øret på ham.

«Og hvis du spør meg,» sa moren min, «så er dette det mest spesielle bildet i hele utstillingen. Fabritius tydeliggjør noe han har oppdaget helt på egen hånd, noe ingen maler i verden visste før ham –ikke engang Rembrandt.»

Veldig lavt –så lavt at jeg knapt oppfattet det –hørte jeg jenta hviske: «Måtte den leve slik hele livet?»

Jeg hadde lurt på det samme; den fastlenkede foten, kjettingen, var forferdelig; bestefaren mumlet noe til svar, men moren min (som ikke enset dem i det hele tatt, enda de sto rett ved siden av oss) tok et skritt tilbake og sa: «Et så mystisk bilde, så enkelt. Så varsomt –det ber deg om å komme nærmere, skjønner du hva jeg mener? Alle de døde bøndene der borte, og så denne lille, levende skapningen.»

Jeg tillot meg å kikke stjålent bort mot jenta igjen. Hun sto med tyngden på det ene beinet og hoften ut til siden. Så –helt plutselig –snudde hun seg og så meg rett inn i øynene; hjertet hoppet, og jeg så forfjamset bort.

Hva het hun? Hvorfor var hun ikke på skolen? Jeg hadde prøvd å tyde navnet som var rablet på kofferten, men selv om jeg lente meg så nær jeg kunne uten å være uforskammet, klarte jeg ikke å lese de djerve, taggete tusjstrekene, som var mer tegnet enn skrevet. Etternavnet var kort, bare fire eller fem bokstaver; den første så ut som en R, eller var det en P?

«Mennesker dør jo,» sa moren min. «Men måten vi mister ting på, er så hjerteskjærende og unødvendig. Av ren skjødesløshet. Branner, kriger. Parthenon som ble brukt til ammunisjonslager. Det er vel et mirakel at vi klarer å redde noe fra historien i det hele tatt.»

Bestefaren hadde forsvunnet et par malerier lenger bort; men hun, jenta, slentret et par skritt bak og kastet stadig vekk blikk på moren min og meg. Nydelig hud: melkehvit, armer som tilhugget marmor. Hun så absolutt veltrent ut, men for blek til å være tennisspiller; kanskje hun var ballerina eller turner eller til og med stuper, som trente sent på kvelden i skyggefulle innendørsbassenger, ekkoer og brytninger, mørke fliser. Kastet seg med hvitt bryst og spisse tær mot bunnen av bassenget, et dempet smell, skinnende svart svømmedrakt, med bobler som skummet og strømmet bort fra den lille, stramme kroppen.

Hvorfor ble jeg alltid så besatt av folk? Var det normalt å feste seg ved fremmede på denne livaktige, febrilske måten? Jeg trodde ikke det. Det var umulig å forestille seg at en tilfeldig forbipasserende på gaten skulle utvikle like sterk interesse for meg. Og likevel var det hovedgrunnen til at jeg hadde blitt med Tom inn i de husene: Jeg var fascinert av fremmede, ville vite hva slags mat de spiste og hva slags servise de spiste av, hvilke filmer de så og hva slags musikk de hørte på, ville kikke under sengene deres og i de hemmelige skuffene og nattbordene og i lommene på jakkene deres. Jeg så ofte folk på gaten som virket interessante, og tenkte rastløst på dem i dagevis, forestilte meg livet deres, diktet opp historier om dem på undergrunnen eller bussen som gikk gjennom hele byen. Det hadde gått mange år, men jeg hadde fortsatt ikke sluttet å tenke på de mørkhårede barna i katolske skoleuniformer –bror og søster –jeg hadde sett på Grand Central, mens de bokstavelig talt forsøkte å slepe faren sin etter jakkeermet ut fra en lurvete bar. Jeg hadde heller ikke glemt den skjøre, sigøyneraktige jenta i rullestol utenfor Carlyle Hotel som snakket åndeløst på italiensk til den lodne hunden hun hadde på fanget, mens en skarp skikkelse med solbriller (faren? livvakten?) sto bak stolen og åpenbart inngikk en eller annen forretningsavtale på telefonen. I mange år hadde jeg snudd og vendt på disse fremmede i tankene, lurt på hvem de var og hva slags liv de levde, og jeg visste at jeg kom til å gå hjem og gruble over jenta og bestefaren på samme måte. Den gamle mannen hadde penger, det var tydelig ut fra måten han kledde seg på. Hvorfor var det bare de to? Hvor var de fra? Kanskje de var en del av en stor, komplisert New York-familie –musikere, akademikere, en av de kunstneriske West Side-familiene man støtte på rundt Columbia eller på matineer på Lincoln Center. Eller kanskje –som det hyggelige, siviliserte gamle mennesket han var –kanskje han ikke var bestefaren hennes i det hele tatt. Kanskje han var musikklærer, og hun var fløytevidunderbarnet han hadde oppdaget i en eller annen småby og tatt med seg for at hun skulle spille i Carnegie Hall –

«Theo?» sa moren min plutselig. «Hørte du hva jeg sa?»

Stemmen hennes rykket meg tilbake til virkeligheten. Vi var i utstillingens siste rom. Innenfor det lå utstillingsbutikken –postkort, kassaapparat, blanke stabler med kunstbøker –og moren min hadde dessverre ikke mistet oversikt over tiden.

«Vi kan se om det fortsatt regner,» sa hun. «Vi har fortsatt litt tid på oss» –(hun så på klokken, kikket forbi meg på utgangsskiltet) –«men jeg tror jeg må komme meg ned hvis jeg skal prøve å finne noe til Mathilde.»

Jeg la merke til at jenta observerte moren min mens hun snakket –blikket gled nysgjerrig over den glatte, svarte hestehalen til moren min, den hvite, satengtrenchcoaten som var innsvinget i livet –og det var spennende et øyeblikk å se henne slik jenta så henne, som en fremmed. Så hun at nesen til moren min hadde en bitte liten bulk helt øverst, der hun hadde brukket den da hun falt ned fra et tre som barn? Eller hvordan de svarte ringene rundt de lyseblå irisene i øynene hennes fikk henne til å se litt vill ut, som et dyr på jakt, fast i blikket, alene på slettene?

«Vet du hva…» –moren min kikket seg over skulderen –«hvis det er greit for deg, kunne jeg tenke meg å løpe tilbake og ta en rask kikk på Anatomitimen før vi går. Jeg fikk ikke sett det på nært hold, og jeg er redd jeg ikke rekker å komme tilbake før det tas ned.» Hun for av gårde, skoene klikket hektisk –og så kikket hun bort på meg som for å si: Kommer du?

Det var så uventet at jeg i brøkdelen av et sekund ikke visste hva jeg skulle si: «Eh,» sa jeg da jeg gjenvant fatningen. «Jeg møter deg i butikken.»

«Greit,» sa hun. «Kjøp et par kort til meg, er du snill. Jeg er tilbake om litt.»

Og så hastet hun av gårde før jeg rakk å si så mye som et ord. Med hamrende hjerte, nesten ute av stand til å fatte hvor heldig jeg var, så jeg at hun forsvant fort i satengtrenchcoaten. Nå hadde jeg sjansen, mulighet til å snakke med jenta: Men hva kan jeg si til henne, tenkte jeg desperat, hva kan jeg si? Jeg stakk hendene i lommene, trakk pusten en gang eller to for å samle meg, og så –mens spenningen boblet i magen –snudde jeg meg mot henne.

Men til min forskrekkelse var hun borte. Det vil si, hun var ikke borte; der var det røde hodet hennes, motvillig på vei (slik virket det, i alle fall) gjennom rommet. Bestefaren hadde stukket armen innunder hennes og –mens han hvisket til henne med stor entusiasme –tauet han henne bort for å se på et eller annet bilde på motsatt vegg.

Jeg kunne drept ham. Jeg så nervøst bort på den tomme døråpningen. Så stakk jeg hendene lenger ned i lommene og gikk –med brennende ansikt –lett synlig gjennom hele salen på langs. Klokken tikket, moren min ville være tilbake når som helst; og selv om jeg visste at jeg ikke torde å trenge meg på og faktisk si noe, kunne jeg i det minste få tatt henne nærmere i øyesyn. Det var ikke så lenge siden jeg hadde vært sent oppe sammen med moren min og sett Citizen Kane og blitt veldig grepet ved tanken på at et menneske i forbifarten kunne legge merke til en fortryllende fremmed og huske henne resten av livet. En gang kom jeg kanskje også til å bli som den gamle mannen i filmen, lene meg tilbake i stolen med et fjernt uttrykk i øynene og si: «Vet dere hva, det er seksti år siden, og jeg har aldri sett jenta med det røde håret igjen, men vet dere hva? Det har ikke gått en måned i løpet av alle disse årene uten at jeg har tenkt på henne.»

Jeg hadde kommet meg over halvveis gjennom salen da det skjedde noe merkelig. En museumsvakt løp forbi den åpne døren til utstillingsbutikken innenfor. Han hadde noe i armene.

Jenta så det også. Det gyllenbrune blikket møtte mitt: et overrasket, spørrende blikk.

Plutselig kom en annen vakt løpende ut fra museumsbutikken. Han holdt armene i været og skrek.

Folk løftet hodet. Noen bak meg sa med merkelig, tonløs stemme: åh! I neste øyeblikk ristet rommet av et enormt, øredøvende brak.

Den gamle mannen –med et tomt uttrykk i ansiktet –snublet sidelengs. Den utstrakte armen –med knortete sprikende fingre –er det siste jeg husker at jeg så. Nesten i nøyaktig samme øyeblikk kom det et svart glimt av murpuss som feide og virvlet rundt meg, og et drønn av varm vind traff meg med et brak og kastet meg gjennom rommet. Og det var det siste jeg fikk med meg på en stund.

v.



Jeg vet ikke hvor lenge jeg var borte. Da jeg kom til meg selv, føltes det som om jeg lå på magen i en sandkasse på en mørk lekeplass –et sted jeg ikke kjente, i et forlatt boligområde. En gjeng tøffe, kortvokste gutter hadde samlet seg rundt meg, sto og sparket meg i ribbeina og i bakhodet. Halsen var vridd til den ene siden og jeg hadde fått slått luften ut av meg, men det var ikke det verste; jeg hadde sand i munnen, jeg pustet sand.

Guttene mumlet helt tydelig: Se å komme deg opp, din drittsekk.

Se på ham, se på ham.

Han skjønner ikke en dritt.

Jeg rullet rundt og la armene over hodet, og så –med et lett, surrealistisk rykk –oppdaget jeg at det ikke var noen der.

Et øyeblikk ble jeg liggende, for lamslått til å røre meg. Alarmklokkene ringte dempet i det fjerne. Enda så merkelig det virket, hadde jeg inntrykk av at jeg lå i den inngjerdete bakgården til en eller annet gudsforlatt sosialbolig.

Noen hadde banket meg grundig opp: Det verket over hele kroppen, ribbeina var ømme, og det føltes som om noen hadde slått meg i hodet med et blyrør. Jeg beveget kjeven frem og tilbake og stakk hendene i lommene for å se om jeg hadde penger til toget hjem da det plutselig slo meg at jeg ikke hadde noen anelse om hvor jeg var. Jeg lå der urørlig og ble mer og mer klar over at noe var veldig feil. Lyset var helt feil, og det var luften også: stram og skarp, en kjemisk tåke som brant i halsen. Tyggegummien i munnen var sandete, og da jeg –med hamrende hode –rullet rundt for å spytte den ut, blunket jeg gjennom lag på lag med tåke mot noe så underlig at jeg bare ble liggende og stirre i flere sekunder.

Jeg befant meg i en forreven hvit hule. Det hang remser og traser fra taket. Bakken var rotet og opprevet med hauger av en grå masse som minnet om månestein, og overstrødd med biter av knust glass og grus og en orkan av tilfeldig søppel, murstein og slagg og papirgreier dekket med et tynt askelag, som nysnø. Høyt over hodet på meg lyste et par lamper som billykter i tåken, skjeløyde, den ene lyste oppover og den andre lå veltet over på siden og kastet skrånende skygger.

Det kimet i ørene, og i kroppen også, en intenst foruroligende følelse: Bein, hjerne, hjerte, alt sammen dirret lik en klokke som slo. Svakt, i det fjerne, lød det mekaniske hylet fra alarmene ufortrødent og upersonlig. Jeg forsto knapt om lyden kom innenfra eller utenfra. Jeg hadde en sterk fornemmelse av å være alene i vinterlig livløshet. Ingenting, i noen retning, virket logisk.

I en kaskade av grus, med hånden mot en ikke helt loddrett flate, sto jeg og krympet meg over smerten i hodet. Det var noe dypt, iboende galt med hvordan rommet skrånet. På den ene siden hang røyken og støvet i et urørlig, teppeaktig lag. På den andre hang sammenfiltrede materialer på skrå i en vase der taket skulle vært.

Kjeven min gjorde vondt; jeg hadde sår i ansiktet og på knærne, munnen var som sandpapir. Da jeg blunkende så meg rundt i kaoset, fikk jeg øye på en tennissko; hauger av oppsmuldret masse med mørke flekker; en forvridd spaserstokk i aluminium. Jeg sto og vaklet, halvkvalt og svimmel, uten å vite hvor jeg skulle vende meg eller hva jeg skulle gjøre, da jeg med ett trodde jeg hørte lyden av en telefon som ringte.

Et øyeblikk var jeg ikke sikker; jeg lyttet intenst; og så satte den i gang igjen: svak og treg, litt merkelig. Jeg bakset klosset rundt i ruinene –støvete barnevesker og dagstursekker som lå opp ned –trakk hendene til meg fra varme gjenstander og glasskår, mer og mer bekymret over at steinrestene noen steder ga etter under føttene på meg, og over de myke, urørlige klumpene i utkanten av synsfeltet.

Selv etter at jeg var overbevist om at jeg ikke hadde hørt noen telefon, at kimingen i ørene spilte meg et puss, fortsatte jeg likevel å lete, låst i mekaniske søkebevegelser, med tankeløs, robotaktig intensitet. Blant penner, håndvesker, lommebøker, knuste briller, hotellnøkkelkort, pudderdåser og parfymespray og reseptbelagte medikamenter (Roitman, Andrea, alprazolam .25 mg) gravde jeg frem en nøkkelringlommelykt og en telefon som ikke virket (halvveis ladet, ingen streker) som jeg slengte i et sammenleggbart handlenett jeg fant i vesken til en dame.

Jeg gispet, halvkvalt av gipsstøv, og jeg hadde så vondt i hodet at jeg knapt kunne se. Jeg ville sette meg, men det var ikke noe sted å sette seg.

Så oppdaget jeg en vannflaske. Blikket mitt vendte raskt tilbake og gled over kaoset til jeg fikk øye på den på nytt, omtrent fem meter lenger borte, halvt begravet i en haug med søppel: bare antydning til etikett, med en velkjent nyanse av cold-case-blå.

Med lammende tyngde, som om jeg beveget meg gjennom snø, begynte jeg å slepe meg frem gjennom ruinene, mens søppel knuste under føttene mine med skarpe, isbreliknende knas. Men jeg hadde ikke kommet særlig langt før jeg i øyekroken så noe som rørte seg på bakken, iøynefallende i det urørlige, noe som leet på seg, hvitt mot hvitt.

Jeg stoppet opp. Så vasset jeg et par skritt nærmere. Det var en mann som lå på ryggen og var hvit av støv fra topp til tå. Han var så godt kamuflert i den askeoverstrødde ruinhaugen at det tok et øyeblikk før omrisset av ham ble tydelig: kritt på kritt, der han prøvde å sette seg opp, som en statue som var revet ned fra pidestallen. Da jeg kom nærmere, så jeg at han var gammel og veldig skrøpelig, med noe deformert, pukkelrygget over seg; håret hans –det han hadde –var blåst rett opp på hodet; siden av ansiktet var oversprøytet med stygge forbrente flekker, hodet, over øret, var klissete, svart gru.

Jeg var kommet meg bort til der han befant seg, da han –uventet raskt –skjøt den hvitstøvete armen frem og grep tak i hånden min. Jeg skvatt bakover i panikk, men han holdt meg bare hardere, hostet og hostet, vått og kvalmende.

«Hvor –?» hørtes det ut som om han sa. «Hvor –?» Han forsøkte å se opp på meg, men hodet dinglet tungt på halsen, og haken hang ned på brystet, slik at han var tvunget til å kikke opp på meg under øyebrynene som en gribb. Men blikket i det ødelagte ansiktet var intelligent og fortvilet.

«–Å, herregud,» sa jeg, bøyde meg for å hjelpe ham, «vent, vent» –og så stoppet jeg, for jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Den nederste halvdelen av ham lå forvridd på gulvet som en haug med skittentøy.

Han støttet seg på armene, han virket besluttsom, leppene beveget seg, og han forsøkte fortsatt å løfte seg opp. Han stinket av brent hår, brent ull. Men den nederste delen av kroppen så ut til å være skilt fra den øverste halvdelen, og han hostet og sank på ny sammen i en haug.

Jeg så meg rundt og forsøkte å orientere meg, forvirret etter slaget i hodet, uten noen følelse av om det var dag eller natt. Rommets storslåtthet og ødslighet forbløffet meg –det var uvanlig høyt under taket, med lag på lag av røyk i forskjellige nyanser som bølget med en sammenfiltret teltaktig effekt der taket (eller himmelen) skulle vært. Men selv om jeg ikke hadde noen anelse om hvor jeg var, eller hvorfor, var det likevel noe ved ruinene jeg halvveis husket, en filmatisk spenning i det skarpe lyset fra nødlampene. På internett hadde jeg sett filmklipp av et hotell i ørkenen som var blitt sprengt, der de porøse rommene, akkurat idet de var i ferd med å falle sammen, var frosset fast i nettopp en slik eksplosjon av lys.

Så husket jeg vannet. Jeg gikk bakover, kikket til alle kanter, til hjertet mitt gjorde et hopp da jeg fikk øye på det støvete glimtet av blått.

«Vent,» sa jeg og lirket meg bort. «Jeg skal bare –»

Den gamle mannen så på meg med et blikk som på samme tid var fullt av håp og håpløshet, som en utsultet hund som var for svak til å gå.

«Nei, vent, jeg kommer tilbake.»

Jeg snublet rundt i skrotet –snodde og pløyde meg frem, gikk med høye knær over gjenstander, rotet gjennom murstein og betong og sko og håndvesker og en hel haug forkullede stykker jeg ikke ville se for nøye på.

Flasken var trekvart full og varm å ta på. Men ved første slurk tok halsen min over, og jeg hadde helt i meg mer enn halvparten –med smak av plast, oppvaskmaskinvarmt –før jeg skjønte hva jeg holdt på med og tvang meg selv til å sette på korken og legge den i nettet for å ta med tilbake til ham.

Jeg satte meg på kne ved siden av ham. Steinene skar inn i knærne. Han skalv, pusten var hvesende og ujevn; blikket møtte ikke mitt, men streifet over det, festet opprørt på noe jeg ikke kunne se.

Jeg fomlet etter vannet da han strakte hånden ut mot ansiktet mitt. Med de beinete gamle fingrene med flate tupper, strøk han forsiktig håret bort fra øynene mine, plukket en glassplint fra øyebrynet og klappet meg deretter på hodet.

«Så så.» Stemmen hans var veldig svak, veldig hes, veldig hjertelig, med en uhyggelig piping fra lungene. Vi så på hverandre, et langt, underlig øyeblikk jeg faktisk aldri har glemt, lik to dyr som møtes i skumringen, da det var som det glimtet tydelig, sjarmerende til i øynene hans, og jeg så hva slags skapning han egentlig var –og han, det er jeg overbevist om, så meg. Et øyeblikk var vi sammenkoblet og summet som to maskiner i samme krets.

Så falt han slapt bakover igjen, så kraftløst at jeg trodde han var død –«Sånn,» sa jeg klosset og stakk hånden innunder skulderen hans. «Det går bra.» Jeg holdt hodet hans oppe som best jeg kunne og hjalp ham med å drikke fra flasken. Han klarte bare å få i seg litt, og det meste rant nedover haken.

Igjen falt han bakover. For slitsomt.

«Pippa,» sa han med tykk stemme.

Jeg så ned på det forbrente, røde ansiktet, vekket av noe kjent i blikket hans, som var rustrødt og klart. Jeg hadde sett ham før. Og jeg hadde sett jenta også, et kort øyeblikksbilde, like gjennomskinnelig som et høstblad: rustrøde øyebryn, honningbrune øyne. Ansiktet hennes var reflektert i hans. Hvor var hun?

Han prøvde å si noe. Sprukne lepper som rørte seg. Han ville vite hvor Pippa var.

Han hev etter pusten og gispet etter luft. «Sånn,» sa jeg beveget, «prøv å ligge stille.»

«Hun bør ta toget, det går mye raskere. Med mindre de henter henne i bil, da.»

«Ikke vær redd,» sa jeg og lente meg nærmere. Jeg var ikke redd. Snart kom det noen for å hente oss, det var jeg sikker på. «Jeg venter her til de kommer.»

«Så snilt av deg.» Hånden hans (kald, tørr som støv) strammet seg om min. «Og du har valgt riktig, det er jeg sikker på. Mozarten er så mye finere enn Glucken, er du ikke enig?»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si.

«Det er lettere for dere to. De er så harde mot dere unger på opptaksprøvene –» Hoste. Lepper som var glatte av blod, tykt og rødt. «Ingen ny sjanse.»

«Hør her –» Det føltes feil å la ham tro jeg var en annen.

«Å, men dere spiller den så nydelig, min kjære, dere to. G-dur. Jeg tenker stadig vekk på den. Lett, lett, bare streif tangentene.»

Han nynnet noen få formløse toner. En sang. Det var en sang.

«… og jeg har sikkert fortalt det, at jeg tok pianotimer hos den gamle armenske damen? Det bodde en grønn firfisle i palmetreet, grønn som et sukkertøy, jeg likte så godt å se etter ham… i et glimt i vinduskarmen… kulørte lykter i hagen… du pays saint… tjue minutter å gå, men det føltes som mange kilometer…»

Han ble borte et øyeblikk, jeg følte at intelligensen hans drev bort fra meg, virvlet ut av syne som et blad i en bekk. Så ble den skylt tilbake, og han var med meg igjen.

«Og du! Hvor gammel er du nå?»

«Tretten?»

«Ved Lycée Français?»

«Nei, skolen min ligger på West Side.»

«Det vil jeg tro er vel så bra. Alle fransktimene! Altfor mange gloser for et barn. Nom et pronom, art og rekke. Det er bare en form for insektsamling.»

«Unnskyld?»

«De snakket alltid fransk på Groppi’s. Husker du Groppi’s? Med den stripete parasollen og pistasjisen?»

Stripete parasoll. Det var vanskelig å tenke gjennom hodepinen. Blikket mitt streifet mot den lange flengen i hodeskallen hans, levret og mørkt som et øksehogg. Jeg ble mer og mer oppmerksom på de forferdelige likaktige skikkelsene som lå sammensunket i ruinene, mørke utydelige skall som trengte seg taust på fra alle kanter, mørke overalt, og filledukkekroppene, og likevel var det et mørke man kunne sveve av sted på, det var noe søvndyssende ved det, skummende kjølvann som bruste og forsvant i et kaldt, svart hav.

Plutselig var noe forferdelig feil. Han var våken, ristet i meg. Hendene viftet. Det var noe han ville. Han forsøkte å dra seg opp på en plystrende innpust.

«Hva er det?» sa jeg og ristet meg våken. Han hev opphisset etter pusten, trakk meg i armen. Jeg satte meg nervøst opp, så meg rundt, og ventet å se en ny fare på full fart inn: løse vaiere, en brann, taket som var i ferd med å kollapse.

Han tok hånden min. Klemte den hardt. «Ikke der,» klarte han å si.

«Hva da?»

«Ikke gå fra det. Nei.» Han så forbi meg, forsøkte å peke på noe. «Ta det bort derfra.»

«Vær så snill å legge deg ned –»

«Nei! De må ikke se det.» Han var desperat, klamret seg til armen min nå, forsøkte å dra seg opp. «De har stjålet teppene, de kommer til å ta det med seg til tollboden –»

Jeg så at han pekte på et støvete rektangel av tre, nærmest usynlig blant de ødelagte bjelkene og skrotet, mindre enn laptopen min hjemme.

«Det der?» sa jeg og så nøyere på det. Det var klattet med voksdrypp og pålimt et uregelmessig lappeteppe av oppsmuldrete etiketter. «Er det dette du vil ha?»

«Jeg ber deg.» Sammenknepne øyne. Han var ute av seg, hostet så voldsomt at han knapt kunne snakke.

Jeg strakte frem hånden og løftet treplaten etter kantene. Den var overraskende tung til å være så liten. I det ene hjørnet hang en lang splint av den ødelagte rammen.

Jeg gned ermet over den støvete overflaten. Bitte liten gul fugl, utydelig under et slør av hvitt støv. Anatomitimen var faktisk i samme bok, men det skremte vannet av meg.

«Nettopp,» svarte jeg søvnig. Med maleriet i hånden snudde jeg meg for å vise det til henne, og så innså jeg at hun ikke var der.

Eller –hun både var og var ikke der. En del av henne var der, men den var usynlig. Den usynlige delen var den viktige delen. Dette var noe jeg aldri før hadde forstått. Men da jeg forsøkte å si det høyt, kom ordene bare ut hulter til bulter, og jeg forsto, som om jeg var blitt slått i ansiktet, at jeg tok feil. Begge deler måtte være sammen. Man kunne ikke ha den ene delen uten den andre.

Jeg gned armen over pannen og forsøkte å blunke sandkornene ut av øynene, og med en kraftanstrengelse, som om jeg løftet noe som var altfor tungt for meg, forsøkte jeg å flytte oppmerksomheten dit jeg forsto at jeg trengte å ha den. Hvor var moren min? Et øyeblikk hadde vi vært tre, og en av dem –det var jeg ganske sikker på –hadde vært henne. Men nå var vi bare to.

Bak meg hadde den gamle mannen begynt å hoste og skjelve igjen, med ukontrollerbar intensitet, i et forsøk på å snakke. Jeg snudde meg og forsøkte å gi ham bildet. «Sånn,» sa jeg, og deretter til moren min –vendt mot stedet der det hadde virket som om hun var –«Jeg er straks tilbake.»

Men det var ikke bildet han ville ha. Han dyttet det opprørt mot meg mens han bablet et eller annet. Den høyre siden av hodet hans var så klisset og gjennomtrukket av blod at jeg knapt kunne se øret.

«Hva?» sa jeg, jeg tenkte fortsatt på moren min –hvor var hun? «Unnskyld?»

«Ta det.»

«Hør her, jeg kommer tilbake. Jeg må –» Jeg klarte ikke å få det ut, ikke helt, men moren min ville at jeg skulle komme meg ut, umiddelbart, jeg skulle møte henne der, det hadde hun vært helt klar på.

«Ta det med deg!» Han trykket det mot meg. «Gå!» Han forsøkte å sette seg opp. Blikket var klart og vilt; opprørtheten hans skremte meg. «De tok alle lyspærene, de har knust nesten alle husene i gaten –»

En blodstrime rant nedover kinnet hans.

«Vær så snill,» sa jeg, med skjelvende hender, redd for å røre ved ham. «Vær så snill å legge deg ned –»

Han ristet på hodet og forsøkte å si noe, men kraftanstrengelsen fikk ham til å hoste gjøende, med en fuktig, ynkelig lyd. Da han tørket seg om munnen, så jeg en tydelig blodstripe på håndbaken hans.

«Det kommer noen.» Ikke sikker på at jeg trodde på det, visste ikke hva annet jeg skulle si.

Han så meg rett inn i ansiktet, lette etter et glimt av forståelse, og da han ikke fant det, forsøkte han møysommelig å kare seg opp i sittende stilling.

«Brann,» sa han med surklende stemme. «Villaen i Ma’adi. On a tout perdu.»

Han begynte å hoste igjen. Det var et hint av rødt i skummet som boblet fra neseborene. Midt oppi alt det uvirkelige, steinvardene og de ødelagte monolittene, hadde jeg en drømmeaktig følelse av å ha sviktet ham, som om jeg hadde rotet til et viktig eventyroppdrag ved å være klønet og uvitende. Selv om det ikke var noe synlig tegn til brann noe sted i steinkaoset, krabbet jeg bort og la maleriet i nylonhandlenettet, bare for å få det ut av syne for ham, det gjorde ham så ute av seg.

«Ikke vær redd,» sa jeg. «Jeg skal –»

Han hadde roet seg ned. Han la en hånd på håndleddet mitt, blikket var fast og klart, og et kjølig streif av ufornuft blåste over meg. Jeg hadde gjort som det var meningen at jeg skulle. Alt kom til å gå bra.

Mens jeg nøt denne fortrøstningsfulle tanken, klemte han hånden min beroligende, som om jeg hadde sagt det høyt. «Vi kommer oss ut herfra,» sa han.

«Jeg vet det.»

«Pakk det inn i aviser og plasser det helt nederst i kofferten, kjære. Sammen med de andre kuriositetene.»

Lettet over at han hadde roet seg ned, utslitt av hodepinen, og med ethvert minne av moren min dempet til en møllaktig blafring, satte jeg meg ved siden av ham og lukket øynene, med en merkelig følelse av velvære og trygghet. Fjern, drømmende. Han snakket i vei, nesten uhørlig: utenlandske navn, beløp og tall, noen franske ord, men flest engelske. En mann skulle komme for å se på møblene. Abdou var i vanskeligheter fordi han hadde kastet stein. Og likevel ga alt mening, på et vis, og jeg så den palmebevokste hagen og pianoet og den grønne firfislen på trestammen, som om de var sider i et fotoalbum.

«Går det greit for deg å komme deg hjem på egen hånd, kjære?» husker jeg at han sa på et tidspunkt.

«Naturligvis.» Jeg lå på gulvet ved siden av ham, med hodet på høyde med den skranglete gamle brystkassen, slik at jeg kunne høre hvert eneste gisp og pip når han pustet. «Jeg tar toget alene hver eneste dag.»

«Og hvor var det du sa at du bodde nå?» Hånden hans la seg på mitt hode, veldig varsomt, slik man hviler hånden på hodet til en hund man liker.

«East Fifty-Seventh Street.»

«Å ja! I nærheten av Le Veau d’Or?»

«Tja, noen kvartaler unna.» Le Veau d’Or var en restaurant der moren min hadde likt å gå på den tiden vi hadde penger. Jeg hadde spist min første snegl der, og smakt min første slurk Marc de Bourgogne fra hennes glass.

«I retning Park Avenue, sier du?»

«Nei, nærmere elven.»

«Nær nok, kjære. Marengs og kaviar. Som jeg elsket denne byen første gangen jeg så den! Men den er ikke lenger den samme, er den vel? Jeg savner alt sammen forferdelig, gjør ikke du? Balkongen og…»

«Hagen.» Jeg snudde meg for å se på ham. Parfymer og melodier. I forvirringens hengemyr hadde jeg begynt å tro at han kanskje var en nær venn eller et familiemedlem jeg hadde glemt, en lenge savnet slektning av moren min…

«Å, moren din! Så skjønn! Jeg glemmer aldri første gangen hun kom for å spille. Hun var den søteste lille jenta jeg noen gang hadde sett.»

Hvordan hadde han visst at jeg tenkte på henne? Jeg begynte å spørre ham om han visste hvor hun var, men han sov. Øynene var lukket, men pusten var rask og hes som om han flyktet fra noe.

Jeg var i ferd med å forsvinne, jeg også –det kimet i ørene, intetsigende summing og en metallisk smak i munnen som hos tannlegen –og jeg kunne ha glidd inn i bevisstløsheten og forblitt der, hadde han ikke på et tidspunkt ristet hardt i meg så jeg våknet og med ett rykket til i panikk. Han mumlet og dro seg i pekefingeren. Han hadde tatt av seg ringen sin, en tung gullring med inngravert stein; han forsøkte å gi den til meg.

«Vær så god, jeg vil ikke ha den,» sa jeg og trakk meg unna. «Hvorfor gjør du det?»

Men han trykket den inn i hånden på meg. Pusten hans var boblete og fæl. «Hobart and Blackwell,» sa han med en stemme som lød som om han var i ferd med å drukne innvendig. «Ring på den grønne ringeklokken.»

«Grønne ringeklokken,» gjentok jeg usikkert.

Han dinglet med hodet, frem og tilbake, groggy, med skjelvende lepper. Blikket var ufokusert. Da det gled over meg uten å se meg, grøsset jeg.

«Si til Hobie at han må komme seg ut av butikken,» sa han med tykk stemme.

Jeg så vantro på blodet som sildret klart fra munnviken hans. Han hadde løsnet på slipset ved å rykke i det; «Sånn,» sa jeg og strakte meg over for å hjelpe til, men han slo hendene mine bort.

«Han må stenge kassaapparatet og komme seg ut!» hveste han. «Faren hans har sendt noen fyrer for å banke ham opp –»

Øynene hans rullet bakover; øyelokkene flagret. Så sank han inn i seg selv, flat og sammensunket, som om all luften var gått ut av ham, tretti sekunder, førti, som en haug med gamle klær, men så –med en slik kraft at jeg rykket til –hevet brystet seg med en raspende lyd som fra en blåsebelg, og så hostet han opp en  dusj av blod som sprutet over hele meg. Han heiste seg opp på albuene som best han kunne –og i tretti sekunder peste han som en hund, brystet hevet og senket seg frenetisk, opp og ned, opp og ned, med blikket festet på noe jeg ikke kunne se, mens han hele tiden klamret seg til hånden min som om – hvis han holdt hardt nok – det kanskje kom til å gå bra med ham.

«Går det bra med deg?» sa jeg –desperat, på gråten. «Hører du meg?»

Mens han bakset og slo om seg –som en fisk på land –holdt jeg hodet hans oppe, eller prøvde, uten å vite hvordan, redd for å skade ham, ettersom han hele tiden klemte hånden min som om han hang og dinglet fra en bygning og var ved å falle. Hvert åndedrett var et isolert, gurglende gisp, en tung stein som ble løftet ved en enorm kraftanstrengelse og sluppet i bakken, gang på gang. På et tidspunkt så han rett på meg, blodet vellet opp i munnen, og det så ut som han sa noe, men ordene var bare en luftstrøm nedover haken.

Så –til min store lettelse –ble han roligere, stillere, grepet om hånden min ble løsere, løsnet, en følelse av at han sank og virvlet, nesten som om han fløt bort fra meg på ryggen, i vann –«Bedre?» spurte jeg, og så –

Jeg dryppet forsiktig litt vann inn i munnen på ham –leppene hans fungerte, jeg så at de beveget seg; og så, på kne, som en tjenestegutt i et eventyr, tørket jeg litt av blodet fra ansiktet med det paisleymønstrete lommetørkleet fra lommen hans. Mens han gled –brutalt, dypere og dypere –inn i urørlighet, gynget jeg bakover på hælene og stirret intenst inn i det ødelagte ansiktet.

«Hallo?» sa jeg.

Det ene papirtynne øyelokket, halvlukket, rykket til, en tic med blå årer.

«Klem hånden min hvis du kan høre meg.»

Men hånden hans i min var slapp. Jeg satt der og så på ham, uten å vite hva jeg skulle gjøre. Det var på tide å gå, på høy tid –moren min hadde gjort det helt klart –og likevel kunne jeg ikke se noen vei ut fra der jeg befant meg, og på noen måter var det faktisk vanskelig å forestille seg å være noe annet sted i verden –at det var en annen verden utenfor denne. Det var som om jeg aldri hadde hatt noe annet liv.

«Hører du meg?» spurte jeg ham en siste gang, bøyde meg og la øret mot den blodige munnen. Men jeg hørte ingenting.

vi.



Jeg ville ikke forstyrre ham, i fall han bare hvilte, så jeg var så stille jeg bare kunne da jeg reiste meg. Jeg hadde vondt overalt. Jeg sto noen sekunder og så ned på ham, tørket hendene på skolejakken –jeg hadde blodet hans over hele meg, hendene mine var klissete av det –og så kikket jeg utover månelandskapet av murbrokker og forsøkte å orientere meg og finne den beste veien å gå.

Da jeg –med stor møye –kom meg inn i midten av rommet, eller det som virket som midten av rommet, så jeg at den ene døren var blokkert av flak av hengende skrap, og jeg snudde meg og begynte å manøvrere meg i den andre retningen. Der hadde overliggeren falt ned og etterlatt seg en haug med murstein som var nesten like høy som meg, så det var igjen en røykfylt åpning øverst som var stor nok til å kjøre en bil igjennom. Jeg begynte møysommelig å klatre og kravle meg opp mot den –over og rundt betongblokkene –men jeg hadde ikke kommet særlig langt før jeg forsto at jeg måtte gå den andre veien. Svake ildtunger slikket nedover de innerste veggene av det som hadde vært utstillingsbutikken, freste og gnistret i tussmørket, mye lenger nede enn der gulvet skulle vært.

Jeg likte ikke hvordan den andre døren så ut (nålefiltfliser som var farget røde; en manns tå stakk frem under en grushaug), men i det minste var ikke materialene som stengte for døren, spesielt kompakte. Jeg famlet meg tilbake igjen, dukket unna noen ledninger som skjøt gnister fra taket, heiste posen opp på skulderen, trakk pusten dypt og kastet meg hodekulls inn i vrakrestene.

Jeg ble umiddelbart nesten kvalt av støv og en skarp kjemisk lukt. Jeg hostet, ba om at det ikke skulle være flere løse ledninger, følte og famlet i mørket idet all slags løst skrot begynte å tromme og rase ned i øynene på meg; grus, gipsfragmenter, biter og blokker av gudene-vet-hva.

Noe av bygningsmaterialet var lett, og noe var det ikke. Jo lenger inn jeg kom meg, dess mørkere ble det, og varmere. Her og der var det innsnevringer eller uventede sperringer, og i ørene lød en brølende lyd, som fra en folkemengde, jeg forsto ikke hvor den kom fra. Jeg måtte klemme meg rundt ting; noen ganger gikk jeg, andre ganger krabbet jeg, likene i ruinene merket jeg mer enn jeg så dem, et urovekkende mykt trykk som ga etter under kroppsvekten min, men det som var verre, var lukten: brent tøy, brent hår og kjøtt, og stanken av friskt blod, kobber og blikk og salt.

Hendene mine var oppskrapet, og det var knærne mine også. Jeg dukket under ting og gikk rundt ting, følte meg frem etter som jeg gikk, lirket meg langs en slags lang bom eller drager til jeg ble avskåret av en kompakt masse som føltes som en vegg. Møysommelig –det var trangt der –fikk jeg manøvrert meg rundt, slik at jeg kunne ta lykten opp fra posen.

Jeg ville ha nøkkelringlykten –helt nederst, under bildet –men fingrene mine lukket seg om telefonen. Jeg slo den på –og mistet den nesten umiddelbart, for i lyset fra den hadde jeg fått øye på en mannshånd som stakk ut mellom to betongblokker. Hvor redd jeg enn var, husker jeg at jeg var glad det bare var en hånd, enda fingrene var kjøttaktige, mørke og oppsvulmet på en måte jeg aldri har klart å glemme; fra tid til annen rygger jeg fortsatt forskrekket når en tigger på gaten stikker en slik hånd frem mot meg, pløset og svart av skitt rundt neglene.

Jeg hadde fortsatt lommelykten –men jeg ville ha telefonen. Den kastet et svakt lys opp i hulrommet der jeg befant meg, men så snart jeg hadde kommet meg nok til å gripe etter den, ble skjermen mørk. En syregrønn etterglød svevde foran meg i mørket. Jeg gikk ned på knærne og krabbet rundt i mørket, rotet med begge hendene gjennom steiner og glass, fast bestemt på å finne den.

Jeg trodde jeg visste hvor den var, eller omtrent hvor den var, og jeg fortsatte å lete etter den, sikkert lenger enn jeg burde gjort; og det var da jeg hadde gitt opp håpet og prøvde å komme meg opp igjen, at jeg skjønte at jeg hadde krabbet inn på et lavt sted der det var umulig å stå, med en kompakt flate omtrent ti centimeter over hodet på meg. Det var ikke mulig å snu seg; det var ikke mulig å komme seg bakover; så jeg bestemte meg for å krabbe videre, i håp om at det kom til å åpne seg opp, og snart krøp jeg besværlig fremover, sønderknust og desperat og med hodet vridd kraftig til den ene siden.

Da jeg var omtrent fire, hadde jeg blitt sittende halvveis fast i en skapseng i den gamle leiligheten vår på Seventh Avenue, noe som høres ut som en ganske morsom knipe, men som ikke egentlig var det; jeg tror jeg kunne blitt kvalt, hadde ikke Alameda, som var hushjelpen vår på den tiden, hørt de halvkvalte skrikene mine og dratt meg ut. Å forsøke å manøvrere seg frem i det lufttomme rommet var noe av det samme, bare verre: med glass, glovarmt metall, stanken av brente klær, og sporadiske myke et-eller-annet som ble presset mot meg, og som jeg ikke hadde lyst til å tenke på. Småstein raste tungt nedover meg; halsen var i ferd med å fylles av støv, og jeg hostet kraftig og holdt på å få panikk da jeg innså at jeg kunne se, bare så vidt, den grove strukturen i de ødelagte mursteinene som omga meg. Lys –så utydelig det er mulig å forestille seg –sivet svakt inn fra venstre, omtrent tjue centimeter fra gulvnivå.

Jeg dukket lenger ned og oppdaget at jeg så ned på det matte terrassogulvet i salen innenfor. En kaotisk haug av noe som så ut som redningsutstyr (tau, økser, brekkjern, en oksygentank det sto FDNY på), lå hulter til bulter på gulvet.

«Hallo?» ropte jeg –ventet ikke på svar, kastet meg ned for å åle meg gjennom hullet så fort jeg kunne.

Plassen var liten; hvis jeg hadde vært noen år eldre, eller veid et par kilo mer, hadde jeg kanskje ikke kommet meg igjennom. På vei ut hengte nettet mitt seg fast i noe, og et øyeblikk trodde jeg at jeg måtte gi slipp på det, maleri eller ei, lik en firfisle som feller halen, men da jeg dro hardt en siste gang, løsnet det omsider i et regn av oppsmuldret gips. Over meg var det en bjelke av et eller annet slag som så ut som om den holdt oppe en masse tunge bygningsmaterialer, og mens jeg vred og ålte meg under den, var jeg ør av redsel for at den skulle glippe og dele meg i to, helt til jeg så at noen hadde stabilisert den med en jekk.

Da jeg var igjennom, kom jeg meg opp på beina, full av vann og overveldet av lettelse. «Hallo?» ropte jeg igjen og lurte på hvorfor det var så mye utstyr der, og ikke en brannmann i sikte. Salen var mørk, men i hovedsak uskadet, med et florlett røykdekke som ble tykkere jo lenger opp det steg, men man kunne se at en eller annen slags voldsom kraft hadde blåst gjennom rommet, bare ved å kaste et blikk på lampene og sikkerhetskameraene, som var slått på skakke og pekte opp mot taket. Jeg var så glad for å være ute i åpent lende igjen at det tok et øyeblikk eller to før jeg innså hvor merkelig det var å være den eneste som sto oppreist i et rom fullt av mennesker.

Det lå minst et dusin mennesker på gulvet –ikke alle var intakte. De så ut som om de var blitt sluppet ned fra stor høyde. Tre eller fire av likene var delvis tildekket av brannmannsjakker, med føttene stikkende ut. Andre lå der skjærende åpenlyst blant eksplosive blodflekker. Spruten og skvettene vitnet om vold, store, blodige nys, en hysterisk fornemmelse av bevegelse i det urørlige. Jeg husker spesielt en middelaldrende dame i en blodflekket bluse med mønster av Fabergé-egg, faktisk en bluse hun kunne ha kjøpt i museumsbutikken. Øynene hennes –omgitt av svart sminke –stirret tomt i taket; og brunfargen var åpenbart sprayet på, for huden hadde en sunn aprikoslød, enda den øverste delen av hodet manglet.

Matt olje, glansløs forgylling. Jeg gikk med korte skritt inn mot midten av rommet, vaklet litt. Jeg hørte min egen pust hvese inn og ut, og det var noe merkelig grunt ved lyden, en marerittaktig letthet. Jeg ville ikke se, men måtte likevel. En liten asiatisk mann, ynkelig i den brune vindjakken sin, sammenkrøllet i en svulmende blodpøl. En vakt (uniformen var det mest gjenkjennelige ved ham, så forbrent var ansiktet) med armen vridd bak på ryggen og en voldsom blodstråle der beinet skulle vært.

Men hovedsaken, det viktigste: Ingen av menneskene som lå der, var henne. Jeg tvang meg til å se på dem, en etter en –selv når jeg ikke fikk meg til å se på ansiktene deres, kjente jeg igjen føttene til moren min, klærne hennes, de svarte og hvite skoene –og lenge etter at jeg var sikker, tvang jeg meg til å stå der midt iblant dem, lukket tett inne i meg selv, som en syk due med øynene igjen.

Salen innenfor: flere døde. Tykk mann med argylerutet vest; gammel dame full av sår; en melkehvit andunge av en ung jente med rød bloduttredelse i tinningen, men ellers knapt et merke. Men så var det ingen flere. Jeg gikk gjennom flere saler overstrødd av utstyr (og med blodflekker på gulvet), men ikke en eneste død. Og da jeg gikk inn i en sal som virket langt borte, der hun hadde vært, dit hun hadde gått, salen med Anatomitimen –med øynene lukket, med et intenst ønske –fant jeg bare det samme utstyret og bårene, og der, mens jeg gikk i den merkelig skrikende stillheten, var de eneste to tilskuerne de samme to forfjamsede nederlenderne som hadde stirret på moren min og meg fra veggen: Hva gjør dere her?

Så var det noe som smalt. Jeg husker ikke engang hvordan det skjedde; jeg befant meg bare på et annet sted og løp, løp gjennom rom som var tomme, bortsett fra en dis av røyk som fikk storslåttheten til å virke ubetydelig og uvirkelig. Før hadde salene virket ganske rett frem, en buktende, men logisk sekvens, der alle bielvene flommet inn i gavebutikken. Men når jeg beveget meg gjennom dem, raskt og i motsatt retning, oppdaget jeg at det ikke var rett frem i det hele tatt; gang på gang svingte jeg inn i tomme vegger og skjente inn i rom som endte i blindveier. Dører og innganger var ikke der jeg forventet at de skulle være; frittstående sokler raget opp fra intet. Da jeg svingte litt for brått rundt et hjørne, løp jeg plutselig inn i en gjeng av Frans Hals’ vakter: digre, røffe, rødkinnede karer, med ufokuserte blikk etter for mange øl, som politimenn i New York på kostymeball. De stirret meg kjølig i senk med harde, muntre blikk mens jeg summet meg, rygget og begynte å løpe igjen.

Selv på en god dag ble jeg noen ganger forvirret på museer (gikk på måfå gjennom saler med oseanisk kunst, totemer og uthugde kanoer), og noen ganger måtte jeg gå bort til en vakt for å bli vist veien ut. Malerisalene var særlig forvirrende ettersom de ble omorganisert så ofte; og mens jeg løp rundt i de tomme gangene i det spøkelsesaktige halvlyset, ble jeg reddere og reddere. Jeg trodde jeg visste veien til hovedtrappen, men så snart jeg var ute av spesialutstillingssalene, begynte alt å se ukjent ut, og etter å ha løpt omtåket rundt et minutt eller to, veier jeg ikke lenger var sikker på, forsto jeg at jeg hadde gått meg grundig bort. På en eller annen måte hadde jeg gått rett gjennom de italienske mesterverkene (korsfestede Kristuser og forbløffede helgener, slanger og kampklare engler) og havnet i England, syttenhundretallet, en del av museet jeg sjelden hadde vært i og ikke kjente i det hele tatt. Lange, elegante panoramaer strakte seg ut foran meg, labyrintaktige haller som minnet om en hjemsøkt herregård: parykkledde lorder, kjølige Gainsborough-skjønnheter som kikket overlegent ned på meg i min elendighet. Baronperspektivet var irriterende ettersom det ikke så ut til å føre til noen trapp eller noen av hovedgangene, men bare til nye og nøyaktig like saler; og jeg var ved å ta til tårene da jeg plutselig oppdaget en unnselig dør i en sidevegg i en av salene.

Man måtte se to ganger på døren for å få øye på den; den var malt i samme farge som veggene, en slik dør som blir holdt låst under normale omstendigheter. Jeg hadde fått øye på den bare fordi den ikke var helt lukket –den venstre siden gikk ikke i ett med veggen, enten fordi den ikke hadde gått helt igjen, eller fordi låsen ikke virket skikkelig når strømmen var borte, jeg visste ikke. Men den var likevel ikke lett å få åpnet –den var tung, av stål, og jeg måtte dra av all min kraft. Plutselig –med et pneumatisk gisp –ga den etter, så lunefullt at jeg snublet.

Jeg klemte meg igjennom og befant meg i en mørk kontorgang, der det var mye lavere under taket. Nødlysene var mye svakere enn i hovedsalene, og det tok øynene et øyeblikk å venne seg til det.

Gangen virket milelang. Jeg snek meg fryktsomt av gårde, kikket inn på kontorer der dørene tilfeldigvis var åpne. Cameron Geisler, arkivar, Miyako Fujita, assisterende arkivar. Skuffene var åpne og stolene skjøvet ut fra skrivebordene. I døråpningen på et av kontorene lå en kvinnes høyhælte sko veltet på siden.

Følelsen av forlatthet var usigelig nifs. Jeg trodde jeg hørte politisirener langt borte i det fjerne, kanskje walkietalkier og hunder, men det kimte så høyt i ørene etter eksplosjonen at jeg tenkte det like godt kunne være noe jeg innbilte meg. Jeg ble mer og mer motløs ved tanken på at jeg ikke hadde sett noen brannmenn, politimenn, sikkerhetsvakter –faktisk ikke en eneste levende sjel.

Det var ikke mørkt nok for nøkkelringlykten i «bare for ansatte»-området, men det var heller ikke på langt nær nok lys til at jeg kunne se godt. Jeg befant meg i et slags arkiv- eller lagerområde. Kontorene var fulle av arkivskap, metallhyller med postkurver i plast og pappesker. Den trange gangen gjorde meg nervøs, og skrittene mine ga så voldsom gjenklang at jeg et par ganger stoppet og snudde meg for å se om det var noen på vei etter meg bortover gangen.

«Hallo?!» sa jeg prøvende da jeg kikket inn i noen av rommene jeg passerte. Noen av kontorene var moderne og sparsomt innredet, andre var overfylte og skitne, med uryddige stabler av papir og bøker.

Florens Klauner, avdeling for musikkinstrumenter. Maurice Orabi-Roussel, islamsk kunst. Vittoria Gabetti, tekstiler. Jeg passerte et enormt, mørkt rom med et stort arbeidsbord der vidt forskjellige stoffbiter var lagt utover som et puslespill. Innerst i rommet var det et kaos av klesstativer med hauger av klesposer i plast, som på stativene ved vareheisene på Bendel’s eller Bergdorf’s.

Ved T-krysset så jeg meg hit og dit, uten å vite hvor jeg skulle ta veien. Det luktet gulvvoks, terpentin og kjemikalier, en eim av røyk. Det var kontorer og arbeidsrom i alle retninger; et lukket geometrisk nettverk, fast og formløst.

Til venstre flakket lyset fra en taklampe. Det summet og blinket, i statisk krampe, og i det skjelvende lyset så jeg en drikkefontene lenger borte i gangen.

Jeg løp mot den –så fort at føttene nesten gled vekk under meg –og drakk med munnen trykket mot kranen, så mye iskaldt vann så fort at det stakk av smerte i tinningen. Jeg hikket, vasket blodet av hendene, plasket vann i de såre øynene, stakk hodet innunder strålen. Ørsmå glassplinter –nesten usynlige –klirret ned i skålen på fontenen, skinte mot stålet som isnåler.

Jeg lente meg mot veggen. Det fluorescerende lyset over meg –som vibrerte, flakket av og på –gjorde meg uvel. Ved en kraftanstrengelse kom jeg meg opp igjen; gikk videre, skalv litt i den skiftende flakkingen. Det så avgjort mer industrielt ut i denne retningen: trepaller, en lastetralle, en fornemmelse av gjenstander i kasser som ble flyttet på og lagret. Jeg passerte et nytt kryss der en glatt, skyggefull gang gikk inn i mørket, og jeg skulle akkurat til å gå forbi den da jeg så et rødt lys i enden med påskriften UTGANG.

Jeg snublet, falt over mine egne føtter; jeg kom meg opp igjen, hikket fortsatt, og løp bortover den endeløse gangen. I enden av gangen var det en dør med metallsperre, akkurat som sikkerhetsdørene på skolen.

Jeg skjøv den opp med et brak. Jeg løp ned en mørklagt trapp, tolv trinn, en sving på avsatsen, så tolv trinn helt ned, og lot fingrene gli over metallrekkverket, skoene klikket og lagde så vanvittig gjenlyd at det hørtes ut som et halvt dusin mennesker løp sammen med meg. Ved foten av trappen var det en grå, institusjonell gang med en ny stengt dør. Jeg kastet meg mot den, skjøv den opp med begge hender –og ble truffet hardt i ansiktet av kaldt regn og den øredøvende ulingen av sirener.

Jeg tror jeg må ha skreket høyt, så glad var jeg for å være ute, selv om ingen kan ha hørt meg i alt bråket: Jeg kunne like gjerne ha forsøkt å overdøve jetmotorer på asfalten på La Guardia under et tordenvær. Det hørtes ut som om hver eneste brannbil, hver eneste ambulanse og utrykningskjøretøy i hele New York, i tillegg til Jersey, ulte og hvinte ute på Fifth Avenue, en rasende glad lyd: som nyttårsaften og julaften og fyrverkeriet på fjerde juli på én gang.

Utgangen hadde spyttet meg ut i Central Park, gjennom en forlatt sideinngang mellom lastelukene og parkeringshuset. Gangveiene var tomme, i det grågrønne fjerne steg tretoppene hvite, kastet på seg og skummet i vinden. Bakenfor, på den regnvåte gaten, var Fifth Avenue stengt av. Der jeg sto i øsregnet, så jeg et enormt bombardement av aktivitet: kraner og tungt utstyr, politifolk som presset folkemengden bakover, røde lys, gule og blå lys, bluss som pulserte og virvlet og blinket i kvikksølvaktig forvirring.

Jeg løftet albuen for å holde regnet borte fra ansiktet, og begynte å løpe gjennom den tomme parken. Regnet pisket meg i øynene og dryppet nedover pannen, løste opp lyset på avenyen i en tåke som pulserte i det fjerne.

NYPD, FDNY, parkerte varebiler med vindusviskerne i gang: K-9, Rescue Operations Battalion, NYC Hazmat. Svarte regnfrakker flagret og bølget i vinden. En remse gult sperrebånd var strukket over utgangen fra parken, ved Miner’s Gate. Uten å nøle løftet jeg det opp, dukket under og løp rett inn i folkemengden.

I alt virvaret var det ingen som la merke til meg. Et øyeblikk eller to løp jeg hjelpeløst frem og tilbake i gaten mens regnet pisket mot ansiktet mitt. Hvor enn jeg så, suste bilder av min egen panikk forbi. Folk bannet og flommet blindt rundt meg: politifolk, brannmenn, fyrer med hjelmer, en eldre mann som holdt om en brukket albue, og en kvinne med brukket nese ble husjet i retning Seventy-Ninth Street av en forfjamset politimann.

Aldri har jeg sett så mange brannbiler på ett sted: Squad 18, Fighting 44, New York Ladder 7, Rescue 1, 4 Truck: Pride of Midtown. Da jeg trengte meg gjennom havet av parkerte kjøretøyer og offisielle svarte regnfrakker, fikk jeg øye på en Hatzolah-ambulanse: den hadde hebraiske bokstaver på baksiden, og et lite, opplyst sykehusrom var synlig gjennom de åpne dørene. Assistentene sto bøyd over en kvinne, forsøkte å holde henne nede mens hun kjempet for å komme seg opp. En rynket hånd med røde negler krafset i luften.

Jeg banket på døren med knyttneven. «Dere må komme dere inn igjen,» skrek jeg. «Det er fortsatt folk der inne –»

«Det er en bombe til,» skrek assistenten uten å se på meg. «Vi måtte evakuere.»

Før jeg rakk å legge merke til det, feide en diger politimann over meg som et tordenbrak; en tykkhodet, bulldoggaktig type med oppumpede armer som på en vektløfter. Han tok meg hardt i overarmen og begynte å skubbe og dytte meg over på den andre siden av gaten.

«Hva faen gjør du her borte?» brølte han og overdøvet protesten min idet jeg forøkte å vri meg løs.

«Sir –» En kvinne med blodig ansikt kom bort og forsøkte å fange oppmerksomheten hans. «Sir, jeg tror jeg har brukket hånden –»

«Kom deg bort fra bygningen!» skrek han til henne, dyttet bort armen hennes, og så henvendt til meg: «Kom igjen!»

«Men –»

Han dyttet meg med begge hender, så hardt at jeg mistet balansen og nesten falt. «KOM DEG VEKK FRA BYGNINGEN!» ropte han og løftet armene så regnfrakken flagret. «NÅ!» Han så ikke engang på meg; blikket i de små, gretne øynene var klistret til noe som foregikk over hodet på meg, lenger oppe i gaten, og uttrykket i ansiktet skremte meg.

Så fort jeg kunne, manøvrerte jeg meg gjennom mengden av sikkerhetsfolk og over på fortauet på den andre siden, like overfor Seventy-Ninth Street –hele tiden på utkikk etter moren min. Ambulanser og medisinske kjøretøyer en masse: Beth Israel Emergency, Lenox Hill, NY Presbyterian, Cabrini EMS Paramedic. En blodig mann i dress lå rett ut på ryggen bak en prydhekk av barlind. Det gule sperrebåndet som var spent opp, slo og smalt vinden –men de regnvåte politifolkene og brannmennene og karene med hjelmer løftet det opp og dukket frem og tilbake under det som om det ikke var der.

Alles blikk var vendt i retning uptown, og ikke før senere fikk jeg vite hvorfor; på Eighty-Fourth Street (for langt borte til at jeg kunne se det) var Hazmat-politifolkene i ferd med å «uskadeliggjøre» en udetonert bombe ved å skyte på den med vannkanon. Jeg var innstilt på å snakke med noen og prøve å finne ut hva som hadde skjedd, og forsøkte å trenge meg frem til en brannbil, men politifolkene stormet gjennom folkemengden, viftet med armene, klappet i hendene, slo folk bakover.

Jeg fikk tak i ermet på en brannmannjakke –en ung, tyggegummityggende, vennlig utseende fyr. «Det er fortsatt folk der inne!» skrek jeg.

«Ja da, ja da, vi vet det,» ropte brannmannen uten å se på meg. «De beordret oss ut. De sier at det tar fem minutter, så slipper de oss inn igjen.»

Et raskt dytt i ryggen. «Flytt dere, flytt dere!» hørte jeg noen skrike.

En grov stemme med sterk aksent. «Ikke rør meg!»

«NÅ! Alle må se å komme seg unna!»

Noen andre dyttet meg i ryggen. Brannmennene lente seg ut fra stigebilene og så opp mot Temple of Dendur; politifolkene sto anspent, skulder ved skulder, urørlige i regnet. Der jeg snublet forbi dem, dratt med av strømmen, så jeg blanke blikk, hoder som nikket, føtter som ubevisst trampet i takt med nedtellingen.

Da jeg hørte braket fra den uskadeliggjorte bomben og den hese fotballstadionjubelen som steg opp fra Fifth Avenue, hadde jeg allerede blitt dratt med et godt stykke i retning Madison. Politifolk –trafikkpoliti –veivet med armene og dyttet strømmen av lamslåtte mennesker bakover. «Kom igjen, folkens, kom dere unna, bort herfra.» De banet seg vei gjennom folkemengden og klappet i hendene. «Alle mot øst. Alle mot øst.» En politimann –en diger fyr med bukkeskjegg og ring i øret, som en profesjonell fribryter –strakte seg frem og dyttet et bud i hettegenser som prøvde å ta bilde med mobiltelefonen sin, slik at han snublet inn i meg og nesten dro meg over ende.

«Pass opp!» skrek budet med høy, fæl stemme; og politimannen dyttet ham en gang til, denne gangen så hardt at han landet på ryggen i rennesteinen.

«Er du døv, eller, kompis?» ropte han. «Kom deg videre!»

«Ikke rør meg!»

«Kanskje jeg skulle knuse skallen på deg?»

Det var helt vanvittig mellom Fifth og Madison. Smell fra helikopterrotorer over oss; utydelig prat fra en megafon. Selv om Seventy-Ninth Street var stengt for trafikk, var den stappfull av politibiler, brannbiler, sementbarrikader og et mylder av skrikende, panikkslagne, dryppende våte mennesker. Noen av dem kom løpende fra Fifth Avenue; noen forsøkte å trenge og presse seg mot museet igjen; mange holdt mobiltelefoner høyt over seg i forsøk på å ta bilder; andre sto urørlige med åpen munn mens mengden vellet opp rundt dem og stirret opp på den svarte røyken i de regntunge skyene over Fifth Avenue, som om marsboerne var på vei ned.

Sirener; hvit røyk som veltet ut fra undergrunnens luftehull. En hjemløs mann innhyllet i et skittent teppe vandret frem og tilbake med et ivrig og forvirret blikk. Jeg så meg forventningsfullt rundt etter moren min i folkemengden, og forventet fullt ut å få øye på henne; en kort stund forsøkte jeg å svømme i motsatt retning av den politidrevne strømmen (sto på tærne og strakte hals for å se) til jeg innså at det var håpløst å trenge seg tilbake dit i det styrtregnet, i den flokken. Jeg treffer henne hjemme, tenkte jeg. Det var hjemme vi skulle møtes; hjemme var nødavtalen; hun hadde sikkert forstått hvor nytteløst det var å prøve å finne meg i trengselen. Men likevel kjent jeg et lite, irrasjonelt stikk av skuffelse –og da jeg gikk hjemover (med hodeknusende hodepine, mer eller mindre med dobbeltsyn), så jeg hele tiden etter henne, håpet på å se henne, gransket de anonyme, tankefulle ansiktene rundt meg. Hun hadde kommet seg ut; det var det viktigste. Hun hadde vært flere rom unna den største delen av eksplosjonen. Ingen av likene var henne. Men uavhengig av hva vi hadde avtalt på forhånd, uavhengig av hvor logisk det var, kunne jeg på en måte likevel ikke helt tro at hun hadde gått fra museet uten meg.
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// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
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