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Noen av dem som er med:



Jens M. Johansson, meg

Tea Heiberg, min kone

Vera og Markus, våre barn



Olof Johansson, faren min

Erik Johansson, farfar

Gunvor Johansson, farmor

Sanna, min fars andre kone

Mia, min eldste lillesøster i Sverige

Kalle, hennes mann

Sofia, min yngste lillesøster i Sverige

Stina, tanta mi, lillesøsteren til faren min

Hasse, mannen hennes

Mathilda Johansson, oldemoren min



Evelyn Hedvall, moren min

Helen Hedvall, mormor

Oskar Hedvall, morfar

Vidar, den faren jeg vokste opp med, skilt fra moren min

Esther, hans nye samboer

George, min mors forlovede etter skilsmissen fra Vidar

Ida, min eldste lillesøster i Norge

Rasmus, hennes samboer

Lena og Iben, deres barn

Emma, min mellomste lillesøster i Norge

Anna, min yngste lillesøster i Norge

Annika, tanta mi, storesøsteren til moren min

Allan, hennes tidligere mann

Niklas, deres sønn, fetteren min

Therese, tanta mi, lillesøsteren til moren min

Robert, hennes tidligere samboer

Wilma, kusina mi, Thereses datter

Oskar Oskarsson, tippoldefar

Gamle fru Hedvall, tippoldemor

Karl Gustaf Hedvall, oldefar

Olga Oskarsson, oldemor



Tore, venn

Ivar, venn

Mads, venn og redaktør

Jon, venn og kollega fra Dagens Næringsliv

Eskil Strand, venn og kollega i skriving av komiserie


Vår
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EN



Jeg fikk konstatert høyt blodtrykk da jeg var tjueåtte år. Jeg har arvet hjertet til faren min. Han døde da han var førtiåtte.

Det er snart tjue år siden. Så lenge har jeg levd i denne sorgen. Det er som om et stort mørke ligger over livet mitt.



Fra jeg var liten, bodde vi langt fra hverandre, og det var oftere jeg som ringte ham, enn omvendt. I den omtanken lå det en skjevhet, en ubalanse som hadde sunket inn, og blitt værende. Da han flyttet tilbake til Sverige, hadde ikke moren min, Vidar og jeg telefon. Jeg måtte ut og ringe ham fra en telefonkiosk. Det sto en på hjørnet av Jacob Aalls gate og Schwachs gate, ved en plass med en benk og en fontene og en matvarebutikk der det var min jobb å gjøre innkjøp.

Det var dyrt å ringe, sa moren min, så jeg fikk ikke lov oftere enn omtrent annenhver uke. Jeg gledet meg til å snakke med ham, men jeg gruet meg også. Det var sånn stress med myntene. Automaten slukte dem i et vanvittig tempo, og hver gang den krevde en ny mynt, pep det i røret, sånn at jeg ikke hørte hva faren min sa. Av og til kom det andre som ville bruke telefonen og som sto utenfor mens jeg snakket med ham, og det stresset meg også. Jeg pleide å forberede meg inne i kiosken før jeg ringte, stable myntene på den lille hylla slik at det skulle bli lettere å få tak i dem. Hylla var egentlig ryggen på de to Oslo-katalogene, i stål, som man kunne svinge opp og brette ut om man trengte å slå opp et nummer. Stabelen med mynter veltet lett, men jeg syntes likevel det var bedre å ha dem der enn i lomma.

Selv om jeg bare var sju–åtte–ni, kunne jeg hele nummeret, med både land- og bykode, utenat. Om vinteren var det kaldt å stå der, uten at det brydde meg. Det plagsomme var at faren min ikke alltid var hjemme. Etter at jeg hadde forberedt meg og alt, så ble de første myntene slukt da Sanna tok telefonen og forklarte at han ikke var der, og jeg spurte høflig om alt sto bra til, for det syntes jeg at jeg måtte gjøre, tross alt. Ved andre anledninger kunne jeg høre at han egentlig var opptatt, at jeg hadde ringt ubeleilig eller at han bare virket trøtt, og det var de verste gangene. Jeg hørte så tydelig at han hadde tankene andre steder, men jeg fortsatte å snakke, fortalte om mitt og puttet på flere kroner når det pep, og han forsøkte å late som ingenting. Etterpå samlet jeg opp kronestykkene som var igjen når vi hadde lagt på, og la dem tilbake i lomma, gikk ut på gata, lot den tunge døra gå igjen bak meg og jeg kunne tenke at han var en dust, før jeg gikk inn i portrommet med det runde taket og de gulnede flisene, ved vaktmesterleiligheten, der jeg kunne tillate meg å gråte litt.



Den siste gangen jeg traff ham, var bare noen uker før han døde. Ved en innskytelse tok jeg meg fri fra Journalisthøgskolen og reiste for å være sammen med ham. Det var ingen spesiell grunn. Jeg savnet ham vel.

Han ventet på meg på flyplassen, slik han alltid gjorde. Han sto der i ankomsthallen med hendene trykket ned i bukselommene og speidet etter meg. En ganske kortvokst mann, glad i et godt måltid, men ikke direkte overvektig heller.

Jeg var hans tjueto år gamle sønn, litt høyere enn ham. Jeg bar en bag nonsjalant slengt over skulderen, som om jeg kjente verden. Svarte herrehansker i skinn på hendene, nye, bildet av en voksen mann.

Det lå alltid en sjenanse mellom oss ved disse gjensynene. En forsiktig smerte som sakte dempet seg ettersom dagene gikk og vi ble vant til hverandre, men aldri helt forsvant. En sårhet som jeg knapt orker å tenke på.

«Hei,» sa han.

«Hei,» sa jeg. «Er alt bra?»

Han ga meg en klem. «Alt er bra.»

Vi kjørte inn fra Arlanda. Et lett novemberregn. Kaldt, grått landskap. Jeg spurte etter søstrene mine, om de hadde det bra. Jeg spurte etter farmor, om hun hadde det bra. Farfar hadde dødd året før.

«Og i Oslo?» sa han. «Er alt bra der?»

Det var stort sett det nærmeste han kom spørsmålet om hvordan det gikk med kvinnen han en gang hadde elsket over alt annet, denne vakre, morsomme stockholmsjenta som gjorde det enda bedre på universitetet enn ham, som taklet foreldrene hans bedre enn ham selv, og som han, så lykkelig og ung, hadde flyttet til utlandet og stiftet sin første familie med.

«Jo. Det er bra,» sa jeg. Det var ikke noe poeng å utdype.

«Er det noe spesielt du vil gjøre?» Han så på veien foran oss.

Jeg trakk på skuldrene. «Nei.»

Bilen var kald. Jeg frøs litt, nøt å trekke jakka tettere om meg, som en dyne på en søndagsmorgen. Bilbeltet lå som en søvnig arm over brystet.

Jeg kikket bort på ham da jeg var sikker på at han ikke så. «Har du kjøpt noen bra plater, da?» sa jeg etter en liten pause.

Det var det beste spørsmålet. Jeg visste det. Platene var vår felles lidenskap. Så lenge jeg kunne huske, hadde vi gått på platejakt sammen. Trålet bruktbutikkene i Stockholm. Med den største selvfølge hadde vi bladd gjennom hvert eneste album som fantes i butikken, startet på A og fortsatt hylle for hylle til Ö, plastomslagene som klebet seg litt sammen, smellene de laget når de traff hverandre. Dagslyset slapp inn gjennom glugger oppe ved taket, bak disken sto en trommeslager fra et svensk band som ikke fantes lenger, og som jeg heller ikke kjente til. Jeg kunne føle en sånn glede når jeg fant noe som jeg visste var av interesse, stolt trakk jeg den ut av bunken og holdt den opp for faren min med et kort nikk.

Så kunne han si: «Den har jeg.» Eller: «Se der, ja.» Eller: «Den synes jeg du skal kjøpe. Det er en plate man bør ha.»

I så fall tok jeg øvet ut vinylplata av omslaget og innerposen, selvfølgelig uten å komme borti rillene med fingertuppene, og lette etter eventuelle riper og skader.

Det var tross alt et finstemt samspill vi hadde, faren min og jeg.

Jeg kan ikke ha vært mer enn elleve–tolv da vi begynte å gå i platebutikker sammen. Nesten som Vera nå.



«Har jeg det, da, kjøpt noen bra plater i det siste?» spurte han seg selv og tenkte seg om, men så hørte han noe på bilradioen som fikk ham til å bøye seg fram og skru opp volumet. «Denne liker jeg,» sa han.

Det var en singel med Madness, noen år gammel allerede da: The sweetest girl in all the world, these eyes are for you only. The sweetest girl in all the world, these eyes are for you only…

«Ja, den er fin.» Jeg hadde den på lp. Jeg kjøpte den med en gang den kom høsten 1985. I platebutikken Hot News i det buede huset i Hegdehaugsveien. I 1993 hadde cd-ene tatt over, selv om vi fortsatt kalte dem plater. Å lete etter brukte cd-er var ikke det samme, så vi hadde sluttet med det. Faren min hadde i stedet langsomt begynt å konvertere samlingen sin. Når favorittalbumene ble gitt ut i det nye formatet, kjøpte han dem og ga de gamle vinylutgavene til meg.

Det var han som en gang hadde introdusert meg for Madness.

«Du vet at det er en cover?» sa jeg.

Han nynnet med til sangen. «Nei,» sa han.

«Jo, det er en Scritti Politti-sang. Men i deres versjon tror jeg den heter The Sweetest Girl, men Madness bare kaller den Sweetest Girl.»

«Scritti Politti kjenner jeg ikke til,» sa han.

Jeg nikket, tilfreds med å ha noe nytt å tilføre enheten vår, en følelse av å styrke den, komme med et lite bidrag. «De er ganske bra.»

«Scritti Politti?»

«Ja…»

«Som hos Antonio Gramsci…?» Han kastet et raskt, spørrende blikk på meg.

Jeg hadde tatt grunnfag idéhistorie, men kunne ikke påstå at jeg var helt sikker på akkurat hvem Antonio Gramsci var.

«Den italienske marxisten?» reddet han meg, og nikket imponert uten å vente på svar. «Det må jeg si.»

Jeg elsket disse bilturene til og fra flyplassen, sjenanse eller ikke. Da hadde jeg ham helt for meg selv.

«Jeg må dessverre jobbe litt mens du er her,» sa han.

Jeg trakk på skuldrene. Jeg kunne jo ikke si noe på det, så jeg stirret smilende ut av vinduet uten å blunke. «Ja,» sa jeg. «Det skjønner jeg.»

Jeg sa så ofte det: Det skjønner jeg. Som hos den yngste av søstrene Grimes i Richard Yeats’ Påskeparaden betydde det nesten alltid at jeg ikke helt forsto.

«Vi svipper innom kontoret,» sa han fort og oppstemt. «Jeg vil vise deg det. Jeg har flyttet. Jeg deler det med en annen journalist. Som også heter Olof, faktisk.»

Han dempet radioen da sangen var ferdig. «Alvorsmannen,» sa faren min med et smil.

«Alvorsmannen?» Jeg måtte le av uttrykket i ansiktet hans.

«Ja, du vet… hva skal jeg si… humor er vel ikke helt hans greie.»

Noe særlig verre kunne ikke faren min si om en person. For ham var humor ikke noe man tok lett på. Å mangle det var en karakterbrist som ikke lot seg unnskylde. Faren min følte seg grunnleggende tiltrukket av alt som var rart og tåpelig. Som for eksempel 3 Mustaphas 3. Det var et band som blandet klezmer med irsk, gresk, skotsk og albansk folkemusikk, sang country på japansk og meksikanske folkesanger på hindi og påsto at medlemmene egentlig kom fra Balkan, fra en by som het Szegerely, der de spilte på the Crazy Loquat Club, før de ble fraktet til England i hvert sitt kjøleskap. Egentlig var de engelskmenn, som ba publikum ta med modne oster til konsertene, slik at bandmedlemmene kunne forsøke å identifisere dem på scenen.

Det var jeg som oppdaget dem for oss. Jeg husker hvordan den kassetten brant i lomma da jeg hadde den med til Stockholm. Jeg husker hvor stolt han var av meg da han hørte den, hvordan det tunge ansiktet lyste opp bak piperøyken.

«Dette er bra,» sa han. «Dette er morsomt.»

Jeg kjente få som ble så tydelig glad som faren min, med så små fakter. Stille rant han over av glede: fordi en gammel Humphrey Bogart-film snart skulle begynne på tv, fordi Peter Sellers satte fast fingrene i en globus, fordi noe var rart, noe var tåpelig. Da jeg var tolv, introduserte han meg for historiene om Sherlock Holmes, og etterpå fulgte bøker som Tsarens kurer, Tom Sawyer, De tre musketerer, Baron von Münchhausens eventyr og De elendige i to bind.

Jeg husker en gang han ringte meg.

«Jens, det er meg.»

Jeg sto i entreen i huset på Grefsen, telefonen sto på en kommode der. Jeg var fjorten-femten. Han spurte om jeg hadde det bra, og da jeg spurte ham om det samme, svarte han:

«Svensk tv har begynt å sende en serie som heter The Young Ones. Det er fire studenter som bor sammen: en pønker, en hippie, en anarkist og en som bare er kul. Pønkeren er en slags medisinstuderende Sid Vicious med nagler i pannen, veldig glad i vold. Hippien –Neil –blir hele tiden plaget av anarkisten, som er helt fantastisk selvgod. Han kaller seg The People’s Poet og dagdrømmer om hvordan folket kaller på ham for å komme og frigjøre dem ved hjelp av poesien sin. Og hør her: Madness spilte live i episoden jeg så. Neste går i morgen. Du må se den, og ring meg etterpå.»

Han var full av sånne tips.

Men han hadde jo en skyggeside også. Minst én, antar jeg.

Det var en trøtthet i ham, en slak oppoverbakke som han sto midt i, uten helt å vite hvilken vei han skulle ta.

Livet kunne bli overveldende vanlig for faren min, slik det jo kan bli for oss alle, men han klarte ikke å skjule det. Noen ganger kunne bra folk, bare fordi de var kjedelige, ese ut og bli til uutholdelig uinteressante og dumme mennesker.

Han tok gjerne litt hardt i. Det var en trass i ham som han syntes å dyrke.

Enkelte venner hadde sluttet å invitere ham og stemoren min.



Han stoppet bilen, parkerte i en liten gate i sentrum. «Jeg må sjekke ut Scritti Politti,» sa han på vei ut av døra.

«Jeg kan spille inn en kassett,» sa jeg.

Det nye kontoret lå en trapp opp. Det var stort og lyst, høyt under taket, plankegulv. Døra til den andre Olofs kontor sto på gløtt.

«Dette er Jens,» sa faren min. «Sønnen min.»

«Fra Oslo?» sa mannen på noe som kanskje skulle forestille norsk. Han reiste seg og gikk rundt skrivebordet for å ta meg i hånden.

Etterpå gikk vi inn på rommet som tilhørte faren min.

«Wow,» sa jeg. Jeg satte meg i en sofa som sto der, tok av meg hanskene og la dem ved siden av meg.

«Det er fint her…?» sa han. Og så seg smilende rundt før han satte seg bak skrivebordet.

«Er leien høy?» spurte jeg.

Han hadde allerede begynt å åpne konvoluttene som lå foran ham. Etterpå kikket han gjennom noen notiser om ting som hadde med seilbåter å gjøre: et nytt tau, en vinsj, en bok, en t-skjorte og et par seilersko med en ny type gummisåle. Faren min var redaktør for et båtmagasin, og bladet hadde fått et kraftig oppsving under ham. Han var ekstremt grundig. Han kontrollerte alt. Senere skulle jeg forstå at økonomien til hans private firma var ganske sauset sammen med bladets. Faren min var merkelig opptatt av å kunne trekke fra ting på skatten. Peugeoten som sto utenfor, en leasingavtale jeg hadde hørt en god del om. Seilbåten som var registrert på kanaløya Guernsey. Sikkert mange andre ting også. Jeg vet ikke. Vinden blåste en annen vei. Han hadde drevet et stykke siden søttitallet.

Jeg satt i sofaen og så ham gjøre kontorarbeid, lurte på om dette skulle ta så lang tid at jeg burde ta av meg jakka.

«Herregud, for en tosk.» Han så opp fra et brev han leste.

«Hva er det?»

«Ingenting…» Han sukket dypt. «Vi har en idiot av en styreleder i dette magasinet. Han er ny,» la han til og ristet oppgitt på hodet. «Han tror han kan legge seg oppi hva som skal stå i bladet,» sa han. «Full av håpløse forslag. Billige, simple løsninger.»

Han hadde så vidt nevnt i en av telefonsamtalene våre at han lå i konflikt med denne styrelederen. Men den prinsipielle motstanden mot redaksjonell innblanding var antagelig bare en del av sannheten, en legitim front der følelsene hans kunne få utløp. Styrelederen mistenkeliggjorde de økonomiske disposisjonene hans, hevdet at det etter hvert var vanskelig å skille magasinets økonomi fra min fars private. Faren min kunne ikke fordra at folk blandet seg.

«Nei,» sa han og la trassig fra seg brevet på det overfylte skrivebordet. «Nå går vi.»

Jeg reiste meg. Han lukket døra. I entreen lå det et lass med usolgte eksemplarer av en bok han hadde skrevet, og som han tidligere på året hadde gitt ut på eget forlag: Två män i en båt. I boka var han seg selv –Olof Johansson –framstilt som en slags ferieseilasens Basil Fawlty, kaptein på båten vår, S/Y Calima. Tittelen og den bedrevitende tonen i boka var sterkt inspirert av den engelske humorklassikeren Tre menn i en båt, som var en av favorittbøkene hans. Opprinnelig hadde kapitlene stått på trykk i båtmagasinet, men forlaget som ga ut boka –La Page Publishing Ltd. –var registrert på den bitte lille kanaløya Alderney. Han hadde sendt meg et eksemplar i posten. Till Jens från tillgivne författeren.



Han bodde i et villaområde utenfor Stockholm sammen med Sanna, som han var gift med, og Mia og Sofia –søstrene mine. Før de flyttet, levde de i en mindre førsteetasjesleilighet ytterst på den grønne t-banelinjen, ved stasjonen før Farsta, men det var allerede lenge siden. For faren min var denne sosiale klatringen viktig, tror jeg. Han likte å være Olof Johansson, huseier. Egen parkering for Peugeoten, en GTI, på tomten. Åpne døra og legge fra seg nøklene i en skål på en skjenk i entreen og rope opp trappa at han var hjemme.

Farsta var en drabantby, Spånga var en forstad. Farsta hadde et torg og et stort betongbygg som huset Domus med sine blåhvite billigvarer. Spånga hadde et torg, men pendeltåg istedenfor t-bane, og villaer hvis man tok til venstre når man kom opp fra stasjonen.

Begge stedene satt faren min oppe om nettene, i slåbrok, og røyket ved stuebordet, pipe eller røde Prince, og hørte på musikk: Frank Zappa, Carla Bley, Charles Mingus, Bonzo Dog Band.



I huset i Spånga sov jeg på en madrass på kontoret hans i kjelleren. Lent mot bokhylla sto et bilde han hadde tatt av meg da jeg var tre år gammel: Jeg sitter på trappa til huset der vi bodde sammen i en ganske kort tid; gjennom den åpne inngangsdøra bak meg ser man et bilde av Lenin i tilnærmet naturtro størrelse. Jeg er kledd i sommersandaler og snekkerbukser, spiller munnspill.

Før hang det i overetasjen.

I leiligheten lå Mia og jeg i en køyeseng under besøkene mine, husket jeg, men jeg var et barn da. Faren min lot ikke én kveld passere uten at han kom inn og klemte meg god natt når jeg var der.

Jeg sto opp igjen. Jeg ville heller være sammen med ham enn å sove, ikke minst etter at de andre hadde lagt seg.

«Vil du ha noe?» spurte han da jeg kom opp trappa. Han brygget te til oss.

Det var høst utenfor. Det luktet svakt av maling i huset.

«Har dere pusset opp?»

Han så flau ut. «Nei, jeg skulle kvitte meg med en gammel stol,» sa han. «Og så tenkte jeg at det enkleste var å brenne den i peisen. Slippe å bære den ned trappa og ut. Sanna mente det var en dårlig idé, men. Ja, du vet. Jeg gjorde det etter at hun hadde lagt seg. Men det tok jo noe så innmari fyr.»

«I peisen?»

«Ja. Eller i stolen. Flammene sto ut.» Han viste med armene. «Jeg ble jo livredd. Det brant oppover.»

«Herregud.»

«Og etterpå var hele peisen svart.» Han satte opp et fornærmet ansiktsuttrykk. «Helt svart, Jens. Jeg stilte meg opp og malte peisen samme natt, med sånn akrylmaling som skulle tørke før de andre våknet.»

Han smilte oppgitt av seg selv. Jeg lo av ham da, men nå ser jeg bare det vakre i handlingen, noe så trøstende håpefullt. Det var en nydelig tro på at det aldri var for sent. Man kunne stå oppe om natten, male og håpe at ingen våknet.

«Når var det?» spurte jeg.

«I går.»

«Men de må jo ha luktet det?»

«Ja. Både malingen og røyklukten.»

«Røyklukten er borte.»

«Ja.» Han pattet på pipa. «Har jeg spilt denne for deg før? Det er den første soloplata til Steve Vai, han som pleide å spille gitar med Frank Zappa. Nå prøver han å være rockestjerne, men på denne tør han å være rar.»

Morgenene var tunge og innestengte, den lammende raslingen av avispapir, sigarettrøyk som sirklet seg opp gjennom sollyset utenfra. For ham å dra kroppen ut av sengen, få den opp, akseptere den kvalmende trøttheten, tørrhosten på badet –for meg så det ut som et militært slag, som om han hver eneste dag kjempet en kamp for å overbevise seg selv om at det var et poeng å komme seg opp, eventuelt innse at han egentlig ikke hadde noe valg.

Så lenge jeg kan huske, var han sånn.

Jeg har tenkt at han egentlig var altfor trøtt til å være revolusjonær.



Jeg var fem dager i Stockholm. Så reiste jeg tilbake til Oslo. Jeg holdt på å lage spaghetti med tunfisksaus da han ringte.

«Du glemte hanskene dine,» sa han.

Vi snakket om den nye cd-en til Frank Zappa også. The Yellow Shark hadde nettopp kommet, og han hadde kjøpt den på Skivakademin på Sergels torg tidligere på dagen. Han var selvfølgelig begeistret.

Jeg sto ved bokhylla. Ved siden av telefonen lyste en kitsch lampe som viste en kvinne med blottede porselensbryster.

«Jeg kan putte hanskene i en konvolutt og sende dem til deg.»

Det er det siste jeg tydelig kan huske at han sa til meg. At han skulle sende meg hanskene.


TO



Rett før Vera skal legge seg, sier hun strengt til Tea og meg: «Jeg må pusse opp rommet mitt. Jeg vil kaste de barnslige tingene. Det er utrolig mange ting der inne som jeg ikke liker lenger.» Vi sitter i sofaen alle tre.

«Okey,» sier Tea forståelsesfullt.

«Men ikke nå,» skynder jeg meg å si. Jeg har sett fram til å få begge barna i seng. «I morgen kan du gjøre det. Vi har noen svarte søppelsekker du kan bruke. Kanskje vi kan gi bort en del.»

Tea reiser seg opp og klemmer Vera, som allerede står. «Vi kan uansett ikke bare kaste alt. Du er jo den lille jenta vår, vet du. Vi kan ikke bare kvitte oss med de tingene som…»

Vera vrir seg løs. «Herregud! Dere lar meg ikke rydde, engang!» Hun snur på hælen og stormer ut av stua.

«Vera!» roper jeg. «Vera!»

Hun er borte. Nå hører jeg Markus’ klagende rop fra rommet. «Jeg får ikke sove!»

Jeg himler med øynene, men Tea rister bare avvergende på hodet og går ut i gangen, åpner døra til rommet hans, og jeg hører henne si med vennlig stemme: «Bare snu puta. Det hjelper.»

Hun skal på jentetur til Krakow om to dager. Jeg tenker at det er lett å være forståelsesfull overfor barna da.

Jeg vil heller lese enn å se på tv. Bøkene jeg holder på med, pleier å bli liggende på armlenet av sofaen, men nå er bare Kartet og terrenget av Michel Houellebecq der, og egentlig fristet Just Kids av Patti Smith mer. Jeg liker å lese flere bøker samtidig.

Tea setter seg ved siden av meg igjen med et sukk som først og fremst virker tilfreds.

Da kommer jeg på: «Du drar til Krakow samme dag som det er foreldremøte i klassen til Markus?»

«Er det på torsdag?»

«Ja.»

«Heldiggris,» svarer hun, omtrent uhørlig.



Å kalle det Vera gjør med rommet sitt dagen etter for rydding, blir feil; sanering er et mer beskrivende ord. Før ettermiddagen går over i kveld, skal barndommen ut og midlertidig stables på kontoret i stedet. Hun jobber med en intensitet som grenser til frenesi. Sporene skal slettes, et nytt liv uten heftelser. Hun rensker ut alt av søtt nips som hun tidligere har samlet på og plassert rundt om i hyllene. Pet Shop-figurene, Polly Pocket-lekene og Barbiene, Snøhvits hest og vogn slenger hun ned i mørket og forglemmelsen i bunnen av en svart søppelsekk. Hun plukker ned tegningene fra veggene, plakaten med Hannah Montana, klassefotografiet som har hengt oppe siden hun stolt og gråtende begynte på skolen.

Tea og jeg sitter på kjøkkenet og betrakter rørt spetakkelet etter middagen, men Vera holder på lenge, og etter hvert begynner Tea å pakke sakene hun skal ha med seg til Krakow. Hun henter klær i klesskapet på soverommet og legger dem i kabinkofferten som står oppslått på kjøkkengulvet. Hun skal være borte til søndag, fire dager. Sant å si skal det bli deilig å få henne ut av leiligheten. Tea har vært sykemeldt med dårlig rygg siden før jul. I snart et halvt år har vi gått oppå hverandre. Nei, det er ikke riktig. Hun holder en respektfull avstand når jeg jobber, men jeg hører henne likevel. Jeg vet at hun sitter på kjøkkenet; hun kan jo ikke noe for det, hun har ikke noe annet sted å være, og jeg vet dessuten at hun mistrives. Når dagen er over, klager hun over at hun ikke har brukt den til noe, og jeg minner henne om at hun faktisk er sykemeldt og skal hvile, men jeg bruker ikke lenger disse ordene for å trøste henne, jeg dytter henne unna. Jeg vil at hun enten skal ta grep eller holde kjeft, og dét ønsket skremmer meg, for jeg synes jeg burde elske henne høyere enn å tenke på den måten. Men da jeg neste dag finner henne bøyd over nattbordene, som hun har flyttet ut på kjøkkenet, stilt på avispapir og begynt å male i en ny, skinnende blåfarge, plager det meg å se med hvilken iver hun har tatt fatt på den meningsløse oppgaven.



Jeg har gjemt meg bort på kontoret da Tea stikker hodet inn. «Markus vil at du leser for ham. Jeg har sagt at jeg kan gjøre det, jeg skal jo reise bort, men han insisterer på at det er din tur ettersom jeg leste i går.»

Jeg nikker. «Lille gutten, han er opptatt av rettferdighet.»

«Han er opptatt av å få det som han vil.» Hun har dette ujålete blikket som ser ting akkurat som de er. Den egenskapen var blant de første jeg falt for hos henne.

Markus ligger alt i sengen da jeg kommer inn, og det lyse hodet hans stikker så vidt opp fra dyna. Jeg tar av meg tøflene og presser meg inn ved siden av den spinkle kroppen hans. «Flytt deg, tjukken,» sier jeg.

Han fniser. «Det er du som er tjukk.»

«Jeg? Det er det frekkeste!» Han ler høyt.

«Da er jeg klar,» sier jeg og finner plass under dyna. Jeg lukker øynene og venter.

«Det er du som skal lese,» roper han med oppgittheten full av latter.

«Nei, i kveld er det din tur. Ellers blir det urettferdig.»

Han dytter meg i siden med de små nevene sine. «Du skal lese!»

Etter at jeg har lest, legger han armen over meg og sier så søtt han kan: «Kan du bli her bitte litt?»

Jeg prøver å kysse ham på kinnet, men han vil ikke det. Jeg tar av meg brillene og legger dem på gulvet. «Ja,» sier jeg og lukker øynene. Ganske snart faller han til ro ved siden av meg. Blekt lys fra bakgården slipper inn gjennom gardinene med små flaggermus på. Jeg er helt rolig. Ser du? Jeg prøver å tulle med dem sånn som du tullet med oss; jeg skulle ønske du kunne se det.

Jeg forlater dem ikke. Jeg blir her. Hører du?



Jeg sovner ikke. Etter en stund står jeg opp og går ut til Tea og Vera, som sitter ved siden av hverandre i sofaen og ser på tv.

«Har du nå husket alt?» spør jeg.

«Sikkert ikke,» svarer hun.


TRE



Han må ha postlagt hanskene samme dag som han døde. Han må ha plukket opp nøklene fra skålen, låst døra bak seg som om det var en hvilken som helst vanlig dag og slett ikke den dagen da han skulle falle om og dø senere på kvelden. Han må ha gått opp den hellelagte trappa i hagen med det kalde gelenderet, gått rundt huset og satt seg inn i bilen som sto på baksiden, lagt den blekt gule, polstrede konvolutten med hanskene mine i passasjersetet og startet motoren og hørt stemmene på radioen vekkes til live.

At han skrev navnet mitt som noe av det siste han gjorde, det finnes en trøst der et sted, gjør det ikke? At han hadde tatt i de hanskene og lagt dem i konvolutten og tenkt på meg. Han må ha tenkt på meg da han la den i postkassen, jeg må ha vært i hodet hans da.

Om kvelden dresset han seg opp til et selskap som han egentlig ikke ville gå i; den nye styrelederen i magasinet hadde invitert annonsører til fingermat og drinker. Og mens han minglet der i et trøtt lokale, blant disse fremmede menneskene, omgitt av sin egen sjenanse, sine hemmeligheter og sitt sinne, måtte han plutselig ta et skritt til siden, fordi han skulle dø, og han rakk å unnskylde seg til dem som sto rundt, før han falt om på parketten. Førtiåtte år gammel.

Folk må jo ha stimlet til. Han lå hjelpeløs på gulvet. En blå blazer med messingknapper, beige bukser, full brogue-sko fra Oxford. En livredd, voksen mann. Hverken mer eller mindre enn det.



Leiligheten er tom. Tea har reist, Vera og Markus er på skolen. Bare låse seg inn og få være for seg selv. Endelig.

Søppelsekkene står på kontoret. Alt har tydeligvis ikke fått plass, så Veras gamle barnetegninger og postere ligger utover i uregjerlige bunker sammen med dukker, krukker og nips, som jeg mistenker hun var redd for skulle bli ødelagt i søppelsekkene. I en keramikkrukke har hun for moro skyld plassert to flagg som fortsatt står framme etter 17.mai-feiringen. Det ville være en løgn å påstå at kontoret var ryddig i utgangspunktet. Det er tydelig preget av frustrasjonen til en trettini år gammel forfatter som ikke kommer noen vei med romanen sin. Bunker med bøker som jeg har bladd i for inspirasjon, cd-er med musikk som jeg håpet skulle virke forløsende, et skrivebord fullt av kvitteringer, et par visittkort fra intervjuer jeg har gjort, en tom snusboks, en svensk hundrelapp sammen med en skotsk tjuepundseddel, et pappkrus tømt for kaffe, løse ark som jeg har skrevet ut, flere versjoner av samme kapittel, noen på gulvet.

Jeg blir stående og se på tingene hennes. Jeg går fram til en pose og åpner den. Jeg tar ut klassebildet fra da hun var seks, rammet inn i en barnslig, gul ramme. Under det finner jeg en liten okse av porselen. Vera fikk den av en gutt da de gikk i andre klasse. Han hadde kjøpt den til henne på en familieferie i Barcelona. Nå skal den bort sammen med alt det andre.

Jeg setter meg foran dataskjermen og starter maskinen. Bakgrunnsbildet jeg bruker, er Edward Hoppers Nighthawks. Jeg liker hvordan de tre kundene sitter i sine egne tanker, både den ensomme mannen og paret, kvinnen i den fine, røde kjolen. Det er fint hvordan lysstoffrørene får kafeen til å skinne som et slags fyrtårn på det mørke gatehjørnet, og jeg har lest et sted at slik belysning var noe ganske nytt da Hopper malte bildet i 1942. Men mest fascinerer det meg kanskje at det nattlige tilfluktstedet ikke synes å ha noen inngang; vi kan bare betrakte disse ensomme menneskene gjennom vinduene. Det er noe med denne ensomheten som virker like beroligende på meg, som sørgelig.

Jeg søker etter Sweetest Girl på Spotify og får opp både Madness’ versjon og Scritti Polittis originale fra albumet Songs to Remember fra 1982. Etter å ha hørt på begge, kan jeg ikke avgjøre hvilken jeg liker best. Uansett er det en nydelig popsang. Jeg spiller den flere ganger. Helst Scritti Polittis versjon, merker jeg. Selv om den er noen år eldre, høres den friskere ut. Jeg slår opp på nettet: The «Sweetest Girl» var Scritti Polittis første innspilling, en demo som ble inkludert på en samlekassett som fulgte med musikkbladet NME. Etter demoen ble bandets ubestridte leder –Green Gartside –kontaktet av flere store plateselskap, men han foretrakk det lille, uavhengige selskapet de allerede hadde skrevet kontrakt med.

Litt oppstemt av trofastheten googler jeg Antonio Gramsci. På bildet har han fyldig hårmanke som bølger bakover, ovale briller og en mild munn. Det står at han var pukkelrygget etter en ulykke som barn, og slet med svak helse hele livet. Faren ble dømt for underslag og fengslet da Gramsci var åtte, så Gramsci vokste opp svakelig, farløs og fattig. Han var med på å stifte det italienske kommunistpartiet, noe som førte til at han sju år senere ble arrestert av Mussolinis fascister. En domstol dømte ham til tjue års straffarbeid. Han fortsatte å skrive notater og brev i fengselet: Å leve er å ta stilling. Jeg hater likegyldige mennesker.

Han døde i 1937, førtiseks år gammel.

Bandet Scritti Politti tok navnet fra en bok som Green Gartside holdt på å lese: Antonio Gramscis Political Writing. Den italienske originaltittelen sto trykt på inni: Scritti politici, som ble Scritti Politti.

Jeg lukker siden og går i stedet gjennom resten av albumet med The «Sweetest Girl». En av sangene heter Jacques Derrida, etter den franske filosofen som ble kjent for en metode kalt dekonstruksjon. Han var en av dem jeg ikke forsto så mye av da jeg tok grunnfag i idéhistorie. Jeg hører på den også. Den går i bossanovatakt. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle det til faren min. Han ville ha likt det. Han kunne sin Derrida.

Jeg pleide å spørre ham om hjelp; jeg likte hvordan filosofene ble en ny interesse vi fikk felles. Vi kunne sitte i båtens sittebrønn om kveldene, stille sommernetter, og han forklarte ulike retninger, linjer og motsetninger, hva som bygget på hva. Han beundret Martin Heidegger stort, uten at jeg noen gang fikk helt taket på hvorfor. Jeg hadde fått mellomnavnet mitt etter ham, og det sier antagelig en del om bakgrunnen min, at foreldrene mine kalte opp sin førstefødte etter en tysk 1900-tallsfilosof som undersøkte spørsmålet om selve Væren. Men kanskje skyldtes beundringen Heideggers motstand mot positivistene. Faren min var oppriktig rasende på dem. Jeg kan ikke dette helt, men det var noe der. Han kalte dem sjarlataner og svindlere. Han foraktet positivistenes naturvitenskapelige syn på livets store, sjelelige spørsmål. For ham sto tenkning over erfaring. Hode over kropp. Totalt overbevist om at han hadde rett, kunne han i disse utbruddene raljere med en arroganse og sikkerhet som instinktivt fikk meg til å føle meg trygg hos ham. I kampen mot positivismen var han bredskuldret og verdensvant.



Jeg flytter søppelsekkene sånn at jeg kommer fram til vinduene og kan se ut, men det er ikke plass til å åpne dørene til verandaen, så jeg blir stående på innsiden enda vårhimmelen er blå og jeg ser folk krysse plassen i bare t-skjorta, kvinner i skjørt. Det står en mann på Olaf Ryes plass og spiller trekkspill, ved siden av sitter en kvinne med en tamburin.

I kveld er det foreldremøte.

Tanken får meg til å snu meg bort fra vinduet for å ta fatt på mer fornuftige oppgaver. Jeg løfter opp klassebildet som står i en av lenestolene. Vera sitter med et usårbart, tannløst smil og korte armer og myke hender. Jeg husker klærne helt nøyaktig. De rosa joggeskoene med borrelås, å sitte på knærne og ta dem på føttene hennes. Lukten i klærne, den lille halsen. De militærgrønne buksene, en lyserosa trøye og en like lyserosa jakke med små broderier på. Hun smiler faktisk ikke, hun ler. Hun har lagt hodet ørlite grann bakover for å kunne le friere. Seksåringen vår. Jeg husker alt fra da, men samtidig ingenting, og det er noe ved det som gjør meg uendelig skamfull. Jeg må ha tenkt at jeg hadde ufattelig god råd som kunne gå fra sånne minner.



Jeg gruer meg virkelig til foreldremøtet, selv om jeg vet at jeg ikke har noen grunn. Jeg vil ikke dit. Jeg sier aldri noe uansett. Men jeg kommer til å gå. Jeg vet det.

Hele dagen sitter jeg og forsøker å skrive. Etter hvert innser jeg at jeg må hente Markus på skolen. Vera er sammen med Linni. Jeg vet ikke om hun kommer til middag. Hun kunne ikke svare på det da hun ringte. Hun var for opptatt, og jeg forsto henne. Jeg minnet henne på at jeg skulle på foreldremøte, men hun svarte bare «jada» uinteressert, og jeg droppet spørsmålet om hun kunne passe Markus mens jeg var på møtet. Jeg kunne høre vennegjengen i bakgrunnen, hvordan de var ute et sted, endelig uten oppsyn av voksne. Jeg kjente igjen frykten for å miste posisjonen i hierarkiet, redselen for bli stående noen sekunder for lenge og høre på spørsmålene mine om middager og lekser. Etter alt arbeidet Vera hadde lagt ned for å bli Linnis fortrolige, kunne hun ikke tillate seg å være uoppmerksom et øyeblikk. Å være en av de populære, hos jentene og hos guttene, selv om de er håpløse: Det er en kamp som krever at Vera ikke slipper konsentrasjonen et sekund.

Nå som det er varmt i lufta, pleier de å henge på fotballbanen bak skolen.

Etter sommeren skal hun begynne i femte. Hun er ikke eldre enn det. Men hun føler seg som en trettenåring fanget i en tiårings kropp. Hun maser allerede om å få bruke maskara på skolen.



Jeg finner Markus på legorommet i andre etasje på aktivitetsskolen. Han virker glad for å se meg, selv om han er opptatt av å bygge en slags snurrebass av klossene. De kaller dem beyblades, som egentlig er merket på en japansk leke. Snurrebassene blir brukt i turneringer der de kjemper mot hverandre, og den som står igjen til slutt, vinner. Markus har forklart reglene for meg, uten at jeg egentlig har hørt etter.

«Jeg kommer,» sier han bare og reiser seg, legger legobeybladen på en hylle til dagen etter. «Ingen får røre denne,» roper han til de andre i rommet, før han tar hånden min, som for å følge meg ned og vise hvor vi skal.

Ute på fortauet ser han på meg: «Er ikke det Vera?» Han peker mot hjørnet av muren som avgrenser skolegården.

«Hvor?»

«Jeg så henne der.» Han begynner å løpe for å se etter.

«Vera?» roper han.

Jeg setter opp farten for å ta ham igjen, og framme ved hjørnet ser jeg henne oppe ved gatelysene, jeg også.

Markus løper opp til henne, og den umiddelbare kjærligheten gleder meg og jeg er redd for at hun skal avvise den, men hun gjør ikke det, hun smiler til ham. Sjenert løfter hun hånden i en forsiktig anerkjennelse av at jeg også står der.

«Hadet,» hører jeg henne si til venninnene, og så slår hun følge med lillebroren, og sammen går de nedover mot meg.

«Hei,» sier jeg.

Så lett hun svarer: «Hei.»

«Har du det bra?»

Hun trekker på skuldrene. «Ja.»

Vi krysser den lille veien, og på den andre siden ligger en liten kafé: Cocoa. Det står bord ute på fortauet, og vi er egentlig på vei forbi da tanken slår meg og jeg stopper. «Jeg lurte kanskje på om vi skulle finne på noe i dag, vi tre?»

«Finne på noe?» sier Vera.

Jeg trekker på skuldrene. «Ja?» Jeg nikker i retning av kafeen. Kakaobaren er favorittplassen hennes, et modent tilfluktssted der man kan ha leksebøkene på bordene og ha kafésamtaler med venninnene som heller ikke er mer enn ti.

«Gå på Café Cocoa eller noe,» sier jeg.

«Nå?» Ansiktet hennes er rundt av forventning, eller forundring.

Jeg svarer som om planen er dagligdags. «Ja? Men da må dere gå hjem selv etterpå, for jeg skal på foreldremøtet.»

«Det er i dag, ja?» sier Vera veslevoksent.

«Kan dere det?»

«Ja!» roper Markus og gir både meg og søsteren sin en klem.

Hun bestiller vant en frappé toppet med krem, kokos og Oreo-kjeks, mens Markus tviler seg fram til en kakao med krem, nonstop og strøssel. Jeg tar en kaffe, finner en krøllete seddel i olabukselomma. Jeg trekker den opp og legger seddelen på disken med en ganske tilfreds mine, liker at jeg er far til to, men fortsatt har løse penger i lommene.

De sitter i en sofa, jeg i en lenestol.

«Husker du på Hven, pappa,» sier Markus, hele overleppa dekket med vispet krem. Hven er feriestedet vårt i Sverige, der vi var i påsken for litt over en måned siden.

«Hva?» sier jeg.

«Hvordan du barberte deg sånn at du hadde bart, og viste den til mamma?» sier han og lager trutmunn for å vise fram barten av vispet krem.

Jeg ler. Noen ganger kan jeg la en bart sitte igjen når jeg barberer meg, snike meg på Tea og be henne kysse meg, fordi jeg vet at hun avskyr det. Trailerbart, en tynn blyantmustasj, eller en hitlervariant, og så kan jeg tullesnakke på det språket som passer best til.

«Møn snille dy, jei ærg gånske pænn, ærg jei ikkø,» hermer jeg inne på kafeen, og Markus begynner straks å le. «Øøøøøh, mais oui,» fortsetter jeg, oppmuntret av at han knapt makter å sette fra seg koppen på bordet fordi han ikke klarer å slutte å le, den lille kroppen som nesten mister fasongen av den klukkende, hemningsløse latteren, på samme måte som når vi sitter og ser på Simpsons sammen, når han til slutt må legge seg langflat på gulvet for å få tilbake pusten.

Vera kikker flau bort, men ikke uten stolthet, det kan jeg se. «Dy må passe på, gytt, så dy ikkø søllærg sjokolat på gylvet.»

Nå orker ikke Markus mer, men synker hikstende og motstandsløst ned på gulvet, mellom bordet og stolen, sammenkrøpet.

«Mamma fikk jo helt hetta,» sier Vera.

«Mamån ‘oppet ikkø akkurgat i také, non…»

«Pappa…!» Vera himler med øynene.

Markus ligger fortsatt på gulvet. Jeg hjelper ham opp, det nydelige, lyse ansiktet hans, sjuåringens blanke kinn, arret nedenfor underleppa, fortsatt er kroppen besatt av latteren som truer med å overmanne ham igjen, og han puster tungt for å bevare kontrollen, tøff i langt hår og en falsk skinnjakke kjøpt i en billigbutikk.
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