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Til Jostein Hilstad

–de beste drar først




There’s a river runs through this valley

Cold and deep and black

Comin’ like a tombstone shadow across my back

–Bruce Springsteen






Den gråspetta fuglen svever i runde etter runde over bygda i bunnen av den svarte kjelen, skapt av omkransende fjell.

Fjella og vinden nedover elveleiet gir uvanlig oppdrift. Fuglen kan bare slå ut vingene og gli framover, justere seg i lufta og stige til den er så langt oppe at den kan begynne å dale igjen.

Den kraftige elva har aldri latt seg stoppe av noe som helst, men har dratt med seg morkne trerøtter, hele hager og campingvogner ut i fjorden, som nå ligger og speiler ei våryr sol, i ferd med å ta kvelden bak de døsige, ruvende berga.

Iblant tar vinden tak i gatestøvet mellom alle de små trehusa som ligger i god avstand fra fjella, så ikke rasene skal ta dem.

Små unger leker i hageflekkene og i innkjørslene med hvite og svarte hagestolper og grånende gjerder.

I en av hagene står det en elektrisk rullestolbil.

Det plommerøde taket farges gradvis lysere idet den starter opp og kryper ut gjennom en garasjeport, nymalt for et halvt år sia. Stopper litt opp, mens den tunge treplata lukker seg bak den. Rykker i gang igjen og fortsetter mot portstolpene ved gata.

Mannen i bilen kan så vidt skimtes bakglasset der den lave sola sender ei sylsmal lysglipe som danser i den avrunda, forvrengte flata.
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Kapittel 1

Brakkesjuke



Metallukta er skarp og intens. Det svir i nesebora, og støvet skraper mot øynene. Varmen gjør det vanskelig å puste.

Den tunge, røde kjeledressen stenger all svalende luft ute. Støvmaska har allerede klistra seg inntil de svette kinna mine.

En av skiftarbeiderne står og ser på meg. En av de eldste. I hånda hans en svær skiftenøkkel, den henger bare daft ned, som om det er en ting han ikke kan bli kvitt. Han prøver å skjule at han er usikker på meg, men jeg merker det på lang vei. Øynene hans står på stilker, følger med mens jeg triller på vogna med søppel.

Jeg begynner å lure på om han har avslørt meg. Han har vært skeptisk sia i dag tidlig, men velger sikkert å stole på Eyvind, skiftlederen. I hvert fall i noen dager til. Det er han som bestemmer. Det er bare å tørke de glinsende svetteperlene av panna og avfinne seg med det. Jeg er sikkert bare overnervøs.

Men det gjør meg også konsentrert. Gjør jeg noe feil, så er det over og ut, og Eyvind havner i trøbbel. Han ga meg sjansen og sa at roter jeg det til, så mister han kanskje jobben, og da veit han faen hva han gjør. Så jeg må ikke rote det til.

Selvfølgelig skal jeg ikke rote det til.

Eyvind tok meg inn selv om jeg bare er sytten år og kravet er atten.

Eyvind hørte etter da jeg fortalte hvorfor det betydde mye for meg å få jobbe her, lang tid tok det også, kanskje en halvtime, og så sa han at han kjente Bår, han jobba sammen med Bår, Bår var en bra kar, en av de beste, så ja, jeg skulle få bruke denne sommeren til å gjøre det jeg ville. Det skulle jeg få, sa Eyvind, og ikke minst fortjente Bår det.

Med eiermine i øynene og en rullings i munnen tok han meg med på en rask bli-kjent-med-Verket-runde. Vi humpa gjennom de lange hallene i en Melex, de små elbilene som vingler som en rickshaw. Jeg hadde spørsmål der og da, men bestemte meg for å vente.



Hele tida ser jeg etter folk som er på den alderen han ville ha vært nå. Tenker det er mest sannsynlig at noen av dem har hatt kontakt med han Nå var det ikke i denne hallen han jobba mest, han var mye omplassert, etter det jeg har hørt. En legende, sa noen også. Trur det var Robert, faktisk. Bestefar din, var det, han rydda opp og løste tinga når vi andre sleit.

–Tor! er det noen som roper fra brua.

Jeg snur meg, ser Eyvind og løfter høyrehånda.

Han løfter sin egen og veiver meg mot seg.

–Tek du trucken og køyrer ut etter nye pallar?

–Skal bli, sier jeg gjennom støvmaska og prøver å høres ut som en av de andre karene.

Jeg klyver opp i trucken ved porten og starter den, slik Eyvind viste meg på opplæringsdagen, som han kalte det, for ei lita uke sia. Den snøfter i gang og rykker til når jeg presser ned gassen.

Så hopper jeg ut og lar den stå på tomgang. Jeg går bortover mot porten over den støvete betongen som nesten puster under skoa, og trykker på knappen. Porten knirker. Noen burde ha smurt de kjedene og tannhjula.

Det har regna, men nå drypper det bare så vidt, og snart glir nok sola forbi skyene og lager en regnbue et eller annet sted. Jeg har aldri likt den rå, fuktige lufta etter tidlig sommerregn. Den gjør meg svett og klam.

Trucken bjeffer bortover den nylagte asfalten, som er mørk og glinsende. Bort til de lange, røde moelvenbrakkene, hvor alle pallene er plassert ut.

Jeg ser hodene til folka som sitter inne i brakkene og spiser lunsj. Snart har jeg pause selv. Jeg senker gaffelen ned til bakkenivået og sikter gaffelsverdene inn mot pallehullene. Senker farten og lar den store trucken gli sakte inn mot pallen, helt til jeg hører hevestanga smelle fint i treverket.

Trucken griner overraskende høyt når jeg løfter det tunge stabelverket. Den rister og virker nesten som den skal tippe forover.

Jeg har øynene på pallene og kassa oppå den mens jeg løfter. Lurer på om de er gjennomvåte, fordi de er så mye tyngre enn de har vært før. Men jeg får dem nesten to meter opp i truckarmen og løfter blikket før jeg skal begynne å rygge ut.

Plutselig ser jeg at jeg har kjørt gaffelen på trucken for langt inn og kommet under moelvenbrakka også, og nå svever det røde huset et par store meter oppi lufta, det også. Uvisst av hvilken grunn trykker jeg på utløserknappen i trucken og brakka deiser i bakken med et øredøvende brak, så planker splintres og glasset i de små vinduene knuses.

Jeg sitter bare og stirrer overraska foran meg. Ser at en mann med skjegg og skjeve briller kommer vaggende ut døra. Det ser ut som om han tar sine første skritt etter en langvarig lammelse.

–Kven faen er du? roper han gjennom motorduren.

Jeg skrur av maskinen og mumler navnet mitt.

–Jaså, sier mannen. Han kaster på hodet og gir tegn til at jeg skal følge han. Jeg tripper etter den røslige karen, skjelven i beina og sikker på at dette oppholdet er over før det egentlig har begynt. De kommer til å sparke meg på flekken, og jeg har sverta etternavnet mitt for alltid her på Verket.

Mannen slenger opp brakkedøra igjen, og det er ikke med lite uro jeg klyver inn. Jeg svelger drøyt og ser at det sitter tre andre karer der. Alle like tilsølte av kaffe og brødskiver og majones og syltetøy. De ser på meg med ei blanding av undring og innestengt sinne. Selv ser jeg på de nakne veggene, og deretter på gulvet, hvor hyllene og permene og bildene og en kassettspiller ligger strødd utover.

–Sjå kva katta drog inn, kommer det fra en fyr med glattbarbert skalle og masse skjegg i resten av ansiktet.

–Ryddeguten, sier en annen. –Du veit vel at dette kjem til å få konsekvensar for neste lønninga di.

–Dette er Tor Meldal, sier mannen som kom og henta meg. –Barnebarnet til Bår.

En kortvokst fyr med bare én arm retter fram den ene klypa si. –Eg voks opp saman med den karen, sier han. –Og eg arbeidde saman med han i over førti år. Eg heiter Johnny, forresten.

–Tor, sier jeg.

–Du kjem ikkje frå Øra, du? sier Johnny.

–Nei, jeg kommer fra Surnadal. Men mor mi vokste opp her.

–Og Bår arbeidde her, gjentar Johnny.

–Det er derfor jeg er her. Jeg har skoleferie og er på Verket i sommer for å se hvordan han hadde det her.

Johnny setter opp et skeptisk blikk. –Eg skjønar, men eg håpar du har ein sterkare trong… enn det.


Kapittel 2

Saga –1947



Bår og eg er begge ti år, og krigen er akkurat over. Vi har ein del med kvarandre å gjere, men kan vel ikkje direkte kallast kompisar. Av og til går vi på skulen og møtest der, for vi er i same klassa. Men vi er meir heime og hjelper til på garden. Tuna våre ligg berre eit par hundre meter frå kvarandre. Likevel ser vi nesten ikkje snurten av kvarandre før vi blir ni år. Vi er nokre ungar i bygda som heng saman, men Bår er aldri med der. Det er noko inneslutta over han, sjølv til meldaling å vere. Vi merkar det vel alle saman. Men av og til ser vi han når han hjelper far sin på åkeren, eller når dei set i stand låve eller hus. Han ser sterk ut. Så arbeider han mykje òg. Eg trur far hans pressar han litt meir enn godt er.

Kanskje er det difor han aldri prøver å kome i kontakt med oss. Fordi han ikkje får lov av far sin. Men så er han nok litt lukka òg. Han er ikkje akkurat den som går bort til nokon og byrjar å snakke. Ikkje dei gongene han er på skulen heller. Han set seg bakarst i kroken og held for det meste kjeft.

Eg snakkar ordentleg med Bår fyrste gongen ein seinsommar. Far min og far hans har visst prata saman og bestemt seg for å hjelpe kvarandre. Vi som kjem frå Åsen-garden, skal hjelpe dei frå Meldal-garden med å grave ein ny brønn. Så skal dei hjelpe til på sagbruket vårt til gjengjeld. Vi byter tenester i staden for å betale for dei.

Det er far og bror min som reiser opp til Meldal-garden for å grave og leggje stein. Far min seier at eg er for ung og ikkje sterk nok enno, og eg blir kraftig sint for det. Eg får i oppgåve å slå graset i staden, og det er ikkje med mykje pågangsmot eg går i gang. Det er eit forbanna slit, med bratte åssider og tungt, innhekla buskas.

Av og til snik eg meg unna og går opp til Meldal-garden. Blikket til far min seier akkurat kva han tykkjer om det, men han godtek også at eg gjer det. Som regel ventar eg likevel til eg har gjort det grøvste heime.

Eg lèt meg imponere kvar gong over denne guten, som grev som ein kar og ber steinar medan sveitten sprett frå panna hans. Eg tykkjer nesten det er skummelt at ein gut på hans alder er i stand til å gjere noko slikt. Men han slit og pesar og gir seg ikkje. Men snakke med han, gjer eg ikkje. Tek han ein pause frå arbeidet, så går det ikkje lange stunda før far hans er på han og set han til å gjere noko anna. Han heiter Gustav, far hans. Og eg er redd han på grunn av det grå skjegget som nesten når han ned på brystkassa. Håret hans er kort og like grått, og saman med skjegget rammar det inn det svampaktige andletet med dei mørke auga på ein skremmande måte.

Det tek ikkje lange tida før brønnen er ferdig og fylt med glasklart vatn med ein rund bergsmak. Det er eit bilete som set seg fast i hovudet mitt, at far min tek Gustav Meldal i handa, og at dei ristar armane lenge og nikkar avmålt. Etterpå tek far min Bår i handa og gjer det same, og eg tenkjer at han aldri kunne teke meg i handa på same vis.

Slik er det òg når han og faren byrjar å arbeide i på saga vår. Eg slepp aldri til med saga, eg har strengt forbod mot å nærme meg den. Det er berre far min og dei andre arbeidskarane der som får halde til i sjølve sagrommet. Eg får som regel i oppgåve å barke stokkane, etter kvart også å kviste dei, når far min stolar tilstrekkeleg på at eg kan bruke øksa. Og så ber eg bort alt det trevirket som ikkje kan brukast, og som i staden går til opptenning.

Men Bår får hjelpe til der inne. Eg reknar med at far min lèt Gustav sjølv få avgjere det. Han er vel den mest skikka til å vite kva sonen kan klare.

Ein dag står eg i porten og held auge med Bår, korleis han lempar dei tjukke stokkane på plass og lèt dei gli innover mot bladet, der far min og Gustav og nokre andre står og styrer kubbane og skjer treplank. Lukta der inne er den beste eg veit, og slik er det sikkert for Bår òg. Eg kan sjå at han liker seg. At arbeidet ikkje gjer han nokon ting. Tvert imot så skin andletet hans av arbeidsglød.

I pausane sit vi i graset utafor saga og et grovbrødet til mor mi og kuttar opp ost og kjøttrullar i tjukke bitar. Drikk av mjølka vi får kvar veke frå Smiset-garden i byte for tømmer og ein del fôr.

Vi lesser innpå. Nokre av karane frå saga kan ete opptil ti skiver, men då får dei òg olme blikk frå far min, som nok meiner at dei kan roe seg ned litt med all etinga. For stabburet er ikkje utømmeleg, det heller.

Bår et òg mykje, men aldri opp mot det dei andre karane gjer. Ikkje far hans heller. Det er som om dei føyer seg når dei er her. Dei forsyner seg sist og lèt dei andre vaske seg før dei går bort til baljen sjølv. Eg legg merke til dette, utan at eg heilt skjønar kvifor. Men på ein måte gjer det at eg blir mindre misunneleg på Bår enn det eg var i starten.

Far min seier at eg må prate med han når vi fyrst skal vere her båe to, og han er jo på min eigen alder og greier, så han skyv meg bort til han, og vi blir sitjande på ei grastue for oss sjølve medan dei eldre karane sit i ei klyngje bortafor.

Vi seier ingen ting heilt fyrst. Det er nesten så vi ikkje ser på kvarandre heller. Berre sit der, på ein måte, som om vi var utlendingar og ikkje hadde same språket. Men så oppdagar eg at han har ein stor og merkeleg flekk på halsen, så eg spør han kva det er for noko. Eigentleg angrar eg meg like etterpå. Kanskje vil eg ikkje vite svaret eingong.

Men han ser faktisk berre på meg med dei store, grøne auga sine og svarar:

–Det er eit fødselsmerke.

Lynraskt legg han til: –Det er ikkje smittsamt, altså.

Eg har lyst til å stille han minst ti spørsmål om det fødselsmerket, men eg tør ikkje. I staden spør eg om han vil sjå noko tøft. Han trekkjer berre på skuldrene og nikkar så vidt, så eg reiser meg og byrjar å gå og håpar på at han vil følgje etter meg. Og det gjer han.

Vi går bakom fjøset og bort til den store bekken. Eg har bygd ei demning der og leidd vatnet ut av demninga med eit røyr som eg har fått av far min. Eg er tolleg stolt av det, men Bår ser ikkje ut til å la seg imponere. Han berre spankulerer litt rundt det og kastar stolne blikk. Eg følgjer med på kvar einaste rørsle han gjer, av ein eller annan grunn er eg redd for at han plutseleg skal byrje å rive demninga mi. Det er berre noko ved han som eg ikkje stolar på. Det verkar som det er eit eller anna inni han som berre kjempar for å bryte ut. Han er rastlaus i heile framtoninga si.

Men han riv ikkje demninga. I staden byrjar han å samle saman nokre steinar og bryte av kvist frå trea rundt.

–Kva skal vi med dei? spør eg.

–Byggje, svarar han mutt, utan eingong å sjå opp på meg.

Eg spør ikkje noko meir, berre ser an kva han har tenkt å gjere. Eg kjem til å stoppe han om han har tenkt å gjere nokon store endringar på demninga mi, det er no sikkert.

Bår byrjar med å stable opp steinane nedafor demninga, rett under der røyret leier vatnet igjennom. Så tek han fram ein raud lommekniv frå den holete buksa og byrjar å spikke på ein lang kjepp han har funne. Lukta av kvae siv fram i dampen frå den solsteikte dagen og legg seg mildt rundt oss, blandar seg med den friske lukta av reint elvevatn og vått gras og jord. Bår spenner opp pinnen på tvers over bekken og rett over steinane som ligg midt i vatnet.

–Kuttar du opp nokre av desse til korte pinnar? spør han og overleverer greinene. Sjølv tek han fram ein hyssing frå den same slitne buksa og byrjar å teikne opp nokre rare mønster i finsanden ved bekken.

Når eg er ferdig med pinnane, kjem han bort til meg.

–Få dei hit, seier han berre og strekkjer fram den brune, senespente handa.

Eg gir dei til han, og han går straks i gang med å setje dei saman til ei slags stjerne, for deretter å feste dei med taustumpane. Han lagar to av desse og set dei opp ved sida av kvarandre i grusen. Så festar han fleire av pinnane eg nettopp har gitt han imellom dei to pinnestjernene, frå den eine til den andre. Eg byrjar å skjøne kva han har tenkt å gjere, men trur ikkje noko på at det kan gå, i alle fall ikkje med den reiskapen han har med seg no.

Likevel greier han å feste innretninga saman på ein finurleg måte. Han bind òg to lykkjer i sentrum av dei to stjernene, før han tek til å træ dei innover kjeppen som heng over bekken. Vatnet skvett mot han idet han set hjulet inn mot vasstrålen, og når han slepper, byrjar det å spinne vilt rundt, i tillegg til at vatnet sprutar mot steinane under og det blir litt av ei fontene ut av det.

Eg veit ikkje heilt kva som skjer, men eg greier ikkje anna enn å le. Bår byrjar òg å le, og saman legg vi oss på ryggen og ler så tårene trillar. Vi greier berre ikkje å stagge det. Det ristar i oss, og eg trur at det skjer noko, at vi kjem litt nærare kvarandre. At vi knyter eit slags band, der og då, inngår ei pakt.

Far til Bår er sint når vi kjem tilbake til sagbruket. Han og sonen vekslar eit blikk som det kan lesast mykje i.

*



Bår og far hans skal arbeide på saga i to veker, etter det eg skjønar. Etter som dagane går, byrjar eg å bli bekymra for at eg ikkje skal sjå så mykje til Bår når han og far hans er ferdig. Vi har jo ikkje noko særleg kontakt elles. Det er ingen av oss som vitjar kvarandre når vi ikkje arbeider. Eg tek heller turen til nokre av dei andre gutane i nærleiken, medan Bår sikkert arbeider om kveldane òg. Eg kan ofte liggje i senga og høyre på hammarslaga og treknirkinga der oppe hos dei til lenge etter at det er blitt mørkt. Ein kveld snik eg meg oppover. Av rein og skjær undring eigentleg. Far min er på vitjing på nabogarden bortafor oss, og mor mi steikjer lefser. Eg tek på meg ein tjukk genser og vandrar stilt ut ytterdøra. Traskar oppover mot slaga og arbeidslydane i skodda som heng tjukk nedover dalsida når kvelden sig mot natt. Det tek meg litt ekstra tid å kome opp, for eg vil ikkje bli oppdaga, og snik meg som ein pissemaur over dei surklande stiane som er nytrekte med regnvatn. Det dryp av grantrea, og eg trekkjer inn lukta av skog som det skulle vore parfymen til ei av venninnene til mor mi.

Eg ser dei held på å snikre på uthuset sitt. Bår og far hans lappar saman ein sprokken og morken levegg. Dei står ved sida av kvarandre som to utsvoltne soldatar. Arbeider energilaust og snakkar ikkje eingong med kvarandre. Eg lener meg lydlaust mot den våte stamma til ei furu, legg så vidt kinnet mot den ru og kalde borken. Skjuler meg og spionerer på dei to, på vakt for ikkje å bli oppdaga. Studerer dei mekaniske rørslene og prøver å lytte etter ord og utsegner, men utan hell. Så skjer det noko der oppe. Bår mistar den eine fjøla han held opp mot veggen, og ho fell ned på bakken. Det er mogleg ho treffer foten til faren, for han skvett til og bannar. Og utan noko som helst forvarsel, klappar han til sonen med ei hard og kontant flathand. Det smekk som eit piskeslag i den regntunge kvelden, og det er berre så vidt Bår klarer å halde seg på føtene. Men han stablar seg opp igjen, og held fram som om ingenting skulle ha hendt. Eg held stand nokre minutt før eg hastar ned igjen til vår eigen gard. Eg har lyst til å fortelje mor og far kva eg har sett, men eg tør ikkje, i og med at eg har snike meg ut. Men når eg legg meg i senga litt seinare, priser eg meg lukkeleg for at eg er der eg er, og for at far min ikkje pressar meg like mykje og i alle fall ikkje slår meg, om eg ikkje har gjort noko skikkeleg gale, då.



Det er nest siste døgnet for Bår og far hans på saga, og den triste kjensla av noko fint som nærmar seg slutten, byrjar å gro i meg.

Dei kjem gåande medan sola er på veg opp, slik dei plar gjere. Fargane i kleda deira skil seg ut nede i skogen, og tøystykka veks for kvar meter dei går. Gustav trampar fremst med lange og muskuløse bein, og Bår følgjer etter medan dei tynnare føtene går som trommestikker over den nedtrakka og tørre stien. Ingen av dei seier noko. Dei gjer sjeldan det. Eg lurer på om dei snakkar noko særleg saman når dei er heime hos seg sjølve. Eg håpar det.

Dagen blir eit slit frå fyrste muskeldrag. Sola steikjer på saghuset, og endå meir på meg som fartar i skytteltrafikk utafor med alt frå overskotsmateriell til sagdelar og nistepakker. Sveitten renn av alle, og lukta av tre og kvae i saga blir intens. Kvaa set seg mest fast nedover pusterøyret. Far min kommenterer at det er ein slik dag då ein berre går rundt i ørska og gjer dei vanlege rutinane, utan heilt å tenkje over det ein driv på med. Det er då ein verkeleg skal passe på, legg han til.

Den som eigentleg ser ut til å takle varmen betre enn alle andre, er Bår. Han står og lempar stokkar utan eit einaste gjesp eller sukk. Den grå bomullsskjorta er gjennomtrekt av sveitte, men det ser ikkje ut til å plage han det grann. Han brukar henne likevel til å tørke av pannesveitten, som sig ned i auga hans og gjer dei raude.

Bår ser heller ikkje ut til å vere like avhengig av den fyrste matpausen for dagen, og kjem bort til meg medan dei andre arbeidskarane kastar seg over smørbrøda til mor mi og set seg i det svalande sommargraset som ligg i skuggen.

–Skal vi gå bort til bekken? spør Bår.

Eg nikkar berre til svar og reiser meg. Vi går ved sida av kvarandre bortover. Seier ingen ting. Berre mumlar og plystrar for oss sjølve.

–Sjå, seier eg når vi har kome bort til bekkefallet. –Det verkar enno.

Det er Bår sin tur til berre å nikke.

Vi set oss ned og tek fram maten. Et utan eit ord. Ser på det spinnande hjulet og vasspruten. Når vi er ferdige, seier eg: –Skal vi dra heimover igjen?

Nye nikk frå Bår.

Dei andre sit enno og et og samlar krefter til andreøkta, så eg og Bår vandrar vidare bort til saghuset. Bår følgjer berre etter meg, og før han rekk å seie noko, smyg eg meg inn, med han tett i hælane. Han er litt skeptisk, det lyser lett igjennom. Eg har eigentleg ikkje noko her å gjere, det veit vi båe to. Men no står saga still, så då kan det vel ikkje ha så mykje å seie at vi går rundt og slår i hel litt tid.

Hovudmotoren står enno og knurrar på saga. Eller kanskje det er eit aggregat eller noko, det verkar i alle fall som det er liv i maskina. Eg går bort til stokkane som Bår har ansvaret for å løfte opp på bandet. Han tek tak rundt dei og berre slengjer dei oppå, eg har sett det sjølv nokre gonger. Stokkane er så tjukke at armane mine berre så vidt rekk rundt dei. Eg klamrar meg til ein, den barka og glatte stokken er kald mot venstrekinnet mitt. Så løftar eg han nokre centimeter opp eit par gonger, men har ikkje nubbekjangs til å få han heilt opp til sagplanet.

Bår knuffar meg unna, tek tak i stokken og lempar han opp utan å sjå ut til å anstrenge seg særleg. Eg misunner han musklane og styrken. Far min hadde kanskje vore endå stoltare av meg om eg òg hadde vore slik. Kanskje hadde han stola meir på meg òg, slik at eg kunne fått vere med på å sage tømmeret, på same måten som Bår får.



Det dirrar lett når eg legg handflata bort i saga. Vi vandrar rundt og ser på dei ulike delane. Det er ein knapp det står ‘on’ på, og ein med ‘off’. Engelsk har eg jo lært meg for lenge sia. Eg tykkjer det er merkeleg at eit slikt stort maskineri blir styrt av berre to knappar, og eg spør Bår om dette.

–Eg veit ikkje, seier Bår. –Eg lempar berre stokkane oppå bandet, eg.

Kanskje er det akkurat dette som triggar meg. Det at Bår ikkje veit eller kan noko, og at eg difor kan vere han overlegen, i alle fall i éin ting.

Eg går bort til porten og lukkar han sakte, så far og resten av arbeidskarane ikkje skal høyre det. Så går eg bort til saga igjen og trykkjer på ‘on’-knappen, og ho startar mest med eit skrik. Bladet spinn rundt i ein enorm fart etter å ha akselerert nokre sekund. Så fort at sagtaggane berre er ei glatt, rund skive.

Bår står urørleg og ser på. Kanskje har han mest lyst til å stoppe meg, men eg har ei slags makt over han no, i og med at det er far min som eig saga, og Bår og far hans enno skuldar oss ein god del etter brønnbygginga oppe hos dei. Kanskje vil far hans halde fram med å arbeide på saga etterpå òg, for det er mange i bygda som gjer det om dei treng pengar eller tømmer. Eg har høyrt far min preike om det mange gonger. I alle fall gjer ikkje Bår noko som helst og lèt meg gjere det eg har planar om no.

For eg vil kutte stokken. Få til noko plank av han. Eg skjønar etter kvart korleis ein stiller inn støttejerna, og justerer kor mykje av stokken som skal skjerast bort.

–Hjelp meg, då! ropar eg til Bår gjennom den kvesande sagbladlyden. –Du må hjelpe meg å skuve fram stokken medan eg kuttar.

Han berre ser på meg, det einaste han vil, er sikkert å riste på hovudet, men han lèt det vere. I staden tek han dei siste skritta fram og legg dei åresprengde nevane sine på stokken.

–Vent til eg seier ifrå! ropar eg engasjert.

Eg går bakom bladet og siktar meg inn med eitt auge. Prøver å vurdere kor mykje tre som må bort for at det skal bli ein firetoms plank på høgkant.

Bår følgjer nøye med, auga hans er smale og skeptiske.

–Ok, seier eg. –Ta til å dytte!

Bår bit seg i underleppa og ser ut som han vil nekte, men så spyttar han i bakken og byrjar å presse den svære stamma framover. Ansiktet hans er så skjerpa at det verkar som det har låst seg heilt.

Eg står og ser på at enden av stokken nærmar seg, og merkar at eg skjelv på hendene. Kjensla av å ha kontrollen er nesten borte, og den kalde tvilen tek til å kome. Men eg veit at eg ikkje kan slå av saga no, då mistar eg for mykje.

Tømmerstokken held fram med å kome mot meg. Han glir sakte inntil sagbladet. Bår ser ut til å tvile meir for kvart lite dytt han gir det tunge tømmeret.

Men så tek sagtaggane på bladet til å grave seg innover i treet. Lyden blir kvassare og djupare. Stokken byrjar å riste, så eg tek tak i han og prøver å halde han roleg så han ikkje skal sprette av bandet.

–Ver forsiktig, høyrer eg Bår seie, lågt, men hardt.

Eg svarar ikkje, men konsentrerer meg endå meir om det som skjer framfor meg. Kjenner sveitten som siv i buktande render nedover ryggen.

Det går betre no. Vi har kome nesten halvvegs i den lange stokken. Men samstundes som eg tenkjer det, ser eg at bladet nærmar seg ein ekkel kvist som sitt på stamma. Eg lener meg tyngre over stokken og veit at det kjem til å rykkje når bladet skjer igjennom han, for eg har høyrt far min og dei andre tale om vanskelege kvistar og kalle det noko herk.

Eg møter blikket til Bår like før kvisten går inntil sagbladet. Auga hans stirar stivt inn i mine. Og han har soge inn overleppa si som for berre nokre sekund sia glinsa av sveitte. Idet bladet skjer inn i kvisten, gjer stokken eit brutalt hopp. Alt går så fort. Eg trur vi skrik båe to. Saman med det iltre sagbladet. For stokken slår så hardt i bandet at han hoppar ut av skjeresporet. Og eg som har støtta meg på stokken, fyk framover, og eg må jo ta meg for med noko for ikkje å køyre hovudet rett mot bladet. Det blir den venstre armen. Det kjem berre eit raskt hyl frå saga, og så er det over. Eg fell bakover og dempar fallet med den handa eg har igjen.

Det einaste eg hugsar frå dei neste sekunda, er at eg ligg på ryggen på sagflisene, medan Bår står over meg med dei mest forskrekka auga eg nokon gong har sett på eit menneske. Munnen hans formar seg til eit ekkelt, lydlaust skrik, og det ser mest ut som om han skal kvelast. Så spring han ut av sagbruket, og eg ser den sveitte ryggtavla hans forsvinne medan alt blir stilt og mørkare og så heilt svart.


Kapittel 3

Kioskdama



Jeg tråkker hjemover. I hvert fall det som blir hjemme denne sommeren. Bestemor har sikkert middagen klar allerede, det er nesten så jeg kjenner den gammelmodige lukta kilometervis unna.

Et svalt vinddrag kommer i det jeg går forbi deponeringstomta ved sida av Verket. Et salig kaos av ulike gjenstander som er dumpa i påvente av bortkjøring. Rustne og sønderslitte maskiner. Brune bilvrak og skitne plastdunker. Avfall som har hatt si tid, sett sitt.

Før var det et svært utendørsbasseng her. Det var ikke noe stupebrett eller solsenger. Bare et basseng. Midt i Sunndal. Med gater og biler og mennesker som kjørte og gikk forbi. Bassenget var plassert der fordi det utnyttet overskuddsvarmen fra Verket, et langstrakt speil i sentrum, med en varm dis hengende over vannflata.

Jeg går og ser for meg bestefar som bader der. Med det tjukke, bølgete, grå håret sitt. Vi pleide å gå hit sammen. Bare han og jeg. Jeg har dette bildet i hodet mitt, hvor bestefar står ved sida av meg og holder meg i hånda. Foran oss ligger det brede og lange bassenget. Bunnen er så blå at himmelen blekner i forhold. Det yrer av barn og voksne som plasker og morer seg. Lyden av barneskrål og bruset av stadige bevegelser i vann. Bestefar som ser ned på meg, og jeg som ser opp på ham. To par mysende øyne i den sterke sola. Og øynene til bestefar som glinser fuktig.

Vi går ned mot bassengkanten, og jeg trur jeg klyper bestefar enda hardere i hånda. Alltid redd for vannet, alltid trygg på han. Vi snakker ikke mye, men jeg følger bestefars bevegelser. Gjør det som han gjør. Sammen går vi ut i det varme vannet. De hårete låra til bestefar kommer borti mine.

Vi svømmer rundt i bassenget. Jeg får sitte på ryggen hans mens han glir rundt i vannet. Jeg holder ut armene og flyr over vannskorpa mens bestefar gurgler under min egen kropp. Jeg ser opp og rundt meg. Fjella ruver som mørke skorsteiner rundt oss. Det føles nesten som om vi bader nede i en silo. Men sola skinner og det blinker i vannet. Det sterkeste minnet er egentlig all blinkinga. Det blinka sånn overalt. Fjorden. Taket på Aluminiumsverket. Gullklokka til bestefar, som hang muntert på det høyre håndleddet hans. Alltid høyre hånd, helt sia militæret. Fordi sambandsutstyret alltid ble holdt i høyrehånda, så kunne han bare vri armen for å oppgi tidspunkt. Bestefar var en rev på praktiske løsninger.

Etterpå går vi i badstua. Eller, først dusjer vi. Står ved sida av hverandre og vasker håret. Jeg får gjøre det selv. Så skyller vi oss og går i badstua, med håndduker rundt livet. Alle sier hei til bestefar, og han sier hei til dem.

Ellers er det stille der inne. Bare lyden av hvesende prusting. Det er så varmt at jeg holder på å besvime. Lukta av varm stein og fuktig treverk og klam damp setter seg i luftrøret. Men jeg holder ut sammen med bestefar. Vi ser på hverandre. Deler noe.

Når vi kommer ut i garderoben etterpå, puster vi ut, og det gråhvite håret hans står rett opp. Mange år seinere får jeg se en mann med akkurat samme håret som badstusveisen til bestefar. Det er han boksepromotøren, Don King.

Men det er bestemor som liker sport. Hun sitter og ser på sport hele tida. Håndball. Ski. Friidrett. Mest fotball. Det gjør på en måte at det blir mindre klamt å være sammen bare meg og henne.

I går satt vi og så på en cricketkamp. Ingen av oss forstod reglene helt, men det gjorde ingen ting.



Jeg går forbi Domus. Den merkelige bygningen midt mellom Verket og bestemors hus. Den svære hvelvingen som ligger over som tak. En bue av betong som ikke reflekterer sola.

Det er en kiosk ved den ene enden av takbuen. Den er så liten at den nesten er vanskelig å oppdage. Bare et lite stativ med dagens aviser står på vinglete metallbein utenfor. Legeringen skinner i det sterke lyset.

Bestemor jobbet her i nesten tjuefem år. I kiosken hvor bestemor bare så vidt fikk plass selv. Hun er så lita. Det har hun alltid vært. Bestefar sa at hun var spretten. Jeg er enig. Hun spretter rundt nå også. Selv om bestefar er borte og huset er tomt og alt er så stille.



Middagen er ferdig. Fiskepinner. Bestemor spurte meg om det beste jeg visste da jeg kom hit, og nå har hun allerede tilberedt det. Hun ville vel overraske meg. Hun ville vel se litt glede og selvvære glad. Bestemor er sånn. Det skal ikke mye til for å gjøre henne glad. Jeg blir nesten litt bekymra av og til, for det har ikke alltid vært sånn. Hun har endra seg noe de siste åra.

Bestemor spør hvordan dagen har vært. Jeg forteller om den røde moelvenbrakka som fikk seg en luftetur, i likhet med mennene inni. Hun hikster og ler. Jeg forteller om Johnny som hadde kjent Bår, og at jeg håper han vil fortelle meg litt om bestefar nå som vi skal jobbe sammen. Bestemor sier at hun kjenner til Johnny, ja, selvfølgelig gjør hun det. Hun møter av og til kona hans, Eline, men har ikke like mye kontakt med henne som da bestefar levde og de møttes på forskjellige tilstelninger. Johnny og Eline. Bår og Lilly.

Jeg har alltid syntes bestemor har et merkelig navn. Lilly. Men det kler henne. Hun er ei Lilly.

Vi spiser sammen. Jeg spiser sikkert fem ganger så mye som henne. Hun er så lita, trenger ikke mye mat. Men hun er opptatt av at jeg spiser mest mulig. Og helst litt til.

Hun sier at bestefar alltid spiste som en bjørn når han kom hjem fra arbeidet på Verket.

Jeg husker en av favorittkommentarene hans, som han alltid kom med når slekta vår var samla til julemiddag og vi andre hadde spist opp to porsjoner og var stappmette.

–Eg har berre fylt opp holtanna, eg, sa han. Så forsynte han seg for tredje gang.

Og da vi andre tok oss dessert, så forsynte han seg med en fjerde runde med middag.

Bestefar spiste ikke dessert. Han var ingen søtmann, sa han. Som åtteåring satt jeg og tenkte at det skulle jeg også si når jeg fikk barn og barnebarn og alle var samla til feiring. At jeg ikke var noen søtmann.

Men det er jeg jo, så når bestemor setter fram rips og sukker og vaniljesaus, fyller jeg opp hele skåla og begynner å lange innpå. Bestemor spiser ett og ett bær. Ansiktet er så skjørt. Som om det når som helst kan gå i knas. Rynkete sprekker i huda og markerte kinnbein. Og håret hennes har begynt å bli som bestefars: grått og tørt. Men munnen har den rødeste fargen jeg har sett på usminka lepper. De gløder.

–Johnny har bare én arm, sier jeg når skåla er tom og magen ynker seg. –Veit du hva som skjedde med han?

Bestemor ser tomt foran seg ei stund.

–Bår snakka mykje om det, sier hun etter hvert. –Han følte at han hadde noko av skulda for det. At Johnny måtte gå rundt utan den eine armen. Han var lei seg for det.

–Hvordan det?

–Det var ein episode då dei begge var berre ungane. Bår og Johnny hadde leika inne på sagbruket som faren eigde, og så hadde det gått forferdeleg gale, og Johnny hadde mista handa for alltid.

–Var det bestefar sin skyld?

–Vel. Ikkje heilt. Men likevel. Bår gjorde alt for Johnny etter det, sier bestemor. –Far til Bår, Gustav, var veldig sint på Bår etter ulukka, fordi han meinte han burde ha stoppa det heile. Vist litt ansvar, som han bruka å seie.

–Men Johnny…, begynner jeg, men blir avbrutt av bestemor.

–Johnny sa at det var han som hadde drege med seg Bår inn på saga, men Gustav var likevel sint på han. Han slo til Bår så hardt på det eine kinnet at han enno sleit med øyresus då eg vart saman med han. Gustav var hard mot son sin. Eg merka det veldig godt på han. Når vi ein sjeldan gong skulle møte far hans, så forandra Bår seg heilt. Vart ein annan person. Han var med ein gong inneslutta, meir enn vanleg. Det var kanskje ein slags måte å vise respekt på. Vise at han framleis var underlegen faren. Eg veit ikkje heilt.

Jeg veksler på å se på bestemor i skjul og ut vinduet. Hun har ei slags ro over seg. Noe andektig, nesten. En slags yogastemning. Yogabestemor. Sånn var hun ikke før bestefar døde. Da kunne hun hisse seg opp rett som det var.

Jeg blir sittende og se på hudfoldene på hver side av de utvaska øynene hennes. Munnen som er smal, men likevel litt skrukkete.

Håret hennes er satt opp på en merkelig, men fin måte. Ser nesten ut som en parykk, men jeg veit at det ikke er det. Bestemor er ekte vare. Og levende. Det er nesten så jeg kan se hvordan blodet pumper gjennom de utsprengte blodårene som ligger som mørkeblå tråder nedover armene og ut mot fingrene.

Jeg skjønner hvorfor det ble henne og Bår. Men jeg har ofte tenkt på hvor tilfeldig det likevel må ha vært. To så ulike mennesker som finner hverandre. Som bestemmer seg for at det skal være dem, de to.

Vi har vært stille i noen minutter, og det begynner å bli rart. Hun ser på meg. Kanskje ser hun på det kortklipte, mørke håret mitt, som ligger så lavt ned i panna at det nesten vokser sammen med øyebrynene. Kanskje på de grønne øynene mine, som ser snille ut, ifølge henne selv. Munnen som hun sier har en utprega amorbue, noe jeg ikke helt veit hva betyr. Eller ørnenesa, som er det siste trekket som gjør meg nesten helt lik bestefar. Bestemor har sagt at nesa hans gjorde at han ligna på en indianerhøvding. Og hun sier jeg ligner på bestefar. Jeg har Bårs trekk i meg, sier hun. Ikke bare utapå. Jeg veit ikke helt hva hun mener med det heller, men kanskje synes hun at jeg deler godheten hans. Det gjør meg i så fall glad.

–Hvordan ble du sammen med bestefar?

Bestemor stryker seg over det høyre øret sitt. Ser liksom forbi meg. Kanskje ut vinduet bak oss. Hvor sola ennå kommer seg inntil og gjennom.

Så smiler hun. Korte, små, hvite tenner som så vidt synes mellom leppene. Hun kremter, og det virker som om hun ler noen sekunder.

Jeg skal vedde på at det er forelskelsen som våkner i henne igjen.


Kapittel 4

Avisa –1961



Eg trur ikkje eg la merke til han i byrjinga. Han var ikkje nokon typisk sjarmør. Heilt ordinær utsjånad. Håret hadde teke til å bli litt grått ved øyra, sjølv om han berre var i byrjinga av tjueåra.

Men det var noko med auga hans, det hugsar eg. Somme verkar berre snille, eller lojale, på ein måte, sjølv om det er to heilt ulike ting.

Ja, så byrja eg å forundre meg litt over han, då. For han kom innom kiosken min kvar dag. Om enn berre for ei lita stund, men alltid på same tidspunkt, cirka kvart over fire. Det slo ikkje feil. Det gjekk ikkje ein vekedag utan at han var innom kiosken. Og berre med eitt ærend: han skulle kjøpe avisa.

Eigentleg burde det slått meg tidlegare, at oppførselen hans var annleis. Berre det at han kjøpte avisa og ingenting anna, var jo litt rart. Det kunne han jo ha gjort medan han handla inne på Domus, for eksempel. Og dei fleste som kom til kiosken, kjøpte tobakk, for eg hadde nesten alle sortane som var å få tak i på den tida. Eller så var det unge tenåringar som var innom, for å prøve å lure meg til å selje sigarettar til dei, eller for å kjøpe godteri, som eg òg hadde eit stort utval av. Eg hugsar at eg hadde dårleg samvit av og til. For at eg berre selde usunne ting.

Den fyrste gongen eg verkeleg skjøna at det truleg var noko på gang, var ein fredag. Klokka var som vanleg rundt femten minutt over fire.

Men han gjorde ikkje som han bruka. For vanlegvis stilte han seg opp framfor avisstativet, tok eit overblikk over dagens nyheiter, før han plukka ned Verdens Gang, gjekk bort til den slitne disken min, og la avisa ned på den. Med rolege rørsler, som om han verkeleg konsentrerte seg om å gjere alt rett.

Denne dagen gjekk han berre rett bort til avisene og plukka ned den riktige, utan å sjå på dei andre. Så stakk han avisa under den venstre armen og pressa henne inntil overkroppen, medan han heldt knyttneven i bukselomma.

Eg såg at han fomla litt. At han verka nervøs. Eg trur eg likte det.

Han gjekk bortover mot meg. Gløtta opp før han raskt senka blikket igjen. Som om han skamma seg over noko. Men han var nok berre usikker. Det gråspetta håret var stroke glatt bakover, og ikkje eit einaste strå stod ut til sidene.

Han såg opp på meg då han stod like ved disken. Det var fyrst då eg såg det, korleis eg liksom kunne sjå rett gjennom auga hans, rett inn i tankane og alt det han eigentleg var, på godt og vondt. Det var som om han sa: Her er eg, slik er den eigentlege eg, og alt er sikkert ikkje perfekt, og mykje kan nok rettast på.

Alt eg skulle seie, var vel noko slikt som: Hei, og du skal ha avisa, ja, og det blir så og så mykje.

Men eg såg på han og hugsar kvar einaste replikk og kvart einaste trekk hos han og kvar einaste tanke hos meg sjølv. Eg kjende eg var klam i armholene.

–Du har vore her mange gonger no, og eg har sett deg. Eg veit ikkje kven du er, men i kveld vil eg bli betre kjend med deg.

Sa eg.

Eg var lamslått over meg sjølv. Eg hadde ikkje vore noko særleg saman med gutar på den tida, og mangla eigentleg heilt sjølvtillita til å seie noko slikt. Så eg aner ikkje kvar det kom frå.

Og Bår vart berre ståande og sjå på meg. Han hadde vel tenkt å seie noko sjølv, og no hadde eg sikkert spolert heile planen hans.

–Kan vi ikkje berre gå oss ein tur? spurde eg, for eg tenkte at han ikkje var typen til å gå ut og ete eller dra på kino. Han var meir den rolege guten som kom frå ein bortgøymd gard ein stad og hadde kome til dalen vår for å jobbe på Verket, til liks med så mange andre trauste, men godhjarta menneske. Frå 1950 til 1970 vart folketalet i Sunndal fordobla på grunn av Verket og alle som kom for å arbeide der. For mange jenter vart det eit lite eventyr, men eg var aldri blant dei som utnytta denne situasjonen. Eg var meir av den inneslutta typen som sat i leilegheita eg delte med ei venninne av meg, der vi tala om menn som vi kunne tenkje oss å gifte oss med. Ein mann som kunne vere trygg og beskyttande og gjorde oss lukkelege.

Og kanskje var det nettopp difor eg såg noko spesielt i auga til Bår der han stod framfor meg. Utan å svare på spørsmålet mitt. Han berre stod der med litt større auge og såg spørjande attende på meg, og eg vart redd for at han eigentleg berre hadde tenkt å kjøpe avisa, og at det var tilfeldigheiter eller berre ein av hans daglege vanar å kome innom kiosken min for å kjøpe henne.

–Jo.

Han sa ikkje mer. Eit enkelt jo.

Så tok han opp lommeboka si og la myntane på disken mellom oss. Og så gjekk han ut av kiosken.



Eg såg han ikkje igjen før i kveldinga. Eg hadde undra meg mykje på korleis vi skulle avtale eit tidspunkt og ein stad. Vi hadde jo ikkje mobiltelefonar på den tida, berre så vidt hustelefonar, men det hadde framleis ikkje eg og venninna mi. Eg hadde heller inga aning om kvar han budde, eller andre stader han heldt til på fritida. Så det einaste eg kunne gjere, var å ta på meg nokre fine klede, som eg og Gunnvor, venninna mi, valde ut saman. Det var ein lyslilla sommarkjole som var florlett og nådde meg like nedafor knea. Og eit par kvite bomullssommarsko med gule lisser. Gunnvor sa det heile såg flørtete ut, men på den bra måten.

Så vart vi sitjande og vente. Og tenkje. På kvifor vi ikkje hadde avtala stad eller tidspunkt. Eg sa at eg trudde han ikkje hadde lyst likevel, og at det var difor han berre hadde gått. Men Gunnvor insisterte på at Bår var sjenert, og at vi heilt sikkert kom til å møtast utpå kvelden, på eit eller anna vis.

Klokka ti over åtte banka det på døra vår, i kjellarleilegheita vi budde i på Sjølseng. Eg hugsar at eg skvatt til, og eg trur Gunnvor gjorde det same. Det var sjeldan at nokon vitja oss, i alle fall på fredagar, då vi bruka å vere for oss sjølve og roe ned etter ei slitsam arbeidsveke. Gunnvor arbeidde i ein barnehage på Grøa og var alltid heilt utslått når helga kom.

Vi såg på kvarandre, begge med handa framfor munnen. Det kunne ikkje vere andre enn han, men korleis visste han kvar vi budde?

Eg tvinga Gunnvor til å gå og opne. Knisinga hennar høyrdest heilt inn på stova, og måten ho bad personen kome inn på, sa tydeleg at det var Bår som var i ferd med å ta av seg skoa og klø seg i det tjukke håret, før han kom gåande inn i gangen og gjennom døra til stova.

Han hadde på seg gråe, tjukke bomullsbukser. Ei skjorte som var lyseblå og skrukkete og kanskje litt for lita. Håret var akkurat som det bruka å vere: stroke bakover med ein kam medan det enno var vått. Han trong ikkje noko hårmiddel. Han hadde sikkert hatt den same sveisen i så mange år no at det nesten stod slik av seg sjølv.

Han var nybarbert. Men med maskin, slik at ein framleis kunne skimte skjeggstubbane. Dei eg seinare skulle stryke hendene mine over så mange gonger. Det å kjenne den ru, skjeggete huda mot kinna mine gav meg ei ro i sjela. Tryggleiken. Nærleiken.

Eg trur eg visste det der og då. At han aldri skulle dra ifrå meg. I alle fall ikkje til nokon andre. Eg såg rett inn i han, og der såg eg at det var eit rom for meg, og det rommet passa ikkje til nokon andre, og kan hende var det ikkje nokon andre som såg det heller.

Han leitte etter meg, fann meg i sofaen og kom bort og sette seg ved sida av meg. Men han såg ikkje på meg. Det verka som om han sat og studerte dei samanknytte og filtra nevane sine. Og så nynna han. Det skulle kome til å følgje meg i så mange år. Han nynna alltid. Eller plystra. Eg likte nynninga hans best. Det var noko så skjørt og sårbart over ho. Som om han berre gav seg over til noko inni seg og ikkje greidde å hindre det i å kome ut og la andre få ta del i det.

–Skal vi gå? spurde eg etter det som må ha vore omkring fire–fem minutt. Gunnvor hadde då gått forbi oss nokre gonger og berre kasta stolne blikk på oss. Ho undra seg sikkert over kva som eigentleg gjekk føre seg. Men det kunne ikkje ha brydd meg mindre akkurat der og då.

Han såg på kinnet mitt og nikka. Så gjekk vi.

Eg spurde kor han ville gå. Bår sa at eg berre skulle følgje etter han. Han gjekk mot elva. Driva. Det var tidleg sommar, så ho var enno flaumstor. Bruset frå elva høyrdest over ein kilometer unna. Den kalde lufta kraup mot dei sommarkledde kroppane våre, og den tunge lyden voks for kvar meter vi nærma oss.

Snart kunne vi sjå oreskogen som danna ein vegg ved den bratte skråninga ned mot elvekanten. Lyden av straumen og vatnet, og dei sterke kreftene, var noko som hadde fascinert meg frå eg var berre barnet. Den djupt grønfarga elva som glei massivt gjennom botnen av dalen, og dalen som strekte seg mellom dei kolosshøge fjella og berre steig og steig dess lenger ein kom innover. Vi ungane fekk klar beskjed om ikkje å nærme oss elvekanten. Det skulle visstnok ikkje meir til enn å stikke foten uti vatnet, så kunne dei sterke straumane dra oss med utover og nedover, sa foreldra våre. Vi trudde aldri skikkeleg på dei, men heldt oss likevel på land.

Bår tok meg i handa og leidde meg bort til ein av stiane som førte nedover mot elva, og eg gjekk bak ryggen hans, for stien var ikkje brei nok for oss båe to, og eg heldt handa hans som han strekte bakover, og måtte gå litt keitete nedover for at ho ikkje skulle sleppe. Eg var litt nervøs, for det hadde skjedd før at naive jenter hadde late seg lure til litt av kvart nede ved elvekanten, der dei fleste lydane vart overdøyvde av naturen sjølv.

–Er du redd? hugsar eg at han spurde då vi var nesten nede.

–Kvifor skulle eg vere det? svara eg. –Eg er jo saman med deg.

Eg såg ikkje ansiktet hans, for eg gjekk jo bak han, men eg merka heilt tydeleg at han smilte. Eit letta og varmt smil, som samstundes fekk han til å senke skuldrene og heve blikket og subbe litt mindre med føtene.

Eg hugsar at vi sette oss ned på ein stor stein like ved vasskorpa. Vatnet var mørkegrønt, men nokre stader lysegrønt òg. Ein kunne sjå kor kaldt det måtte vere.

Eg hugsar at Bår såg ned på skoa mine. Såg på kjolen min. Men det var ikkje eit ekkelt blikk. Ikkje klamt, som hos dei fleste andre gutar på hans alder. Det var snilt.

–Lilla, sa han berre. Han vart stille nokre sekund. Som om han vog for og imot å seie det han eigentleg lengta etter å seie. –Lilla for Lilly, la han til, og såg utover alt det grøne igjen som fløymde nedover mot fjorden og bar med seg kvist og blad, og insekt som laga krusingar og gjorde alt så rett på ein måte, så verkeleg at eg var nær ved å gråte.

Bår la venstrehanda si klumsete over nakken min, og så sat vi berre slik.

Vi sa ikkje noko.

Vi venta berre på at sola skulle gå ned.

Vi var ein del av noko, og ville ikkje vere dei som braut opp.

Det vart mørkare og mørkare.


Kapittel 5

Fillerye



Jeg har ikke sovet mye når bestemor vekker meg og sier at det er på tide å komme seg på jobb. Jeg lukter at hun allerede har tatt den første Petterøes-røyken på kjøkkenet. Hun pleier å sitte der ved det grå, vesle respatexbordet. Ved vinduet der man må bøye seg nesten helt ned og inntil hvis man skal kunne se himmelen over de bratte fjella utenfor. Bestemor pleier å sitte der med sneipen i blyantgrep mellom tommel og pekefinger, med et fjernt blikk.

I natt kom det minner mens jeg sov. Bilder fra den gangen vi kasta oss ut i Sunndalsfjorden i midten av april, bare fordi bestefar fikk det for seg. Eller de gangene vi dro opp til Åmotan og sto der sammen ved det fine fossefallet oppe ved inngangen til Grødalen og skua utover Sunndalsøra. Den knuga plassen inni ei skål av mørk bergstein. Klorofyllgrønne trær på begge sider av Driva-elva. Fjorden som krøp sakte og krokete innover i dalsprekkene. Da vi sto der, nesten som ved bassengkanten, og bare så og var til.

Jeg drømte også om grava borte ved Helsetunet, på gravlunden der. Bestefar kunne ikke bli gravlagt på kirkegården, for den var fylt opp. Jeg ble lei meg da jeg hørte det, at bestefar skulle gravlegges et stykke unna selve kirka, og at kista måtte trilles av gårde til et annet område bortenfor. Men da vi nærmet oss stedet den dagen, skjønte jeg at det likevel kunne være riktig. Gravlunden lå like ved den gigantiske fjellsida, fjellet som bestefar elska mer enn det meste. Men –det gjorde det ikke et snev bedre da han ble senka ned i et hull i plenen.

Jeg har ikke vært ved grava sia. Ikke på fjellet heller. Ikke på snart fem år. Og jeg burde vært der, men jeg har ikke greid det. Det svir mer enn allslags brannsår og bitt. Jeg håper jeg kan få meg til å gå tilbake denne sommeren. At jeg kan gå dit sammen med bestemor, se på gravsteinen jeg aldri har sett, og si til bestefar at jeg har fulgt i hans fotspor, at jeg har jobba på Verket og blitt sotsvart i ansiktet og på hendene, og at jeg har slitt og svetta i kokvarmen, men at jeg klarte det, sto det ut. Og på et eller annet vis håper jeg at han gir meg et slags tegn på at han har fulgt med, og at han er stolt av meg, for det er egentlig alt jeg vil høre og vite.



Jeg kjenner at klumpen i halsen vokser, så jeg lemper føttene over sengekanten. De treffer det mjuke teppet på gulvet. Teppet er slitt, men fortsatt fullt av farger. Det ser håndlagd ut. Jeg stryker fotsålene over tøyet, og det kiler oppover beina. På vei mot badet kjenner jeg lukta av steikt egg og bacon. Bestemor har nok ikke ofte besøk, sånn som hun driver og disker opp.

Jeg åpner kjøkkendøra, og hun ser på meg. Med det milde bestemorblikket. Jeg går bort til det som har blitt min stol, og setter meg.

–Har du sove godt? spør bestemor.

Jeg nikker.

–Hvor kommer det teppet fra? spør jeg.

–Teppet?

–På soverommet mitt.

Det har blitt mitt soverom også. Over natta, kanskje.

–Tenkjer du på det ved senga, det med alle fargane?

Jeg nikker mens jeg setter tennene i den første skiva med gulost og tomat.

–Det er ei fillerye, sier bestemor. –Veit du korleis ein lagar dei?

Jeg rister på hodet og tygger.

–Ein riv opp gamle klede, holete sengety og anna som har vorte til overs. Og så vev ein dei saman i ein vev. Vi har ein gammal ein som står på loftet, men han er demontert. Av og til saknar eg han, men no orkar ikkje beina mine å ta den bratte loftstrappa lenger.

–Er det klærne til dere som har bodd her? spør jeg henne.

–Det er det. Eg har rive opp tystykke frå alle her i huset og laga teppe av dei, sier hun.

Tøystykker som kommer til å ligge der og slites på samme måte som minnene blir blassere og mindre detaljerte med årene. Etterpå sitter vi bare og hører på radioen til jeg må gå.



Nede på Verket glir jeg inn blant alle de andre som begynner på sjuskiftet. Stemninga er trøtt og småsur. Miljøet er tøft, det merket jeg allerede første dagen. Folk slår ikke vitser og ler og klapper hverandre på skuldrene akkurat. Folk snakker dritt om hverandre, ser seg over skuldrene for å sjekke hvem som er i nærheten. Og de harde blikkene på meg har begynt å svi seg fast. Jeg mumler faen ta dem inni meg og trøster meg med at jentene ser ut til å ha det ti ganger verre. Et par av ferievikarene har sluttet allerede, og det overrasker meg like lite som at temperaturen blir ulidelig varm og støvet tungt å puste i i dag også.

Det er Askil som løfter dagen ved å si go’ morra først. Han er en av skiftkollegene og har allerede kommet seg i arbeidsklærne. Hjelmen holder han inntil hofta med høyrehånda, mens han gnir seg over øyelokka og det kortklipte håret annenhver gang.

Jeg setter meg ned på garderobebenken og begynner å knyte opp skolissene.

–Eg kan vente på deg, sier Askil. –Vi skal uansett same veg.

–Du trenger ikke, sier jeg.

Askil bare trekker på skuldrene. –Eg får ‘kje betalt før om ti minutt likevel.

Vi går ut av garderoben og gjennom den lange gangen som leder bort til de ulike hallene. Den intense kjemikalielukta møter oss allerede her, sur og altoppslukende, som sterk fiselukt, selv om det er linoleumsgulv og panel på veggene og potteplanter på gulvene.

–Trivst du? spør Askil.

–Ja, jøss, svarer jeg, litt for uengasjert. –Jeg har hatt lyst til dette lenge. Og nå har jeg endelig fått muligheten.

–Eg kjenner jo til det som skjedde med bess’far din, sier Askil.

Jeg bare nikker, usikker på hva han sikter til.

–Ja, eg var jo i kyrkja så klart, hadde jo arbeidd saman med han i nesten tjue år. Og vore kam’rat sjølvsagt, utafor dørene her òg.

–Jeg skjønner, sier jeg. –Men jeg… Det hadde vært greit om…

–Ja, eg ville berre seie at… Det var triste greier, det der. At han… skulle gå ifrå oss så tidleg. Men du skal vite at… bess’faren din var ein flott mann. Eg likte han.

–Så bra, da.

Det begynner å svi i øynene, jeg merker først nå at panna er glovarm og svett.

–Han var alltid så ivrig og arbeidsam, sier Askil. –Sjølv om eg trur’n sleit veldig med det han opplevde før han kom til Øra, spesielt når det gjaldt mor hans.

Askil ser ned på arbeidsklokka si, som har ripete glas og slitt lærreim. Den strammer hardt over den tjukke venstrehånda hans.

–Nei, det er vel på tide å setje i gang arbeidet, sier han, mens han ser på meg og smiler.


Kapittel 6

Mørkenatt –1952



Eg er to år yngre enn Bår, han femten og eg tretten, og vi er ikkje mykje saman i byrjinga. Men vi bur jo i ei lita bygd der ein kjenner dei fleste og veit det meste. Eg har litt kontakt med Johnny, eller Banditten, som vi kallar han, etter at han vart einarma. Eg har ein aldri så liten romanse med syster til Johnny òg, som ikkje akkurat held til noko bryllaup, men som er stas like fullt.

Vi blir på ein måte eit trespann, då, eg og Bår og Banditten, når vi flyttar på same lasset til Sunndal seks år seinare, for å byrje på Verket og det skikkelege vaksenlivet. Bår skal òg bli rallar, på same måte som vi to andre, eller bus, som vi kalla det her. Bår og Banditten skal arbeide på eit anna linjestrekk enn eg, likevel er vi jo saman om det vi driv og slit med oppi fjellsidene.

Men vi har ikkje kome heilt dit. Vi er heime i Meldal, og eg tenkjer av og til på denne Sigrid, som går for å vere særs inneslutta og taus. Ingen av oss visste heilt korleis Gustav og Sigrid hadde funne kvarandre og blitt saman, men dei hadde no gjort det og budde i det vesle gardsbruket som Gustav arva etter far sin oppi dalsida i Meldal. Det var spesielt, på mange måtar. Det går lenge rykte om at Gustav nektar ho å gå ut av kårhuset deira, men det trur eg ikkje det er noko i. Det er vel mest det at ho er av den typen, rett og slett. Og det gjer kanskje at ho passar i hop med Gustav òg, for han er ikkje kjend for å vere særleg pratevillig, han heller. Kanskje passe i hop med ikkje er det rette uttrykket. Kanskje meir gjekk overeins med. Gustav var i alle fall ein kar som likte å få arbeidet gjort, og etterpå kome seg i hus og fylle på med næring og kvile, slik at han var godt rusta til ei ny hardøkt dagen etter. Då fekk han seg vel ei kone som gjorde at han kunne leve på sine eigne premissar.

Ho er altså ikkje kjend for å like seg i folkemengder, denne Sigrid, og ho har ei framtoning som på ein måte ber om å bli oversedd. Lita og tynn og litt bleik, etter å ha halde seg innadørs dei fleste timane i døgnet. Ho var litt annleis heilt i starten, då var ho i alle fall tilsnakkande. Ho svara på ein grei måte og kunne seie noko tilbake, sjølv om det ikkje var stort. Men etter kvart slutta ho med det òg. Sigrid kan gå ned til den lokale kolonialen og vere heilt taus, sjølv om folk prøver å snakke til ho. Ho kan berre gli forbi reolane, smyge seg fram til disken og leggje fram dei myntane ho blir bedt om å betale.

Det er fleire bekymringar rundt ho. Folk snakkar om at det må vere noko i vegen. At ein kanskje bør høyre med Gustav om det er noko ein kan hjelpe med. Men det blir, så vidt eg veit, ikkje teke noko initiativ på det området. Folk er nok redde for at det skal bli ein konfrontasjon med Gustav, for han har temperament, det veit ein så sikkert og visst. Og dei andre sinnsstemningane hans er òg noko som gjer at folk er skeptiske til å starte samtalar.

Eg tenkjer ein del på dei tre som bur oppe i Meldalgarden når eg er for meg sjølv. Eg ligg i senga og føresteller meg korleis Bår har det heime. Det har jo aldri hendt at eg har vore inne hos han, eg har berre snakka med han utadørs ved gardane lenger nedi bygda, og høyrt ting, sjølvsagt. Men ein veit jo ikkje kor mykje ein skal stole på slikt, det lærte eg ganske tidleg i grunnen.



Denne natta er mørk som berre septembernettene hos oss inni svartaste skogen kan vere. Ein skiftande vind blæs ute, og dei fleste har nok blitt vogga i søvn av han, før dei no blir rivne ut av draumane sine eller mangelen på slike. Det kjem eit rop som buldrar nedover bygda og skjer seg gjennom haustnatta. Og dei fleste skjønar med ein gong at noko frykteleg gale har skjedd.

Vi går ut på tunet og forstår at det er Gustav som står utafor sitt eige hus og skrik det halsen hans er god for.

Far min og far til Johnny, som heiter Olve, byrjar fyrst å ta seg oppover til Gustavs gard. Sjølv følgjer eg etter dei, eg veit ikkje om dei får det med seg i alt oppstyret, eller om dei berre stillteiande godtek det. Dei vaksne tek raske og lange skritt oppover, og eg slit med å halde følgje. Aldri har eg bruka mindre tid på dei smale stiane som snirklar seg oppover. Det ligg ei uhyggjeleg stemning i den tørre lufta. Brøla til Gustav er lågare no, men vi høyrer likevel den håse stemma hans godt. Det kan nesten verke som om han blir kvelt der oppe.

Etter nokre lange og kvalmande minutt kjem vi fram. Eg ser at han ligg der ute på plenen. Han verkar vere heilt apatisk, og eg merkar at far min og Olve ikkje veit kva dei skal gjere med han. Til slutt synest det som om dei gir han opp og heller konsentrerer seg om det dei kan gjere noko med. Gustav blir berre liggjande ute i graset medan far min og Olve tek seg inn i kårbustaden. Sjølv står eg litt i utkanten og prøver å unngå augekontakt med den skrikande vaksne mannen. Eg håpar berre dei vaksne skal kome ut igjen snart, hendene mine skjelv av den etsande spenninga i kroppen.

Far og Olve kjem ut igjen, det glinsar av sveitte i panna deira.

–Gå inn til Bår! ropar far min til meg, før han hastar mot fjøset.

Fyrst vil eg ikkje gjere det, men så skjønar eg at eg ikkje har noko val. Eg subbar oppover mot huset som står som ein silhuett mot himmelen og skogen no om natta. Opnar den kvite døra, som knirkar ekkelt idet ho glir opp. Så går eg gjennom yttergangen, der det ser ut som tregolvet nettopp er blitt lakkert, det skin som blank olje.

Eg veit ikkje kor soverommet til Bår er, men det tek ikkje lang tid før eg ser han gjennom ei open dør. Han berre ligg i senga si med ansiktet ned i puta. Snakkar ikkje. Skrik ikkje. Og han græt ikkje heller.

Eg set høgrefoten min varsamt innafor døra. Ser på han.

–Bår? kviskrar eg.

Framleis ikkje svar.

–Du må seie noko, seier eg.

Han svarar meg ikkje, og eg klarar ikkje å vere der inne lenger. Eg går ut igjen. Forbi plassen der Gustav låg, men no er han ikkje der lenger. Eg siktar meg inn på fjøset. Mørket er utriveleg no, og huda mi nuppar seg.

Eg skubbar opp den slitne fjøsdøra. Møkkalukta sig nedover pusterøyret mitt. Eg går forbi ein haug med mjølkespann og stig forbi ein murportal inn mot båsane. Der finn eg dei. Far min og Olve, Gustav og Sigrid. Dei har løfta henne ned frå tauet som er knytt rundt ein dragar i taket. Tauet har ei løkke som passar til halsen til Sigrid. Ho ligg på ryggen på det skitne fjøsgolvet, og Gustav ligg over henne og held den eine handa si over hennar, medan han brukar den andre til å gni og klore seg i ansiktet.

Far min ser rådlaus ut. Han som alltid har vore den snartenkte og den som tek avgjerder når alle andre kvir seg.

Det er far til Johnny som fyrst tek grep. Eg veit at han sjølv mista kona si til sjukdommen nokre år tidlegare. Mor mi snakka mykje om det. Kanskje er det difor han greier å ta tak i det no.

Olve tek tak i Gustav og dreg han unna den døde kona. Lempar han bort til far min, som legg han på golvet og passar på at han roar seg. Han kastar eit blikk bort på meg, men lèt det vere. Olve tek pulsen på Sigrid, men kjenner med ein gong at det ikkje er noko der. Gustav græt berre. Far min tek eit varmeteppe som han finn i fjøset, og legg det over kroppen til Sigrid, slik at det dekkjer ansiktet og kroppen heilt ned til knea.

Men så skjer det noko som ingen er budde på. Vi høyrer at døra inn til fjøset opnar seg, og alle utanom Gustav snur seg mot ho og oppdagar at Bår kjem inn. Han ser ikkje eingong på meg når han går forbi, ikkje på far sin heller, eller mora, som ligg der stivfrosen på golvet medan fjøslukta trengjer inn i ho og kyrne prustar trøytte rundt oss.

Bår ser berre rett fram. Mot den andre enden av bygningen, der det ikkje er noko anna enn møkkaskuffer, presenningar og fôrkar. Med så tomme auge at eg er redd han skal svime av og brake ned i murgolvet.

Men han blir berre ståande og sjå framfor seg. Og far min blir ståande og sjå tilbake på han, meir rådvill enn eg nokon gong har sett han. Sjølv blir eg kvalm.

Så snur Bår ryggen til oss. Han vrir seg sakte rundt og går ut av fjøset igjen. Vi ser berre ryggen hans som forsvinn ut i den bekmørke natta. Vi andre står der, heilt urørlege, og eg har aldri følt meg verre. Kvalmen stryk meg oppetter halsen medan mørket kveler alt eg har igjen av krefter.
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  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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