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ETTER SJU ÅR i forlagsbransjen så Daniel Fastman med rette på seg selv som en proff mingler. Likevel har det tatt ham sikkert en halvtime å komme fram til bardisken på den andre siden av penthousesuiten. Smil skal utveksles, hender skal trykkes og kinn skal kysses på veien.

«Endelig! Kan du trylle fram noe godt til meg?» sier han og bøyer seg fram mot den mørkhårede jenta i baren.

Hun rødmer lett idet hun nikker og griper etter shakeren.

«Hva har du lyst på?»

«En GT. Med mer G enn T, og ekstra mye S.»

Standardbestillingen hans de siste årene når det ikke har vært mulig å få whisky eller øl.

«En sånn til meg også», roper en buldrende bass.

Det er en av forlagets krimforfattere. Han var i gang med sin tiende politikrim da Daniel begynte som markedsassistent på Schantz for snart sju år siden.

«Gratulerer med ny jobb!» brummer han og smiler så bredt at halve snusen sklir ut fra overleppa.

«Takk.»

Det er ikke mange mennesker Daniel ikke liker. Men de har alle én ting til felles: De smisker seg oppover og sparker nedover. Han har vært med lenge nok til å vite at de forfatterne som får den beste bordplasseringen på forlagsfestene, den mest framtredende plassen i katalogen og som har en lang karriere foran seg, er de som bestreber seg på å være like hyggelige mot resepsjonisten som mot forlagssjefen. Ganske enkelt fordi de fleste som har noe de skulle ha sagt, er som Daniel: De begynte som assistenter og koordinatorer. Clara, som nå er redaktør, ville aldri ha gitt ut en halvgod roman av en forfatter som var frekk mot henne da hun var praktikant. Og selv ville han aldri ha gitt jernet på salgsmøtene for noen som ikke engang hadde giddet å rekke ham en serviett dersom han sølte kaffe da han var markedsassistent.

Da toget rullet inn på perrongen i Göteborg tidligere på dagen, hadde han kjent det hogge til i hjertet slik det alltid gjør når han ser de velkjente silhuettene som er så karakteristiske for Sveriges nest største by. Sekstenhundretallsfestningen Skansen Lejonet med sine oktagonformede, granittgrå vegger. Den tomme plassen der gassklokka en gang reiste seg som en stor, mørkebrun sylinder. Og så Läppstiftet, mistenkelig likt hans egne Lego-prosjekter da han var liten.

Nei, Göteborg var virkelig ikke en pen by. I hvert fall ikke i Daniels øyne. Likevel innser han hver gang han kommer tilbake, hvor mye han savner å bo her. Å være en stor fisk i en liten dam istedenfor en liten fisk i et stort hav. I motsetning til hva de fleste tror, var det heller ikke sjøen utenfor Stockholm som lokket ham herfra. Det var sorgen og skammen over det han hadde gjort som fikk ham til å svømme i vei.

Han tar GT-en og smiler tilbake til den mørkhårede kvinnen som betrakter ham fra den andre enden av baren.

Victoria Landén er bransjens tøffeste, og peneste, agent. Alt hun tar i, blir til gull for forfatterne og graver avgrunnsdype hull i forlagenes pengesekker inntil salgsinntektene begynner å trille inn. Hun har alltid hatt et godt øye til Daniel, men så langt har det blitt med det. Victoria er minst fem–seks år eldre enn ham, og fram til i høst, da Daniel ble forfremmet fra salg- og markedssjef til økonomidirektør, har han ofte følt seg som et stykke lammekjøtt i nærheten av henne. Absolutt en pirrende tanke for en natt, men i kveld nikker han bare kort til henne og går fort bort til spenningsforfatteren Lukas Einarsson.

«Hei sann», sier Lukas på sitt utpregede stockholmske og slår ham i ryggen.

«Hvordan går det?»

«Vetta faen. Kult at jeg endelig kan være med på å dra ned gjennomsnittsalderen på en fest igjen!»

«Hvor har du gjort av Vilda, da?»

«Vilda», ler Lukas. «Hun var her i fem minutter. Så dro hun videre til Glänta-festen.»

«Sånn kan det gå når du blir sammen med en tenåring», flirer Daniel.

Lukas smiler ikke mer.

«Hun er like gammel som deg.»

«Eh … jeg trodde hun var typ tjueto», sier Daniel litt brydd,

«Hun fyller tretti til våren.»

Daniel løfter glasset for å helle i seg det siste av drinken, men får bare smeltet is i munnen. Samtidig møter han det kjølige blikket til den nye forlagssjefen Karin Ekman, noe som får ham til å banne inni seg. Ikke fordi han hadde så mye til overs for forgjengeren Bea Schantz heller, men Bea hadde i det minste vett til å være varm og imøtekommende mot gjestene når de stelte i stand til fest.

«Er du fornøyd med den nye sjefen din, da», flirer Lukas og nikker mot Karin.

«Hun har veldig høy integritet», svarer han diplomatisk.

«Det er ufattelig at hun har forandret seg sånn», mumler Lukas. «Hun er som en helt annen person.»

«Siden sammenslåingen?»

«Nei, nei. Siden hun tok over Ekmans etter moren sin.»

«Hvordan da forandret seg?» spør Daniel og ser skeptisk på kvinnen med et antrekk og et ansiktsuttrykk som hadde passet bedre i en begravelse enn på en løssluppen, påkostet bransjesammenkomst.

«Foreldrene mine hadde mye med moren hennes å gjøre», sier Lukas. «Hun var så søt at du fikk diabetes bare av å se på henne. Som den eventyrprinsessen i maleriene til John Bauer.»

«Tuller du?» utbryter Daniel.

Han har ekstremt vanskelig for å tro at Karin noensinne kan ha blitt assosiert med andre eventyrvesen enn den hvite heksen i Narnia.
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FORLAGETS ÅRLIGE FEST er vanligvis Karin Ekmans komfortsone på bokmessen. Det er hun som bestemmer hvem som skal få de kalligraferte invitasjonene. Det er hun som bestemmer hva slags musikk som skal spilles, og om champagnen skal serveres i coupe eller flute. Men i år vil ikke tryggheten innfinne seg. Isteden beveger hun seg i sirkler rundt i rommet, på samme måte som hun har beveget seg over messegulvet i nesten hele sitt voksne liv. Bare tanken på å holde den tradisjonsrike velkomsttalen maner fram lyden av knitrende papir i skjelvende hender. Men da hun nærmer seg DJ-bordet, der mikrofonene ligger og venter, er det ikke papirark hun holder i den krampaktig knyttede hånden, men en bunke kort som er så gjennomfuktige av nervøs svette at det er et under at trykksverten ennå holder. Hun sender en takknemlig tanke til Emily, forlagets kommunikasjonssjef, som har forsynt henne med kortene, siden alle synes de gir et mer profesjonelt inntrykk.

En mann hun trodde hun kjente en gang, løsriver seg fra en gruppe mennesker og kommer mot henne med et bredt smil. Men smilet når ikke opp til øynene, siden alt ved denne velkomsttalen bare er et spill for galleriet. Og Jack Schantz har alltid vært en mester i akkurat det: skuespill. Derfor vet hun at det varme smilet ikke er rettet mot henne, men mot publikum.

«Jeg låner denne», sier han til DJ-en og napper til seg en drinkpinne.

Stemmesurret i suiten avtar umiddelbart da Jack slår pinnen i champagneglasset foran mikrofonen. Så nikker han, fortsatt smilende, mot Karin. Helt klart for å vise hvilken moderne mann han er, som slipper fram kvinnen ved siden av seg før han selv tar ordet.

Selv holder hun leppene i nøytral posisjon, akkurat som så mange andre kvinner i lederstillinger har gjort før henne, og kommer til å gjøre etter henne. Ikke vis følelser, opptre som en mann for å få respekt. Bli aldri glad, bli aldri lei deg, bli aldri sint. Uutgrunnelighet er den eneste veien til suksess. Samtidig må tonen være varm og imøtekommende. Så folk føler seg sett, velkomne.

Bea klarte alltid å finne den rette balansen. Kanskje lå det i den iøynefallende framtoningen hennes: alltid med så høye hæler at hun kunne prate med en gjennomsnittlig høy mann og se ham inn i øynene. De fargerike klærne, kombinert med en medfødt, naturlig eleganse. Den kraftige stemmen, mørk og en anelse hes etter årtier med sigarettrøyking. Underlig nok har Karin ingen erindring av at Bea noen gang besøkte den store villaen i Enskede, der folk fra forlagsbransjen ellers kom og gikk i et bankende kjør i hele barndommen hennes. Først da hun var i tjueårsalderen, kom Bea inn i livet hennes. Siden den gang har hun vært der i bakgrunnen, som en trygg hånd hvilende på Karins skulder. Spesielt etter at moren gikk bort.

«Da var vi her igjen», begynner hun og prøver å holde stemmen stø. «Startskuddet for årets bokmesse, som min mor pleide å si. Og som alltid er det en glede å se dere alle her».

Hun lar blikket gli over de drøyt femti gjestene. Lar det dvele ved ukjente ansikter, mennesker hun ikke har noe forhold til, for ikke å miste kontrollen. Ikke smile, ikke gi inntrykk av at noen gjester skulle være viktigere enn andre.

Jack, derimot, skrur opp temperaturen på smilet sitt. Til Karin og til publikum. Såpass at hun undrer seg over at mennene der inne ikke river av seg jakkene, og at kvinnene ikke begynner å vifte seg med linserviettene som Emily har jobbet livet av seg for at hotellet skulle ordne. Så tar han mikrofonen.

«I år er vi litt ekstra stolte av å få invitere dere hit siden dette er vår aller første bokmesse som forlaget Ekman & Schantz. Den eneste malurten i begeret er at min kjære søster Beatrice ikke kan være sammen med oss her i dag. Men jeg vet at hun er med oss i tankene, og at ingen er stoltere enn henne over alt vi hittil har lykkes med å få til sammen!»

Karin får lyst til å frese til ham at det ikke finnes noe «vi». At det er hun som har stått på som et dyr det siste året. Ikke bare med utgivelsene, med røde tall og med irriterte medarbeidere. Hun har også måttet kjempe for å berolige forfatterne, for å få tid til å håndtere alt det Bea ikke orket etter at hun ble syk, og framfor alt: mot ensomheten. Hvis det var vanskelig å finne tid til å date tidligere, er det ingenting mot hvordan det er nå. Utpå høsten året før ga hun helt opp. Noe som for så vidt ikke var noen større oppofrelse siden hun hadde lovet seg selv å aldri ha noe forhold til noen i bransjen, aldri hadde tid til å gå på middager og fester annet enn hos sin absolutt nærmeste venn, og dessuten var skeptisk til å prøve Tinder. Samtidig briljerte Jack i bransjetidsskriftene der han fortalte om SchantzMe, sitt svenske Wattpad. En plattform der hvem som helst kan legge ut et manus sånn at alle som vil, kan lese det. Og – hvis manuset slår an blant leserne – få en avtale med Agat, det største forlaget i Sverige, som har gått inn som deleier i SchantzMe. Han skal ikke få stå her og ta æren for det hun har gjort.

Så hun tvinger seg til å smile. Tilbakeholdent, men likevel tydelig nok til å markere at det burde være hennes tur til å få ordet nå.

«I året som har gått siden sammenslåingen, har vi hatt gleden av å jobbe med flere fantastiske bøker enn noen gang tidligere.»

En håndfull av dem er hun spesielt begeistret for. Men å nevne dem er umulig, siden det ville utløse en tsunami av «hvorfor?». Hvorfor nevnte hun tre kvinner? Hater hun menn? Eller: Hvordan kunne hun trekke fram to menn og én kvinne? Pinlig! Eller den verste brøleren av dem alle: Hørte dere? Hun snakket bare om hvite og heterofile menn! Hun, om noen, vil unngå den type kritikk ettersom hun legger ned flere timer i uka, til sammen sikkert flere arbeidsdager i måneden, på å sikre mangfoldet blant forfatterne i de kommende månedenes utgivelser. Men det absolutt viktigste ved en anledning som dette er at alle de etablerte forfatterne føler seg like mye sett. Debutantene kan derimot nevnes ved navn alle sammen.

«I år er vi dessuten stolte av å få jobbe med tre fantastiske debutanter: Micke Andersson, som med sin kjærlighetsroman Under midnattssola allerede har oppnådd internasjonal suksess til tross for at det fremdeles er over et år til den får møte leserne. Vilda Bjarnesen og hennes utrolige Jeg har vært forelsket i vanvittig mange menn, men ingen har vært forelsket i meg som garantert vil bli hyllet av kritikerne og elsket av leserne. Og sist, men ikke minst …»

Å nei. Hvorfor sa hun det? Og hvorfor nevner hun spenningsromanen sist, som om den var mindre verdt enn de andre? Og hvorfor kalte hun ikke romanen til Micke for romance, som Clara og Daniel så innstendig prøver å hamre inn? Hun stopper sin indre kritiker og fortsetter:

«… Sophie Selldén, som slipper den første delen i den spennende og nyskapende politikrimserien Grensemordene som utspiller seg bare noen mil herfra, i Strömstad og Oslo.»

At det er hun som skryter av debutantene, og for den saks skyld de etablerte forfatterne, er helt naturlig. Det er hun som har vært med på å anta bøkene. Det er hun som har sittet i møter om årets utgivelser i, om ikke hundrevis, så i hvert fall et titalls timer. Og det er hun som blir holdt ansvarlig hvis bøkene ikke selger som forventet. Noe som helt ærlig ville vært på grensen til katastrofe, forlagets økonomi tatt i betraktning. Smilet til Jack har stivnet på en måte hun kan kjenne igjen, men som sannsynligvis passerer ubemerket for alle andre. Da han løfter glasset mot gjestene og tar over, begynner det å klø i kroppen, som om hun har tilbrakt natta i en maurtue.

«Jeg kan bare gjenta: Vi er stolte over å få feire med nettopp dere i kveld. Skål for Ekman & Schantz, og skål for alle de fantastiske bøkene vi kan glede oss til i årene som kommer!»

Typisk ham å sørge for å få det siste ordet. Typisk ham å være den som utbringer skålen når det eneste han har gjort for forlaget siden sammenslåingen, er å vise seg på styremøtene en gang i kvartalet. Men skuespillet dem imellom må ikke krakelere, så hun hever glasset på samme måte som Jack, og klarer ikke la være å kikke bort på ham.

Det mørkebrune, nesten svarte håret har fått et stenk av grått i tinningene. Den rutete tømmerhoggerskjorta er byttet ut med en betydelig mer velsittende variant. Ansiktet er glattbarbert uten spor av skjeggstubb. Likevel kan hun fortsatt se den han en gang var. Lenge før noen av dem hadde en tanke om at de skulle måtte stå her og late som om alt var bra.
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HUN SKJELVER PÅ hånden da hun legger concealer rundt munnen etter å ha frisket opp den blodrøde leppestiften inne på toalettet. Stemmesurret ute i suiten blir høyere for hvert minutt som går.

Hun speiler seg først fra venstre, så fra høyre. Forakter seg selv og resten av menneskeheten. Menn for å ha skapt oppfatningen om at kvinner må ha et plettfritt ytre for å bli tatt på alvor; kvinner for at de aksepterer det og spiller med i mennenes narrespill.

Som alltid er hun kledd i svarte bukser, en tynn svart T-skjorte, svart blazer og skoene fra Louboutin i matt svart med avrundet tå og åtte og en halv centimeter hæl. Til hverdags bruker hun en liknende modell, bare stødigere og lavere. Hun bestemte seg tidlig for at jobbgarderoben skulle bestå av tre par identiske svarte bukser, sju tynne svarte T-skjorter og tre like blazere. Til vårens og sommerens fester har hun en benhvit silkekjole med båtutringing, og til høstens og vinterens arrangementer en mosegrønn. Når ett av plaggene blir slitt eller utslitt, noe som sjelden skjer, kjøper hun et nytt, eksakt likt, i den størrelsen hun føler seg mest vel i akkurat da. Hun vet at den mildt sagt ensformige garderoben hennes er en stående vits i bransjen. Men hvis noen skulle spørre hvorfor hun kler seg som hun gjør, er svaret enkelt: for å slippe å tenke på klær og kunne konsentrere seg om arbeidsoppgavene isteden. Som ikke innbefatter å bruke trendy sko, oppsiktsvekkende kjoler eller vulgært dyre håndvesker. Hele hennes voksne liv har handlet om å gi forlagets ansatte best mulige forutsetninger. Ikke å gi folk noe fint å hvile øynene på.

«Karin?» hører hun en velkjent stemme si utenfor toalettdøra.

«Nei», svarer hun, selv om det er åpenbart at Emily vet at hun er der inne.

Det er ikke mange som skjønner humoren hennes, men Emily gjorde det fra første stund, til tross for at de er så forskjellige.

Mens Emily er såpass sjenerøs med personlig informasjon at halve forlaget kjenner menssyklusen hennes, tviler Karin på at de ansatte engang vet om hun bruker melk i kaffen. Svaret er for øvrig nei. Men alltid, alltid en teskje råsukker.

Så fort Karin har kommet ut, tar Emily tak i armen hennes og nikker mot Jack som løfter glasset til en skål på den andre siden av rommet.

«Har du fått snakket med ham», spør hun lavt.

Karin bare rister på hodet.

Foruten Beas livsledsager Janne er Emily den eneste som vet hva som kommer til å skje i løpet av et par uker. De hadde alle trodd at Bea skulle få i det minste et år til, nok til å rekke å forberede både Karin og forlaget på hva som ville skje etter at hun var borte. Men brystkreften var mer aggressiv enn det legene først hadde trodd. Et par minutter om dagen, det er omtrent så lenge Bea har orket å prate med Karin de siste ukene. Snart står hun alene igjen med begge forlagene. Og med ansvaret for å håndtere Jack og alt han må informeres om.

Én time til må hun holde ut å oppholde seg i samme rom som ham. Én time til må hun klare å beholde kontrollen, ikke strekke seg etter de klirrende champagneglassene. Én time til før hun kan gjøre en lydløs sorti, ta heisen ned til rommet sitt, ta av seg buksene, dra på seg de myke yndlingskosebuksene og den store, utvaskede genseren med NYU-trykk som minner henne på de mest bekymringsløse årene i hennes liv.

Genseren. Kosebuksa. En Fanta fra minibaren og en brun papirpose med brente mandler. Det er det hun trenger å se for seg for å kunne fokusere og ikke miste kontrollen, noe hun har vært nær på å gjøre altfor ofte i det siste. Suget har spist henne opp innenfra, fått henne til å tygge så mye tyggegummi at kjevene verker.

«Nei, nå må jeg ta kvelden» sier Emily og gir henne et fort kyss på kinnet. «Ring meg hvis du hører noe.»

Karin nikker og lar blikket vandre, bort mot den gamle gjengen fra Ekmans og videre til gamle og nye Schantz-forfattere. Noen av dem er antatt for så kort tid siden at Bea ikke kommer til å få se omslaget på bøkene deres. Andre har gitt ut nærmere tretti bøker på forlaget.

Serveringspersonalet kretser rundt henne som fluer. Det hadde vært så enkelt å bare strekke ut hånden, ta et glass og la den syrlige, boblende champagnen renne ned i strupen. Hun vet at hun sikkert vil klare å bevare kontrollen likevel. At det ikke trenger å føre til noe annet enn et litt mer avslappet smil og at hun for en stund slipper fri fra barndommens og ungdomsårenes sjenanse som alltid ligger der og putrer under overflaten.

Hun hadde virkelig trengt det glasset. Men hun vet at det like gjerne kan vippe henne over kanten, og at det fallet kan knuse henne igjen.
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KLIRRINGEN AV IS mot metall kan bare fornemmes som vibrasjoner i festbråket. De glatte bitene glir av tangen og ned i skålen gang på gang. Clara og Emily har sannsynligvis gått og lagt seg allerede. Men Daniel har aldri hatt noe problem med å være alene på fest. Spesielt ikke på en fest der han vet at han kjenner ni av ti, og at den tiende gjerne vil bli kjent med ham. Hvis han nå bare kunne få litt mer å drikke.

Han banner stille da han enda en gang prøver å få tak i en isbit som er sleipere enn glassmanetene han elsket å plukke opp og kaste langt utover sjøen da han var barn.

«Skal jeg hjelpe deg?» sier en hes stemme helt inntil øret hans. En kjølig hånd kommer borti hans før den tar over tangen. Han har kjent den hånden i sin så mange ganger at han har mistet tellingen. Det er som om stemmen til Annie og berøringen fra henne gjør ham enda mer beruset. På ren refleks flytter han seg litt, litt for nær henne, da en rødmusset poet trenger seg fram og fyller glasset sitt breddfullt med rom.

Ikke fordi han har noe ønske om å vise poeten noen overdreven høflighet, en poet som ut fra det han kan se, heller burde styrte et glass vann istedenfor et glass med rom, men fordi muskelminnet hans liksom har blitt vant til å holde seg nær henne.

Han trenger henne nå. Eller snarere: Han trenger å sovne med armer og bein viklet inn i hennes, og han trenger å våkne med et mykt kinn mot brystet. Han trenger den falske følelsen av trygghet.

«Skal vi være litt flinke og trekke oss tilbake?» sier han og strekker seg etter en av champagneflaskene på drikkebordet. «Lang dag i morgen og alt det der.»

Han smiler på den måten som hadde fått henne til å falle rett inn i armene hans i vår. Nå tar hun et skritt tilbake isteden.

«Jeg vil ikke.»

«Vi kan bare sove.»

Hun nikker mot flasken i hånden hans og rister på hodet.

«Du vet like godt som jeg at det aldri kommer til å skje», sier hun trist. «Jeg vil ikke. Dessuten er jeg helt ferdig. Og så må jeg snakke med Julia og Navid om en greie vi må fikse i morgen.»

Han anstrenger seg for å holde seg rett i ryggen mens Annie sikksakker seg mellom de andre gjestene, for så å stoppe opp hos de to yngre kollegene fra forlaget.

Daniel betrakter dem på avstand. Kroppene deres tett sammen får ham til å tenke på den tyske trikoloren. Resepsjonisten Navid i svart dress og med det mørke håret strøket bakover, PR-strategen Julia i knallrød buksedress og så Annie i den korte, gule kjolen som framhever brunfargen fra i sommer.

Har de tre begynt å bli like sammensveisede som han, Emily og Clara var da de var nyansatte alle tre? Sover de også på sofaene hos hverandre, tørker tårene til hverandre, deler hemmeligheter og ler så de skriker sammen? Det ser unektelig sånn ut. Men kommer de til å bety like mye for hverandre som Clara og Emily betyr for Daniel? Antakelig ikke. Av den enkle grunn at de ikke trenger hverandre like mye. De har foreldre i T-bane- eller muligens lokaltogsavstand. Barndomskompiser og venner fra videregående. Bekjente fra en sommerjobb som de treffer innimellom. Selv har han ingen av delene. Ingen utenom Clara, Em og en drøss overflatiske bekjentskaper, selv om han har bodd i Stockholm i sju år.

Han trodde faktisk at Annie skulle bli den første ordentlige kjæresten hans. Han falt for henne allerede første gang de møttes for tre år siden, da Jack presenterte henne som forlagets nye resepsjonist. Med foreldre som er toneangivende i kulturverdenen var det underforstått at den jobben bare var midlertidig. At det bare var et tidsspørsmål før hun skulle videre, opp og fram. Ikke for at det spilte noen rolle for Daniel. Annie var blid, morsom og hadde en herlig sans for ironi som alltid fikk ham til å le. Han har alltid likt jenter som utfordrer ham, enten det er på tennisbanen eller i TP.

Da Annie etter hvert forlot resepsjonen for å bli koordinator, gikk morsomhetene og småpraten over til en uskyldig kontorflørt. Lange blikk under kjedelige møter og noen litt vel drøye mailer ledet til at han ble med henne hjem etter en jobbpils. Og så etter enda en. Etter det tok det ikke lang tid før de begynte å låse seg inne på kontoret hans på jobb når fristelsen ble for stor. Utenom jobb begynte de å se på TV-serier sammen og holde hverandre i hånden på T-banen på vei til jobb. Etter en spahelg fulgte en tur til Paris i Kristi Himmelfartshelgen. Så kom de varme sommerdagene og de lyse milde nettene i sommerhuset til foreldrene hennes på Blidö. Late feriedager da de lå andføttes i en hengekøye med hver sin bok, og innimellom kikket opp for å lese små snutter høyt for hverandre. Stunder etter at de hadde ligget med hverandre, da Daniel fikk for vane å hvile hodet mot det venstre brystet hennes og høre hjertet slå gjennom ribbeina. Men plutselig sluttet det å slå for ham. Annies forklaring på bruddet var enkel, og han hatet seg selv fordi den var sann: Jeg fortjener bedre. Det hadde ingen sagt til ham før. At hun fortjente bedre.

Likevel kjenner han ingen som anstrenger seg så mye for at hver eneste jente han dater, skal føle seg sett, respektert og begjært. Han er nøye med at de betaler regningen annenhver gang, men betaler alltid for taxien hjem. Lar aldri sin egen lyst hindre ham i å gi kvinnen han har sex med, all sin oppmerksomhet. Han husker bursdager, navnedager og yndlingssjokolade, og bestiller alltid champagne istedenfor prosecco. Men det var nok først i tjuefemårsalderen han skjønte hva som ble mest verdsatt: vanen med alltid å bli til frokost hos jenta han hadde tilbrakt natta med, sette på kaffetrakteren mens hun dusjet, og vaske opp tallerkener og kopper etterpå. Akkurat dette siste fikk Emily til å le så hun gråt da han kom til å nevne det i forbifarten: «Det skjønner du vel selv? De vil jo begynne å planlegge bryllup hvis du lager kaffe og tar oppvasken etterpå!»

Men helt ærlig: Det er vel det minste som kan forventes av gjester; at de skal etterlate hjemmet ditt omtrent som det så ut da de kom? Spesielt hvis de har sovet i din seng hele natta.

Det at Annie dumpet ham, kom som et sjokk. Og det tok ham en stund å akseptere det. Da han nå ser henne gå mot utgangen, får han nok en gang lyst til å følge etter og gjøre enda et forsøk på å få tilbringe natta med henne. Men isteden snur han seg mot vinduet igjen. Lampene som lyser opp Lisebergstornet, får ham til å fortape seg i tanker om da han og Ebba suste fram i berg-og-dal-banene. Minnene gir ingen trøst, de flytter bare frustrasjonen fra én jente til en annen. Ebba. Det var en annen tid og et annet liv, som han nesten aldri tillater seg å savne. Da han snur seg igjen, er Annie borte. Han tømmer resten av glasset, setter det fra seg og albuer seg fram mot utgangen.

«Se deg for», murrer en fyr på hans egen alder og gestikulerer mot skjortebrystet sitt. Det er gulflekkete av ølen som sprutet opp av glasset hans.

Daniel løfter hånden unnskyldende og baner seg videre vei gjennom trengselen. Mister balansen og griper tak i et ståbord idet han får en albue i siden. Bordet vakler, et champagneglass går i gulvet og knuses i tusen biter. Så kommer han endelig fram til utgangen og kan skynde seg bortover korridoren. Pulsen dunker i tinningene da han nærmer seg heisdørene som er i ferd med å gå igjen. Det er først da han trykker på heisknappen at han innser at han har glemt å sette fra seg flasken han hadde tenkt å dele med Annie.

Dørene åpnes og han snubler inn i heisen, rett inn i en spinkel kvinneskikkelse. Pannen hennes, eller er det skulderen, treffer haken hans, og et skarpt skrik får ham til å blunke både av redsel og forvirring.

«Jeg er virkelig, virkelig lei for det», stammer han fram. «Det var ikke …»

Han stopper opp midt i setningen da han skjønner hvorfra, eller snarere fra hvem, skriket kom.

Karin Ekman drar hånden gjennom det hvitblonde, kortklipte håret sitt og gir ham et blikk så iskaldt at han må stå imot impulsen til å slå armene rundt kroppen.

«Så du skal gå allerede?» sier hun.

Øynene hennes er grå med spetter av blått, innrammet av mørke øyevipper.

«Jeg trodde ikke du var typen som forlot en etterfest full av praktikanter?» sier hun og hever øyebrynene.

«Og jeg trodde ikke du var typen som kaller alle kvinner uten redaktørtittel for praktikanter», svarer Daniel. «Men det er klart … alle er jo ikke så heldige å fødes rett inn i en familie som eier et forlag. Vi andre må nok mingle litt for å komme oss oppover i hierarkiene.»

Da Schantz og Ekmans forlag ble slått sammen for et år siden, prøvde han faktisk å bli kjent med Karin. Det minste man kan forvente av sin nærmeste sjef, er vel en lunsj bare de to av og til eller en to timers jobbpils et par ganger i året. Og Daniel var vant til å være godt likt. Satt pris på. Vant til å bli behandlet med litt jævla respekt for kompetansen sin og alle de millionene han sørger for at forlaget drar inn. Eller som det heter nå: forlagsgruppa.

«Forsøk å opptre litt voksent nå», sukker Karin.

De lysegrå irisene ser ut til å mørkne, samtidig som de tusentalls lysene fra byen under dem speiles i øynene hennes.

Før Daniel rekker å si noe, rykker det til, og den susende lyden av heisen på vei nedover mot de nederste etasjene i hotellet forsvinner. Dørene glir opp, men stopper nesten med én gang og begynner å hakke fram og tilbake, åpnes og stenges en stakkarslig halvcentimeter av gangen. Daniel trykker rolig på alarmknappen og morer seg nesten litt over det skrekkslagne ansiktsuttrykket til Karin. Høyttaleren spraker, og en søvndrukken stemme spør hva hun kan hjelpe med. Karin kaster seg fram.

«Vi sitter fast i heisen. Og vi trenger hjelp ASAP.»

Det spraker til igjen. Den konstante hakkingen fra dørene får plutselig Daniel til å ville kaste seg fram og tvinge dem fra hverandre. Komme seg vekk fra det trange rommet, fra hodepinen som hadde begynt å dunke bak pannebrasken allerede under kveldens forfattermiddag, og fra isdronningen som skriker inn i høyttaleren i et toneleie han kjenner godt fra altfor mange møter.

«Nå får dere se til å hjelpe oss ut herfra! Jeg skal sitte på Kulturrådets scene halv ni i morgen og må ha tid til å forberede meg og …»

«Klokka er halv ett om natta», meddeler høyttalerstemmen, «så det kan ta litt tid å finne en mekaniker som …»

«Dere må komme nå! Jeg kan ikke …»

Det tydelige klikket, og den påfølgende tausheten kan bare bety én ting: Forbindelsen er brutt. Forhåpentligvis er hjelpen på vei. Nå gjenstår det bare å vente og se hvor lenge «litt tid» egentlig er.

Til Daniels overraskelse glir Karin ned langs heisveggen og setter seg med knærne trukket opp mot brystet. Hun slår armene rundt kroppen og lukker øynene. Leppene beveger seg så langsomt at han nesten begynner å tro at hun ber til Gud. Men så ser han de små, små bevegelsene som avslører at hun regner ned fra hundre. Nittini, nittiåtte, nittisju, nittiseks … mens hun trykker seg lenger inn i hjørnet. Han setter seg på huk og strekker tafatt fram hånden.

«Ikke rør meg!» skriker hun høyt og dytter ham bort før han så mye som har kommet borti henne.

Daniel kommer seg ustøtt på beina igjen. Lurer på hva hun egentlig tror om ham. Er det sånn som dette alle ser på ham? Som en vår tids Clark Olofsson i Acne-skjorte?

«Du behøver ikke være urolig. Jeg ville aldri ha prøvd meg på noe med deg.»

«Hva?»

«Jeg ville aldri …», begynner han igjen, men stopper da han hører hvordan han snøvler.

«Jeg vil bare ut herfra», snerrer Karin og lukker demonstrativt øynene igjen.

«Det er du ikke alene om.»

Daniel tar mobilen opp fra lomma. På Instagram finner han uskyldige, småfrekke meldinger fra jenter han har kommentert postene til i løpet av kvelden. En manusredaktør på et konkurrerende forlag. En søt debutant og en gammel flørt som er salgssjef i en bokhandelkjede, og som det aldri har blitt til at han har truffet. Men han kan ikke svare på noen av meldingene, for hver eneste pinne øverst i venstre hjørne er grå. Og for å virkelig kødde det til, slokner de plutselig alle sammen, og ingen tjeneste dukker opp på skjermen. På den andre siden er det kanskje like bra. Selv om han hadde fått våkne med en varm kropp mot sin, ville brystet hans vært sprengfylt av tomhet igjen så snart han reiste seg og gikk derfra.

«Gi meg den», sier Karin bestemt etter noen minutters stillhet.

«Hva da?» spør han forvirret.

«Den der», sier hun og peker på flasken i hånden hans.

«Ai, ai, sjef!» flirer han og bøyer seg fram for å rekke henne den.

Men som i slowmotion kjenner han hvordan flasken glir ut av grepet hans, ser det mørkegrønne glasset falle mot gulvet.

«Helvete!» skriker han da innholdet skvetter til alle kanter, samtidig som flasken går i tusen knas med en høy, klirrende lyd.

Han blir helt matt ved tanken på hvordan klærne hans kommer til å lukte i morgen. Samtidig er det fascinerende hvordan noe som smaker så godt og kjennes så deilig i munnen, kan lukte så kvalmt og nesten råttent. Han setter seg på huk og begynner å plukke opp glasskårene.

«Nei!» skriker Karin.

Han ser opp på henne, overrasket over den voldsomme reaksjonen.

«Det vil jo ikke se heelt bra ut for forlaget hvis vi etterlater heisen som en slagmark», mumler han og strekker seg etter glasskårene igjen.

Men det å sitte på huk i kombinasjon med kveldens alkoholinntak gjør ham ustødig, så han mister balansen. Refleksene slår inn, og det stikker til i høyrehånden da han setter den i gulvet for å ta imot.

«Det var som faen!» hører han seg selv rope og skammer seg over at han i løpet av bare noen sekunder har rukket å banne to ganger foran sjefen sin.

Først da han selv har lukket munnen, oppfatter han hylet fra Karin, og ser at hun har vendt ansiktet mot glassveggen.

Idet han løfter hånden, ser han et klissete oransjerødt avtrykk i de grønne glassplintene. Håndflaten er blodig som om han hadde halalslaktet en halvvoksen ku. Det banker i hele hånden, og han innser at det vil bli umulig å stoppe den riktignok langsomme, men likevel irriterende jevne strømmen av blod på noen annen måte enn å … Den nye tweedjakka har han absolutt ingen planer om å ofre.

«Karin», sier han og prøver å snakke som da han var kaptein på fotballaget. «Jeg trenger litt hjelp.»

«Er blodet borte?», nesten hvisker hun.

«Nei. Det er derfor jeg trenger hjelp. For du har vel ikke lyst til å se meg blø i hjel?»

«Unnskyld», sier hun, stadig like lavt. «Jeg har det litt vanskelig med …»

«Snu deg og hjelp meg med å få av meg jakka.»

Hun svarer ikke, men gjør i hvert fall som han sier.

Selv om det verker og banker i hånden, kan Daniel ikke la være å smile litt av det hele: Sjefen hans, hun som vanligvis er kaldere og hardere enn isfjellet som senket Titanic, er så redd for blod at hun kniper igjen øynene da hun famler etter jakka.

«Ikke bli redd når du ser på meg. Jeg kommer til å ta av meg skjorta og binde den rundt hånden. Jeg sier fra når jeg er ferdig.»

«Okei», mumler Karin og snur seg igjen så snart hun har hjulpet ham.

Daniel begynner å fomle med skjorteknappene og prøver å la være å banne da han må ta den skadede hånden til hjelp. Da han omsider får av seg skjorta, er knappestolpen og det ene ermet dekket av blodrøde flekker. Han vikler inn hånden så hardt han kan og lener seg mot heisveggen med et sukk, på trygg avstand fra Karin og glassplintene. Holder opp den inntullede hånden og skjærer ansikt av smerten.

«Nå er jeg ferdig», sier han sammenbitt. «Du trenger ikke å se, men kan vi i det minste snakke om noe så jeg slipper å kjenne etter?»

«Vi kan jo benytte anledningen til å ta det møtet som du har prøvd å snike deg unna i to måneder», sier Karin, litt fastere i stemmen nå.

«Klokka halv ett om natta? I en heis?»

«Det var du som skrev at det ville gå kjapt.»

«Ja, for du svarte at du ikke hadde tid de sju første gangene jeg mailet.»

«Whatever. Fortell nå, så er det gjort.»

«Ikke når jeg har helt i meg champagne i seks timer og holder på å forblø i en heis.»

«Er du ikke litt vel hypokonder nå?» sier hun og kikker på den inntullede hånden hans.

«Ja, ja. Uansett dårlig timing.»

«Ja vel. Da får det vel vente til etter Frankfurt.»

«Okei, okei», sier Daniel og gjør sitt beste for å ikke høres for full ut. «Dette er greia: Salget har rast det siste året, og det må vi ta tak i. Enten ved å redusere antall titler så vi kan satse mer på hver enkelt bok, eller så må vi ha inn mer cash.»

«Tror du ikke at jeg vet det?»

Han har jo egentlig sett for seg at denne samtalen skulle finne sted blant de kremhvite møblene på kontoret hennes, men når du har malt fanden på veggen, eller i dette tilfellet heisen …

«Bea har ikke lenge igjen. Og når hun går bort … For helvete, Karin. Jeg tenker på meg selv! Og på Clara og Emily! Jeg bryr meg til og med om Annie og Navid og …»

Karin presser de rødmalte leppene sammen, akkurat som hun gjør på redaksjonsmøtene når hun er skeptisk til nye krim- og romanceforfattere.

«Du mener at du er engstelig for at vi skal gå konkurs?» spør hun.

Stillheten som senker seg i heisen, er klar og rolig som en speilblank sjø. Helt til heisdørene gir fra seg en insisterende, metallisk lyd.

«Halla, der», sier en mørk stemme på bred gøteborgdialekt. «Det var da litt av et tidspunkt å bli sittende fast i heisen på. Men denne feilen fikser jeg lett, dere er straks ute herfra.»

Fem minutter senere er de ute i hotellkorridoren.

«God natt, da», sier Daniel og snur seg.

«Hvor skal du?» hører han Karins stemme bak seg.

«Til rommet mitt.»

«Men kjære deg», sier hun og høres nesten ut som moren hans. «Du må på legevakten med den hånden.»

«Jeg har absolutt ingen planer om å sette meg på legevakten lørdag natt etter en fest. Sykepleierne kommer til å le av meg, og så blir jeg sittende der i sju–åtte timer og vente på litt Pyrisept og en bandasje.»

Han må le da han ser det overraskede uttrykket og den halvåpne munnen hennes.

«Moren min er sykepleier», forklarer han.

«Så du skal ringe moren din isteden?»

«Jeg skal ringe ned til resepsjonen og be om noe førstehjelpsutstyr.»

«Er det du eller moren din som er sykepleier?» spør hun utålmodig.

Daniel bare himler med øynene.

«Vet du hvor mange ganger jeg har hjulpet henne med å rense og bandasjere pappa når han har fått en krok i hånden? Han er i fiskebransjen», legger han til da han ser det overraskede uttrykket hun har i ansiktet.

«Jeg har en sånn førstehjelpskit på rommet mitt», sier hun etter å ha nølt en liten stund.

Daniel følger lydig etter henne bortover korridoren til hun stanser foran en dør og tar fram nøkkelkortet.

«Neste år synes jeg at økonomidirektøren også skal få bo sånn som dette», flirer Daniel og ser seg rundt i den enorme suiten.

Rommet er sterilt som et obduksjonslokale, den totale antitesen til de sjarmerende boutiquehotellene han pleier å booke når han er på helgeturer med jenter han dater. Daniel hadde aldri valgt et rom med heldekkende tepper, lys sofagruppe og store lamper i hvitt og krom. Derimot hadde han gjerne blitt tildelt ett.

«Hvis du begynner å ha konfidensielle møter, skal jeg tenke på saken», hører han Karin si inne fra badet.

«Så dette er et konfidensielt møte?» roper han tilbake.

«Det vil jeg nok si», sier hun idet hun kommer tilbake med en flaske sårvask, kirurgteip og en rull gasbind.

Med sammenpressede lepper slår hun seg ned i den stilige toseteren og nikker til ham at han skal fjerne skjorta fra hånden.

«Jeg kunne vel ikke få låne en T-skjorte eller noe, så jeg slipper å sitte her halvnaken», sier han.

Karin mumler noe han ikke klarer å tyde og går bort til garderobeskapet der hun roter rundt en stund før hun slenger en oversized hettegenser bort til ham.

«Denne burde passe. Den er omtrent ti størrelser for stor til meg.»

Han stirrer på det gråmelerte stoffet.

«Og du tror ikke at eieren blir støtt hvis en annen mann har hatt den på seg?»

«Den er min», konstaterer hun kort.

«Okei. Jeg tenkte mest at … den må være veldig stor til deg.»

«Til og med jeg liker å ha på meg noe løst og ledig innimellom. Men ikke ta den på før jeg har bandasjert hånden, er du snill. Det er den eneste hettegenseren jeg har, så jeg vil ikke måtte drukne den i Vanish for å få bort blodflekkene dine.»

«Jeg skal selvfølgelig levere den til rens så du slipper å få hiv.»

«Slutt», freser hun og bretter opp ermene på blazeren sin før hun setter seg ved siden av ham i sofaen igjen. «Er du klar?» sier hun en anelse vennligere og legger oversiden av hånden hans i håndflaten sin.

Så klapper hun hånden med et fuktig håndkle som antakeligvis var lunkent for en stund siden. Kuttene svir sånn at han skjærer en grimase og ser bort. I øyekroken ser han at også hun unngår å se direkte på kuttene, men at hun nå og da kikker på overarmene og skuldrene hans.

«Det er ganske dypt», konstaterer han da han ser ned på den renvaskede hånden. «Kan du hente sysakene også?»

«Tuller du?»

Hun ser så sjokkert ut at han ikke kan la være å le høyt.

«Det er klart jeg tuller!»

Hun strekker seg etter gasbindet på bordet, og selv om hun lynraskt drar ned ermet på blazeren, rekker han å få et glimt av et langt, smalt arr som ser ut til å fortsette oppover armen. En av jentene i klassen hans på ungdomsskolen skar seg også. Han husker de røde stripene tvers over underarmene hennes. Er det mulig at Karin …? Nei. Det er umulig. Ingen kan skjære seg så dypt uten å blø i hjel. Eller? Men det kan i hvert fall forklare motviljen hennes mot blod. Og sår. Og at hun har førstehjelpssaker på rommet.

Hun snur seg mot ham som om ingenting har skjedd, som om arret aldri hadde syntes, og heller en klar væske på en bit gasbind.

«Rens såret nå», instruerer han. «Og ikke bry deg om at jeg banner når det svir.»

Hun nikker sammenbitt og legger bort håndkleet som er blitt oransjebrunt av blodet som allerede har begynt å koagulere. Så vikler hun ut gasbindet i dyp konsentrasjon. Den bandasjerte hånden hans ligger fremdeles i hennes da hun tar en slags klemme ut av lomma på blazeren.

«Jeg må feste forbindingen», sier hun. «Kan du holde den stramt så den ikke løsner?»

Tonen er autoritær, akkurat som morens sykepleierstemme. Men han både ser og kjenner at hånden hennes skjelver litt der hun fomler med bandasjen.

I neste øyeblikk rykker de til begge to. Farer fra hverandre da lyden av intens banking skjærer gjennom rommet.

«Er det ikke litt tidlig med romservice?» prøver Daniel å spøke, men blir møtt av et stivt smil.

«Du blir sittende her», sier Karin kort.

Først da hun har lukket døra etter seg, tar han innover seg hvor merkelig situasjonen er. Han trekker Karins hettegenser over hodet og blir sittende en stund, men da han hører den opprørte stemmen til Clara og hikstene ute i korridoren, lister han seg fram og legger øret mot døra.

«Når døde hun», hører han Karin spørre, og han skjønner umiddelbart hvem hun mener.

Bea Schantz. Forlagets hovedaksjonær og det eneste felles barnet til dem som grunnla forlaget, Vera og Otto Schantz. Siden i sommer har han visst at Bea var syk. Veldig syk. Men at det skulle gå så fort … det hadde han faktisk ikke trodd. Da forholdet mellom Jack og ham var som tettest de første årene hans i forlaget, før Emily og Clara gjorde sin entré, kunne Jack bruke halvtimes lange monologer på å snakke dritt om den tjue år eldre halvsøsteren. Da Daniel forsiktig hintet om at det tross alt var et forbigående problem, den store aldersforskjellen tatt i betraktning, himlet Jack med øynene og sa at Bea ville beleire kontoret sitt helt til noen bendte henne løs fra stolen og bar henne til likhuset.

«Og det kommer til å ta en stund, det hespetreet kommer til å overleve oss alle», mumlet Jack før han bestilte en runde øl til.

Som om tankene hans har nådd ut i korridoren, hever Karin stemmen på den andre siden av døra.

«Det er ikke nødvendig å informere Jack. Han får vite dette på samme måte som alle andre.»

Daniel ser på klokka. Halv fire. Akkurat det faktum kaster seg over ham som en enorm trøtthet, og selv om han har lovet Karin å være musestille, åpnes munnen i et kjempegjesp. Stemmene der ute stopper opp et øyeblikk før Karin tar ordet igjen.

«Det kommer til å bli en lang dag i morgen. En lang bokmesse, en lang uke og et langt år. Gå tilbake til rommet ditt og prøv å få deg et par timers søvn. Vi sees her klokka ni og går igjennom det som må gjøres.»

Trøttheten som akkurat har innhentet ham, overmanner ham nå med full kraft. Likevel vil han ikke noe annet enn å styrte ut i korridoren og omfavne Clara. Trøste henne. Av alle han kjenner, er Clara den som vet mest om ham. Men det er ikke favnen hans hun vil ha akkurat nå. Ikke Emilys heller. Hun lengter etter den der triste jævla gruvearbeideren som høres ut som om han slurper saft ut av et sugerør hver gang han åpner munnen.

Da Karin kommer inn i rommet igjen, er ansiktet hennes umulig å lese. Daniel prøver klønete å legge armene rundt henne.

«Jeg hørte», sier han stille. «Det er veldig leit.»

«Slipp. Meg.»

Han rygger umiddelbart tilbake og holder hendene unnskyldende opp.

«Sorry!»

«Nå får du klare deg selv», sier Karin og peker mot døra. «Jeg må jobbe.»
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