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Forord

Enkelte kilder til begeistring er velkjente. For eksempel å legge seg i nyvasket sengetøy, å bli ønsket velkommen hjem av en hund, eller at et lite barn griper rundt fingeren din med hele hånden. Disse gledene finner du ikke her, ettersom de er hverdagslykkenes Beyoncé, Bruce og Madonna, begeistringens stadionrockere som ikke trenger noen videre introduksjon. Denne boken befatter seg med de mindre kjente begeistringene, de unnselige hendelsene som allikevel forårsaker små blaff av glede.

For hvis vi skal vente på de aller største gledene, gjør vi det vanskelig for oss selv. Det er jo ikke så mange barnefødsler, sydhavsøyer eller bynøkkel-overrekkelser et menneske får oppleve. Derfor er det viktig å registrere de små kildene til begeistring som omgir oss. De er kanskje ikke så store, men de er mange.

Håpet er at du etter å ha lest denne boken lettere legger merke til begeistringene som allerede finnes i ditt eget liv, slik at du kan nyttiggjøre deg energien de skaper.

Jeg skal ikke fortelle deg hvordan denne boken bør leses, men jeg tror jeg ville betraktet den mer som Fisherman’s Friend enn som ostepop, i den forstand at det kanskje er bedre å ta én i ny og ne enn å helle i seg hele posen. (Eller er det kanskje sånn du spiser Fisherman’s Friend? Se i så fall bort fra metaforen, og gratulerer med meget frisk pust.)

Bjarte A.


The world is full of magic things, patiently waiting for our senses to grow sharper.

– Eden Philpotts


Otrivin

Om Apple hadde designet mennesket, kan jeg ikke tenke meg at Steve Jobs ville godtatt nesa. «Er det liksom meningen at det skal stikke ut en liten, sårbar brusktrekant?» ville han med rynket panne spurt designavdelingen, før han ville ha krevd at nesa skulle felles inn slik at den gikk i flukt med resten av ansiktsflaten. Det ville kanskje betydd utsettelser, men Steve Jobs hadde vært villig til å bruke en dag til. «Vi lanserer mennesket på dag 8, hadde han sagt, en forsinket lansering er bedre enn å slippe et uferdig produkt.»

Han ville hatt rett i at den er sårbar. Hele den menneskelige organisme kan tvinges i kne om du bare tetter nesa vår. I filmer har alle fiendtlige romskip et sårbart punkt som kan få hele greia til å selvdestruere, og nesa er vår akilleshæl (i mye større grad enn selve akilleshælen). For vi trenger luft, og selv om man kan puste gjennom munnen er det en nødløsning, det frarøver deg lukt og smak, det gjør deg tørr i munnen, du blir buss-for-tog-versjonen av deg selv, en blek kopi, gretten og ineffektiv.

En tett nese er på mange måter en øvelse i takknemlighet, for med ett blir det tydelig hva vi ellers tar for gitt. Luft er kanskje en forutsetning for liv, men en uhindret luftstrøm inn gjennom neseborene, innser man, er selve fundamentet for et godt liv. Om du som leser dette ikke er tett i nesa akkurat nå, har du antagelig fortrengt hvordan det er når nesa er tett og rennende, nesevingene er såre og munnen er tørr, men det er altså et allestedsnærværende ubehag man kontinuerlig blir minnet om og aldri kan bortse fra.

Men så finnes det altså en enkel løsning på alt dette. Og det er i seg selv en sjeldenhet – såpass dyptgripende problemer må som regel løses ved å «venne seg til det», «ta tiden til hjelp» eller noe annet tilsvarende lite motiverende. Her holder det imidlertid med en liten dusj i hvert nesebor.

De fleste legemidler har såpass lang virketid at årsaksforholdene blir litt uklare. Effekten av en paracet, for eksempel, inntrer såpass gradvis at man neppe legger merke til den før noen spør om man fremdeles har vondt i hodet. Men etter en dose otrivin trenger du ikke å vente lenge. Hvis du er heldig kan du tilogmed høre et knepp av noe som brister, og det er lyden av en blokade som knaker i sammenføyningene idet den blir utsatt for en rambukk i spraytåkeform.

Så strømmer luften inn.

Og etter å. Ha måttet. Puste. I små porsjoner. Oppdager man. Hvor deilig det er når salig luft plutselig renner motstandsløst inn i deg som kald brus uten kullsyre, hvordan tåken letner når livets nektar atter strømmer inn i hver celle av organismen.

Etter å heltemodig ha steppet inn som vikar for nesa, kan den tørre munnen omsider lukkes og gjenoppta sin dagjobb som matinnkast mens du blir gjenforent med dine gamle venner Lukt og Smak. Det er som å ha jogget med blyvest inntil du stilltiende har akseptert tyngden som en del av deg selv, før du plutselig kaster den av deg og kjenner spensten i hvert steg idet du formelig svever over markblomstene.

Og det beste er at tilfriskningen fortsetter også etter at problemet er ryddet av veien. Som belønning for den tette nesen får man nemlig en time med oksygenopptak på 130 %, akkurat som når en beskjemmet servitør beklager det inntrufne og kommer med gratis dessert som plaster på såret.

Egentlig ligger det en latent begeistring i alle slags blokkeringer. For enten det handler om neser, forstoppelse eller rushtrafikk opplever man en voldsom lettelse idet blokaden omsider opphører. Det er så man kan spørre seg om man egentlig ville vært opplevelsen foruten.

For selv om du trekker ubehaget fra lettelsen, sitter du ikke allikevel igjen med litt vekslepenger?


Å våkne av brøytebilen

Av alle lyder man kan bli vekket av, er lyden av brøytebilen blant de aller beste. Noe handler om kontrasten: meg under en varm og myk dyne vs. det iskalde førerhuset til femten tonn metall som buldrer i snøføyka. Men mest er det en gledelig påminnelse om hvordan vi har tatt oss bryet med å organisere oss i et samfunn med alle de fordeler og begrensinger det medfører: Vi betaler skatt og følger loven, og i bytte får vi en rekke tjenester.

Disse tjenestene er så mange og så allestedsnærværende at de kan være vanskelige å få øye på – feiere, vaksinasjonsprogrammer, orienteringskart, lyktestolper, biblioteker – alt tas etterhvert for gitt, slik at vi tenker like lite over disse ytelsene som fisken tenker på vannet den svømmer i. Og de gangene vi legger merke til det usynlige nettet som omgir oss, er det gjerne med negativt fortegn – en stivbent plan- og bygningsetat, tomme svømmebassenger, en buss som aldri kom.

Men når jeg våkner i halv fire-tiden av den skrapende rumlingen av en brøytebil og såvidt registrerer de dansende oransje lysene på soverommet, innser jeg at systemet har sendt ut en fyr som akkurat nå sitter i en brøytebil med en termos kaffe i setet ved siden av seg, eller kanskje en boks monster ultra white i koppholderen, mens han hører på Avicii og justerer skjæret for å unngå å fylle oppkjørslene der han vet det bor gamle folk. Bare fordi jeg har betalt moms og skatt og avgifter.

I tillegg er det noe beroligende over å vite at fellesskapet ikke sover. Alle husker hvordan det var å sovne som barn til lyden av foreldre som romsterer nedenunder. Brøytebilen er på mange måter voksenlivets portal til den samme tryggheten, til den lune følelsen av å være ivaretatt.

Og så er den metalliske buldringen en påminner om hvordan et samfunn er en lagidrett der noen har fått i oppgave å klippe hår, andre hjelper syke mennesker, mens atter andre kvalitetssikrer anbudsprosesser, pløyer jorder eller jobber i butikk. Og der noen altså har fått den ensomme oppgaven med å fjerne snøen fra veiene før alle vi andre står opp, overtar stafettpinnen og drar på jobbene våre i frisørsalongen, på Jernia, eller på gastromedisinsk avdeling.

Norge er et kjempestort gruppearbeid, og å våkne av brøytebilen er en kilde til begeistring.


Brodder

Med det vi i dag vet om markedsføring ville nok broddeprodusentene gjort ting annerledes om de fikk muligheten til å lansere produktet på nytt. For eksempel ville de neppe ha utkommandert en gjeng giktbrudne 80-åringer som influensere. Å se benskjøre enker med trillebag stavre seg klikkende over flisgulvet på KIWI får oss ikke umiddelbart til å tenke «I'll have what she's having».

Egentlig har folks holdninger endret seg de siste årene. Trygg Trafikks kampanjer begynner endelig å sige inn – det er virkelig ikke tøft å være død. Vi bruker sikkerhetsbelte i bilen og hjelm i alpinbakken. Fornuften har vunnet terreng mot Team Det Ødelegger Sveisen. Men selv om stigmaet har mildnet noe, er mange stadig skeptiske til akkurat brodder. «FULLT så gamle er vi da ikke.»

For om en sykkelhjelm kan få deg til å se ut som et barn, er det stadig mange hakk bedre enn assosiasjonene som følger med broddebruk. For noen er det å gå med brodder å flagge for sine omgivelser at man befinner seg i dødens forgård. Man kan nesten like gjerne velge ut salmer til sin egen begravelse.

Brodder antyder liksom at du ikke er i stand til å fikse livet i sin alminnelighet. Du har ikke lenger tiltro til at spenst, smidighet og reaksjonsevne vil kunne redde deg når du sklir på isen, og må ty til hjelpemidler like livsnødvendige som en respirator – kobler du broddene fra tante Agnes, er det bare å samle familien for å ta farvel.

Imidlertid finnes det mange produkter som var ment for mennesker med funksjonsnedsettelser som allikevel har funnet et større publikum, rett og slett fordi de gjør tilværelsen enklere eller bedre. Lydbøker, for eksempel. Bøyelige sugerør. Tastaturer. Elektriske tannbørster. Men brodder? Nei, der går grensen.

Hvorfor føler vi oss ikke ynkelige når vi legger om til piggdekk? Prinsippet er jo helt likt – vi gjør bruk av små metallpigger mot underlaget som gjør at man kan stoppe ved behov, komme frem dit man vil og unngå ulykker. Ingen av oss sklir rundt på sommerdekk om vinteren og sier «Vinterdekk? FULLT så gamle er vi da ikke.»

Uten brodder kan du ikke gå på glatta med ro i sjelen, du kan ikke høre på en lydbok, tenke på hva dere skal ha til middag eller på hva du skal gi kona til bursdagen, da må all din prosessorkraft allokeres til kritiske funksjoner, til kontinuerlige beregninger av friksjonsfaktor, ujevnheter, helning, vektfordeling. Og hvor mye skal man egentlig være villig til å ofre bare for å gi inntrykk av å holde ens egen dødelighet på avstand? For brodder finnes jo! Brodder som lar deg gå fjellstøtt over isen med et lite knorp hver gang de borer seg inn i hålka. Knorp knorp knorp knorp, lyden er i seg selv en glede, det ligger en bobleplastsprekkende tilfredsstillelse i hvert steg, og hvert eneste knorp er en bekreftende tommel opp fra broddene, en garanti for at glidning simpelthen ikke vil forekomme.

Brodder blir feiltolket som resignasjon, men egentlig er de det stikk motsatte, de er en demonstrasjon av handlekraft. For det ligger mye egenverd og selvfølelse i å gjøre det som er riktig for deg, uavhengig av hva andre måtte synes og mene. Som å hoppe av et studium, farge håret grønt, eller gå tidlig fra en fest og høre lyden av Vengaboys avta gradvis mens du selv tripper lett nedover trappeoppgangen og gleder deg til morgendagen.

Alt dette omkringliggende har resultert i at broddene har fått en tilleggsfunksjon utover den tiltenkte.

Ikke bare hindrer broddene at du glir på isen, de gjør også at du står litt stødigere i deg selv.
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