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Til min bror Paul

Fordi Paris vil alltid være der!




«Nå derimot er det best du glemmer meg.

Det er best å glemme alt.»

 

Alain-Fournier, Den store Meaulnes


TIL LEIE

Sjarmerende «chambre de bonne» i 2. arrondissement

Dette er et forhenværende pikeværelse som bare ligger et steinkast fra den glamorøse Rue Saint-Honoré med sine lekre butikker og kafeer, og er nå omgjort til en perle av en leilighet, utstyrt med alt du trenger for et opphold i Paris.

Tilgjengelig for både korttids- og langtidsleie.
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Julie sto midt ute på kjøkkengulvet, og det tomme rommet overveldet henne. Ingen redskaper sto fremme på kjøkkenbenken. Ikke så mye som en kopp eller tallerken i oppvaskkummen, heller ingen tomflasker som skulle resirkuleres. Ikke et eneste glass med Marmite eller peanøttsmør rotet til kjøkkenøya, ingen smuler eller ringer etter rødvin eller brukte teposer.

Stemningen minnet nesten om en begravelse, ingen lukt av ristet brød eller kaffebrygging som kunne gjort atmosfæren mindre dyster, bare den svake duften av skuremidler. Alle overflater var skinnende rene, inkludert granittplaten og induksjonstoppens glattsvarte overflate. Det var ufordervet, stille, som i en kjøkkenkatalog. Akkurat som bildet Julie hadde funnet på Pinterest da de utvidet kjøkkenet. Et kjøkken i Shakerstil, malt i en eksklusiv, lys grågrønn farge, med knotter og håndtak som Julie hadde gjennomsøkt gjenvinningsstasjonen for å finne, så det ikke skulle se ut som alle andre utvidete kjøkkener i Persimmon Road, med sine overlysvinduer og foldedører ut til hagen.

Familien på fire hadde mer eller mindre bodd på kjøkkenet. De kunne sitte der i timevis over et fat med nachos, sammen med en assortert blanding av venner og naboer i flere generasjoner mens de diskuterte politikk og aktuelle saker, i tillegg til mer trivielle problemstillinger. Burde Julie skaffe seg en tatovering? Enstemmig ja. Hun hadde ikke gjort det. Burde Stuart? Enstemmig nei. Han hadde gjort det: et keltisk bånd rundt overarmen for å fremheve de nyervervede overarmsmusklene. Julie måtte innrømme at det så bra ut. Han så bra ut. Skjønt det var underlig. Jo mer veltrent han ble, dess mer dro hun seg unna. Denne modellerte, strømlinjeformete, senete versjonen av ham føltes som en fremmed.

Som var en av grunnene til at de befant seg i denne situasjonen, i ferd med å pakke sammen nesten tjuefem års samliv for å kunne være fra hverandre. Forrige lørdag hadde de holdt avskjedsfest for alle naboene, og Julie og Stuart hadde sunget til Fleetwood Macs «Go Your Own Way», til veivende armer samtidig som de pekte på hverandre. Men smilte. De skiltes i all vennskapelighet. Det fantes overhodet ikke noe fiendskap dem imellom.

De var enige om at de gjorde det rette.

Men nå, derimot, hadde Julie en klump i halsen på størrelse med en squashball der hun sto og stirret på karmen til døren inn til vaskerommet. En mengde navn og datoer skrevet med blyant slynget seg opp langs den. Den øverste var Nate, mer enn et hode høyere enn henne og avmerket for mer enn fire år siden. Ritualet hadde begynt da han var smårolling og hadde venner med hjem fra barnehagen, og det ble avsluttet på en pizzakveld før han dro til universitetet og det var klart at alle hadde sluttet å vokse.

Hva skulle hun ikke ha gitt for å ha dem her nå, at de trengte seg frem for å bli målt, Izzy som ålte seg frem mellom dem, albuet seg frem.

«Vi kan ikke la denne bli igjen», sa hun og lot fingrene gli over de spøkelsesaktige navnene.

«Ta et bilde, bare», sa Stuart, som lot til å ha kvittet seg med ethvert snev av sentimentalitet i takt med vekten.

Hun ble nesten på gråten ved minnet om den bitte lille Izzy som gjorde seg så lang hun kunne mens Julie la blyanten øverst på hodet hennes og tegnet en omhyggelig strek, og deretter skrev navnet hennes og datoen. Karmen var mer enn bare en oversikt over barnas vekst. Den var en dagbok. En gjestebok. Bevis på tilfluktsstedet dette kjøkkenet hadde vært for en endeløs strøm av ungdommer. Et minne om maten hun hadde servert til hver og en, fra kalkundinosaurer (hun visste at de andre mødrene fordømte henne for dem, men hun ga blaffen) til pasta puttanesca. Alle gode råd som var blitt gitt, leksene som hadde forårsaket fortvilelse, alle bursdagsfeiringene. Men nå hadde både Izzy og Nate dratt: Izzy hadde tatt et friår og var på reisefot et eller annet sted i Sør-Amerika (skremmende), og Nate var i gang med det tredje året på en fireårig økonomutdannelse, i København (ikke like skremmende).

Julie åpnet lokket til verktøykassen på kjøkkenbenken og tok opp en skrutrekker.

«Å nei.» Stuart kjente henne godt nok til å innse hva hun var i ferd med å gjøre.

«De skal pusse opp. De skal rive ut alt. Jeg hørte de sa det da de var her på visning.» Julie gikk i gang med å bende løs dørkarmen.

Stuart tok skrutrekkeren fra henne og la hånden velmenende på skulderen hennes. «De kommer til å klage til advokaten.»

«Det gir jeg blaffen i. Dette er en del av familiehistorien vår.»

Tårene gjorde synet uklart, og hun presset håndbaken mot øynene. Stuart så ned på henne.

«Jeg skal ta den av for deg. Jeg stikker ut og kjøper en ny som jeg kan lime på.»

Hun smilte opp mot ham. Han tålte fortsatt ikke å se henne gråte. Han ga fortsatt etter for henne. Og hun følte til gjengjeld fortsatt en overveldende trang til å passe på ham. Hvordan skulle de klare seg uten hverandre? Tilværelsen deres hadde vært et sømløst partnerskap, der begge forsynte den andre med det vedkommende trengte, uten noe oppstyr eller diskusjon.

Var de i ferd med å begå en fryktelig feil?

Eller var denne separasjonen en fornuftig, moden, veloverveid avgjørelse som ga hver av dem frihet til å gjøre det de ville med resten av livet? En moderne avgjørelse, en som var blitt møtt med nysgjerrighet, kanskje til og med misunnelse, av mange av vennene deres. Par som også hadde drevet fra hverandre, hvis ulikheter ble påtakelig synlige da barna forlot redet, men som tolererte hverandre fordi alternativet fremsto altfor brutalt.

Ingen av dem hadde begått noen forsyndelser. Ingen hadde vært utro. De kranglet ikke engang noe særlig.

Men Julie kunne se sprekken. Den begynte for seks år siden da Stuart meldte seg på et veldedighetsmaraton, etter press fra en eller annen yngre person på jobben. Det lengste Stuart hadde løpt før det, var til vinhandelen nederst i veien, men det var noe ved utfordringen som hadde tiltalt ham. Kanskje det faktum at han hadde gått opp to buksestørrelser og var lettere frastøtt av et sånt alderstillegg. Julie hadde tatt ham på fersken i å betrakte seg selv fra siden, med et bekymret uttrykk i ansiktet.

«Jeg har fått mage», sukket han.

«Du har ølmage», sa Julie. «Sukker blir omgjort til fett. Kutt ut alkoholen en stund, så ordner det seg.»

Hun hadde skrevet tilstrekkelig mange artikler om vektoppgang og mirakelkurer til å kunne fakta. I hennes hode var det temmelig enkelt: spis mindre, beveg deg mer, kutt ut søppelmat. Hun greide, så vidt det var, å holde seg mellom størrelse 40 og 42 ved å være nøye med grønnsaker, unngå brød og kaker og svømme to ganger i uken. Og la leveren få hvile en gang imellom. De drakk for mye. Det gjorde alle på deres alder. Å gjøre et skikkelig innhugg i vinflaske nummer to (for to personer) på en hverdag var vanlig. Det påvirket vekten, huden og humøret.

Stuart hadde sviktet totalt ved å gå over til fienden og slutte helt å drikke. Maratonen hadde vekket en besettelse. Løpetur i parken hver lørdag. Harde sykkelturer hver søndag, uansett vær; sparsomt kledd, iført blank lycra og hjelm. Og nå var det klatring som gjaldt, hans nyeste lidenskap, og bare tanken gjorde Julie iskald innvendig. Med det som krevdes for å holde seg i tilstrekkelig form til å kunne heise sin egen kroppsvekt opp langs en naken fjellvegg og overvåke hjerterytmen sin døgnet rundt, hadde han i grunnen ikke tid til noen eller noe.

De så hverandre aldri. Stuart gikk på treningsstudioet om kvelden. Julie gikk på vernissasjer, restaurantåpninger og boklanseringer i forbindelse med arbeidet som frilans livsstilsjournalist og skyggeforfatter. Og så, for litt over et år siden, hadde de begynt å snakke om å selge Persimmon Road – verdien hadde skutt i været på grunn av skolene i nabolaget, så det virket som det riktige tidspunktet å selge nå som både Nate og Izzy var ferdig med skolegangen – og de hadde totalt ulike ønsker.

Julie ønsket seg noe lite, gammel stil, særpreget.

Stuart ønsket seg noe elegant, luftig, strøkent.

«Vi kunne ta halvparten hver og gjøre som vi selv vil», spøkte Stuart, og Julie hadde sett på ham mens de begge tenkte over det. Det som hadde begynt som en henslengt bemerkning, var nå realitet. En «bevisst paroppløsning» som de nå hele tiden følte at de måtte unnskylde og overforklare, selv om fordelene oversteg ulempene: De var fortsatt gode venner, men de skulle dele overskuddet fra salget av huset så begge kunne kjøpe sitt eget, slik at de fikk den livsstilen hver av dem ønsket seg for den neste fasen. Det føltes naturlig, logisk og enkelt.

Det kunne nok virke upassende å bryte opp et tjuefem år langt ekteskap som ikke var ødelagt, men frihet til å velge fremsto som bedre enn endeløse kompromisser. Hvorfor skulle de være tvunget til å leve i den andres drømmebolig når de kunne ha hver sin? Hvorfor skulle de prøve å være kompatible når de ikke var det? Julie hadde like lite lyst til å bli med Stuart på en sykkelhelg som han hadde til å bli med på den nyeste oppsetningen på teatret. Var det ikke bedre om begge gjorde som de selv hadde lyst til, fremfor å ha dårlig samvittighet og måtte unnskylde seg hele tiden?

«Det betyr at når vi først er sammen, kommer vi virkelig til å glede oss til det», hadde Julie forklart for den trollbundne lesegruppen sin. «Det fremstår som mye bedre enn å havne i en spiral av bitterhet og mangel på interesse. Vi liker hverandre fortsatt veldig godt. Og innerst inne kommer vi alltid til å elske hverandre. Men vi har ikke lenger lyst til å bo sammen.»

Hun hadde ennå ikke skrevet noen artikkel om det. Etter mange år med å skrive artikler om alt fra gravides sug etter visse matvarer til lekeplasspolitikk til pre-overgangsalder var hun fortsatt ikke sikker på om dette eksperimentet kom til å fungere, og hun følte seg ikke trygg på om hun kunne anbefale det helt ennå. Kanskje om et par år, når fordelene var bekreftet, skulle hun dele sin oppskrift på en vennskapelig midtlivsseparasjon med resten av verden. Hun kunne allerede se for seg kommentarene fra leserne. Åtti prosent sviende fordømmelse; tjue prosent «sett i gang».

Stuart hadde kjøpt en leilighet i fjerde etasje i et nybygg i nærheten av elven i Richmond og skulle installere en vannromaskin på gjesterommet, sånn som den Kevin Spacey hadde i House of Cards. Julie hadde ikke funnet noe ennå. Hun hadde sett på mer enn ti leiligheter, men ingen var helt riktig. Hun visste ikke hva hun ville ha – bare hva hun ikke ville ha.

Frihetens tyranni var overveldende.
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Da klokken ble ti, var alt vekk. Hver eneste kasse fraktet bort av flyttefolkene, på vei enten til Stuarts leilighet eller Julies lager i et industriområde i nærheten. Huset var et skall, ikke et spindelvev eller en hybelkanin å se; ikke en flekk på vinduene eller et fingeravtrykk på speilene.

«Vel», sa Stuart. «Jeg får komme meg bort til leiligheten og passe på at de setter alt på riktig sted.» Han strakte ut armene. «Klem.»

Hun tok imot omfavnelsen hans enda en gang, holdt hardt rundt den bilringfrie midjen mens hun forsøkte å holde unna den stigende panikken ved å si farvel. Til huset deres. Hun var ikke så bekymret for å si farvel til Stuart. Ham kunne hun treffe når som helst hun ønsket det.

«Så», sa han. «I dag begynner singeltilværelsen.»

«Uansett hva du gjør», sa hun, «ingen sykcra-bilder på Tinder.»

«Sykcra?» Han lot seg ofte forbløffe av slanguttrykkene hennes. Dette hadde hun selv funnet på.

«Syklist-lycra. Kvinner ønsker ikke å se sånne shorts. Ikke ta det personlig. Det er bare en generell regel. Ikke sykcra, og ingen bilder med kjempefisker eller halvlitere.»

Han lo. «Greit nok.» Han myste ned mot henne. «Så du har allerede begynt å lete?»

Han var ikke sjalu. Bare nysgjerrig.

«Herregud, nei», sa hun. «Det er jobben min å vite sånt.»

«Vel, når du begynner å lete», sa han, «husk at du er utrolig flott, så ikke la noen få deg til å tro noe annet.»

Hun svelget. Nå følte hun seg smålig med tanke på sykcra-rådet. Men det var uansett et godt råd, ettersom han overhodet ikke hadde peiling. Hvem som helst som sveipet til høyre på Stuart, var heldig. Skjønt hun forestilte seg at han antakelig kom til å møte noen på joggetur i parken. En smekker treningsfreak som laget proteinboller og tofu-wok til ham. Hun forestilte seg at de kom til å gi hverandre North Face-jakker til jul og bestille en dyr og gledesløs ferie i tomannstelt på en vill og vindblåst hede.

Hva hadde skjedd med fyren hun hadde drukket en mugge Pimmʼs med utenfor en pub ved Themsen den sommeren for så mange år siden? De hadde vandret arm i arm tilbake til leiligheten hennes mens de sang «Live Forever» og tråklet seg bortover fortauene i Hammersmith. Han var trygg og ukomplisert og morsom. Trygg, innså hun, var ikke like sexy som farlig, men det var nøyaktig det hun trengte etter alt som hadde skjedd. De hadde knapt nok kranglet. Forholdet hadde aldri vært drevet av lidenskap, men det var bærekraftig. Ingen dramatikk, ingen kasting av servise, ingen furting.

Et øyeblikk fikk hun panikk ved tanken på hva de ga avkall på. Men, som Stuart hele tiden påpekte, de ga ikke avkall på noe. Ommøblerte det bare.

«Ha det, da», sa han nå og klemte hånden lett om skulderen hennes.

Hun så etter ham da han forsvant ut gjennom døren og satte seg på sykkelen. Hun betraktet den uvant smale bakenden hans med et stikk av ømhet, men ikke noe mer. Og så syklet han sin vei, hennes kjære, snille, nå eksmann syklet av sted mot sin nye fremtid med en KMI på 24 og ren samvittighet.

Så snart han hadde forsvunnet bortover veien, løp hun ovenpå til badet. Hun så seg i speilet og tenkte på alle versjonene av seg selv hun hadde gransket i løpet av alle årene i Persimmon Road 42. Den freidige unge journalisten. Den nygifte kvinnen. Den utmattete mammaen til først et, så enda et spedbarn. Formannen i foreldreutvalget. Bladredaktøren som hadde gitt avkall på fast ansettelse, i en alder av førti, for å bli frilanser og sitte på loftet og skrive. Den beste festarrangøren i gata fordi hun ikke stresset med ting som ikke betød noe, men som anstrengte seg med ting som gjorde det. Som tok imot gjestene i sin karakteristisk rufsete sexy stil, iført svart skinnbukse og hvit skjorte, halvveis gjenknappet og med den ene skulderen bar, uten sko og med dyprød neglelakk på tærne, det mørke håret oppsatt i en uvøren topp. Kunne hun fortsatt komme unna med den stilen? Eller var tiden inne for noe mer beskjedent og velpleid?

Men for øyeblikket viste hun seg ikke fra sin beste side. Håret var samlet i en stram hestehale. Den utslitte gamle T-skjorten og joggebuksene hun hadde på seg for å vaske huset, hadde kurs for søppelkassen. Huden var grå av skitt, og svetten etter anstrengelsene hadde tørket på kroppen. Hun rynket på nesen, så stakk hun hånden i vesken hun hadde med seg opp, og dro frem en saks.

Hun hadde sett på YouTube-videoen mange ganger og antok at det ville fungere. Hun løsnet hårstrikken og bøyde seg frem så hodet var opp ned, så klippet hun hestehalen rett av. Hun rettet seg opp igjen og ristet løs håret, så flirte hun til speilbildet sitt. Der var den, den perfekte, nettopp-stått-opp-frisyren som rakk henne til haken. Hun finklippet tuppene for å få en mykere avslutning, brukte hånden for å gjøre frisyren luftigere og nikket anerkjennende. En hårvask nå, og frisyren ville være perfekt. Hun strakte hånden inn i dusjkabinettet og skrudde på varmtvannet.

En halv time senere betraktet hun en ny inkarnasjon i speilet. Hun var iført vintage Leviʼs 501, en skinnende hvit T-skjorte og smokingjakke. Så tok hun på seg svarte, flate ballerinasko, lente seg frem for å sminke seg med flytende eyeliner og sin rødeste, mest sexy YSL-leppestift.

Hun pakket de aller siste tingene i vesken. En samling suvenirer: en fillete kartbok, en falmet pocketbok, en notisbok halvveis fylt med skriblerier. Og et vintage Hermès-skjerf, den glatte silken kjentes kjølig mot fingrene, fargene like strålende som de hadde vært den dagen det ble laget. Hun skulle ta det på seg nå, fant hun ut. Hun knyttet det slik hun hadde lært, la det over en utstrakt arm for å brette det, så surret hun det rundt halsen, brettet den ene enden inn og lot den andre henge løst. Det var som en talisman. En billett tilbake til fortiden. Hun gyste av spenning iblandet usikkerhet.

Hva kom hun til å finne på sin vei til å gjenoppdage seg selv? En ny tilværelse? Fred? Tilfredshet? Lidenskap?

Hun hørte at det plinget i mobilen. Uberen var kommet.

Hun grep bagasjen og løp ned trappen. Hun slengte skuldervesken tvers over brystet – pung, pass, penger – og forlot huset. Det var ikke tid til å bli emosjonell. Drosjen ventet. Hun kunne ikke kaste bort dyrebare sekunder med å si farvel til stedet som hadde holdt henne fast så lenge. Et fullstendig brudd var den eneste løsningen.

Da hun kom ut, åpnet hun bildøren og smilte til sjåføren.

«St. Pancras?» spurte han.

«Ja takk», svarte hun og smøg seg ned i baksetet, halte reisevesken inn etter seg.

Den var liten. Om det var noe hun hadde lært av å jobbe i kvinneblader, var det hvordan man satte sammen en basisgarderobe. Alt annet hun trengte, kunne hun skaffe seg når hun kom frem.

Paris.

Hun skulle til Paris.

Fordi Paris var alltid en god idé.
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To timer senere hadde Julie sjekket inn på avgang fra St. Pancras og steg om bord i toget. Hun syntes fortsatt det var vanskelig å begripe at hun om to timer ville befinne seg midt i Parisʼ bankende hjerte. Sist hun var der, var Eurostar-toget på trappene, en spennende ny mulighet som ingen helt kunne fatte skulle bli virkelighet. Tog direkte til Paris! Det hadde fremstått som en drøm.

Hun satte seg til rette på plassen sin, spredte hendene ut på bordplaten. Bleke, marmorert med en og annen Roquefort-blå blodåre, et dryss av solflekker, knoker som rynkete knær. På langfingeren på høyre hånd hadde hun to stableringer med en diamant på hver, de skulle representere Nathan og Izzy og var en gave fra Stuart da de ble født – hun tok dem aldri av seg.

Gifteringen lå i et hemmelig rom i håndvesken. Hun kjente seg ikke helt komfortabel med å slippe den helt. Hun kom bestandig til å være stolt av å være Mrs. Hiscox, et navn som var blitt ropt opp på venteværelset hos leger og på foreldremøter. I jobbsammenheng hadde hun alltid benyttet pikenavnet sitt. Det var nyttig å ha to ulike identiteter. Mrs. Hiscox var den som sjekket for lus og sørget for service på varmtvannstanken. Julie Miller rakk ikke siste banen hjem og måtte ta drosje, som hun ikke hadde råd til. Nå skulle hun bruke Julie Miller i alle sammenhenger. Heretter trengte hun bare én identitet.

Og her befant Julie Miller seg, på vei til Paris igjen i et forsøk på å finne tilbake til fortiden, i håp om at den skulle gi fremtiden hennes en knallstart. I årenes løp hadde hun mange ganger tenkt på å reise tilbake, men hun hadde ikke ønsket å komplisere ting, ikke så lenge hun var ektefelle og mamma. Hun hadde ikke villet oppsøke minnene, både gode og dårlige, med familien på slep, for hun var ikke sikker på hvordan hun kom til å reagere. Selv nå kriblet det i magen ved tanken på både de beste og de verste opplevelsene.

Paris hadde vært drømmen da hun var tjue. Byen hadde forandret henne. Formet henne. Den hadde grepet tak i en naiv og lite verdensvant jentunge og vist henne veien til å bli kvinne. Så mye av det som hadde skjedd, var vidunderlig. Hun hadde lært seg ting hun aldri hadde glemt, oppdaget så mange lidenskaper, oppdaget en hel ny verden. Alt sammen hadde hun fortsatt med seg. Men hun hadde også arr, noe som var årsaken til at hun aldri hadde dratt tilbake.

Før nå. Hun visste at Paris ventet og var klar til å hjelpe henne med hennes neste forvandling. Alt hun hadde elsket, fantes der fortsatt, klar til å bli utforsket på nytt, til å hjelpe henne å finne frem til sitt nye jeg og den personen hun ønsket å være. Smart, sexy, stilig, vellykket, interessant og interessert, eventyrlysten, leken, utforskende – hun tenkte på alle ordene hun hadde skrevet opp i et forsøk på å fange denne nye Julie. Ikke at hun ikke allerede var mye av det, men hun hadde behov for å rekalibrere. Kanskje ta noen sjanser.

Covid hadde tært på henne, som på så mange andre, og slitt henne ut. Stresset med at det ene barnet befant seg langt unna, på universitetet, forvirret og isolert, og at det andre hele tiden slåss med usikkerheten om hvorvidt det ble eller ikke ble eksamen, hadde vært utmattende. Hun var vant til å ha hjemmekontor, men å ha Stuart der i tillegg hadde føltes temmelig begrensende, og hun hatet å måtte tenke på å lage ordentlig lunsj fremfor ganske enkelt å sitte ved skrivebordet med et pitabrød som hun dyppet i ferdiglaget hummus. Og hun hadde savnet turene inn til London sentrum et par ganger ukentlig, innsett at det sosiale var en viktig del av identiteten hennes, og ingen tv-sendt oppsetning kunne erstatte spenningen ved å stille seg i kø for å få et plastglass med vin i pausen. De hadde vært heldige som kom igjennom det hele med både helse og jobb i behold, men nedstengningen hadde redusert henne mer enn hun hadde forstått.

Nedstengning. Overgangsalder. Tomt reir. Slutten på ekteskapet. Blandingen kunne ha vært livsfarlig, men Julie var fast besluttet på å reise seg fra asken. Hun hadde ingen forpliktelser, ingenting som bandt henne. Ingen reelle pengebekymringer, takket være hussalget. Ingen jobboppdrag, takket være at hun var frilanser: Hele november, de kommende tretti dagene, skulle hun ikke påta seg noe arbeid. Ingen magasinartikler, ingen skyggeskriving. Hun hadde tatt på seg dobbel oppdragsmengde den foregående måneden for å gjøre opp for det, tastet til langt på natt for å rekke leveringsfrister og sende av gårde artikler og holde kontantstrømmen gående.

Nå hadde hun ingen andre tidsfrister enn dem hun satte for seg selv. Etter å ha skrevet bøker for andre i ti år var hun klar for å skrive sin egen. Og hun var klar over at det ville bli mye vanskeligere. Med skyggeskriving hadde hun bestandig kildemateriale som ga henne inspirasjon og struktur og motivasjon. Hun kunne fordype seg i kundens liv, uansett om det var en kjendis eller en offentlig person med en fengslende historie, ofte bodde hun sammen med dem noen dager mens vedkommende snakket og snakket om sine erfaringer, svarte på spørsmål, gjenopplevde livet som Julie så kunne overføre til ord for å gi dem en form.

Noen kunder var mer forekommende enn andre. Noen var vriene å få til å åpne seg, og hun ble nødt til å finne en måte å skape tillit på. Som oftest innebar det å åpne en flaske vin eller to. Andre var umulig å stanse: Så snart de hadde begynt å fortelle, strømmet det ut en endeløs tirade. Så var det opp til Julie å avgjøre hva hun skulle beholde, og hva som måtte forkastes. Hvilke anekdoter som bidro med kulør, og hvilke som bidro til forvirring. Og hvilke som kunne ende med søksmål! Noen av historiene hun hadde hørt, kunne aldri komme på trykk; de passet rett og slett ikke i offentligheten.

Disse skulle hun ta med seg i graven, for hennes viktigste våpen var diskresjon. Menneskene hun skrev for, visste at hun var tvers igjennom profesjonell, og om de senere angret på noe de hadde plumpet ut med etter et par glass vin, kom det ikke videre. Hun fortalte aldri familie og venner hvem hun skrev for. Hun avslørte aldri godbiter av sladder eller personlige detaljer; hvilken berømt skuespiller som ikke brukte truse; hvilken kjendis som i hemmelighet var kokainavhengig. Alt hun ønsket at de skulle vite, kunne de lese i bøkene hun skrev. Som oftest ble de bestselgere. Det var underlig å se noe man selv hadde lagt hjerte og sjel i, oppstilt på hyllene i supermarkeder og bokhandler med en annens navn på forsiden. Noen ganger sto det en takk til henne, andre ganger var hun ikke nevnt. Man ble ikke skyggeforfatter for å kunne glede seg over å se navnet sitt på et bokomslag.

«Irriterer det deg ikke at du ikke får æren for det?» ble hun ofte spurt, men slik var opplegget. Og det hadde gitt henne en god inntekt, et godt liv. Penger og, enda viktigere, fleksibilitet; muligheten til å jobbe hjemmefra mesteparten av tiden, noe som hadde vært uvurderlig da barna var tenåringer. Pussig nok hadde de trengt henne mer som ungdommer enn de hadde da de var små, og hun hadde ønsket å være til stede da pubertetens farer kom smygende. De visste alltid at hun satt der oppe i loftsværelset og tastet i vei på pc-en, ikke slik som enkelte av vennene hennes som fortsatt var slave av jobben og ikke kom hjem før ved sjutiden, da både de selv og barna var altfor slitne og sultne til å hygge seg i hverandres selskap. Mens Julie kunne ta en pause i arbeidet for å lage et raskt ostesmørbrød eller en bagel med Marmite til Nate og Izzy når de kom hjem fra skolen, høre hva de hadde å fortelle og å klage over før hun sendte dem av sted for å gjøre lekser, slik at da det ble middagstid, var alt unnagjort og de kunne slappe av og hygge seg.

Nå var det hennes tur til å skrive sin historie. Hvorvidt den kom til å ha interesse for andre enn henne selv, var en annen sak, men hele livet hadde hun ønsket å skrive om det som hadde skjedd. Og om den så skulle havne nederst i skrivebordsskuffen, var det allikevel en fin øvelse for å se hva hun var kapabel til. En mulighet til å finne sin egen stemme i stedet for å etterligne en annens. Hun hadde tittelen klar – Troskylden – for det var det hun hadde vært: en naiv ung jente som forsøkte å komme seg rundt i en fremmed by. Pluss en notatbok med nedskrevne minner.

Hun hadde gitt seg selv tretti dager i Paris til å hengi seg til sin egen skriving. Til å fordype seg i stedet som hadde forandret henne så mye, og gi byen en sjanse til. Til å legge de vonde minene bak seg og skape noen nye. Til å vandre langs Seinen mens løvet falt, krysse hver eneste bro og se ned på det glitrende vannet, ta et glass rødvin på hvert eneste fortau … se alle maleriene, spise all maten, betrakte alle menneskene som hun hadde savnet de siste tretti – tretti! – årene.

Hun stakk hånden ned i vesken for å ta opp pc-en, men pocketboken hun hadde lagt øverst, fanget blikket og hun dro den frem. Mens hun bladde gjennom sidene, kom minnene sivende tilbake via fingertuppene. Hun husket øyeblikket da boken ble overrakt henne. Sin egen bevissthet om hvor dyrebar den var. Skyldfølelsen over aldri å ha fått muligheten til å levere den tilbake …

«Jeg husker jeg leste den der på videregående.»

Det var mannen rett overfor henne som snakket og fikk henne til å skvette til. Hun rødmet og lurte på hvor lenge han hadde betraktet henne. Hun hadde vært så fordypet i egne tanker at hun ikke hadde lagt merke til ham. Han så ut til å være rundt fem år yngre enn henne, håret var kortklippet og grått, og han hadde på seg en høyhalset genser i merinoull.

«Likte du den?» spurte hun.

«Er det mulig å ikke like den?» Det høyre øyenbrynet løftet seg spørrende. «Den store Meaulnes er en klassiker. Den ultimate historien om ubesvart kjærlighet.»

Hun gikk ikke glipp av ironien i utsagnet. Hun smilte. «Ja, akkurat.»

«Og jeg tenker bestandig at den er en advarsel mot å gjenopplive fortiden.»

Julie svelget og kikket ned på boken igjen uten å svare.

«Det der ser ut til å være en gammel utgave.»

«Mhm mm.»

«Og så på fransk. Imponerende. Eller er du det? Fransk, mener jeg?»

Han lot øynene gli over henne, og det frydet henne at han kunne tro at hun var fransk.

«Nei, herregud. Men jeg tenkte den kunne hjelpe meg med å forbedre fransken min. Jeg har ikke snakket fransk på mer enn tretti år.»

«Jeg blir nødt til å kjøpe en ny. Jeg mistet min for mange år siden. Takk for påminnelsen.» Han smilte. «Etter mitt syn er det tegn på en god bokhandel om de har den inne.»

«Det er sant.» Hun gjengjeldte smilet som reaksjon på kommentaren hans. Det var en overraskelse å småprate om en bok med en ukjent på toget. Hun ante at de altfor lett kunne gli over til å flørte. Hun sjekket venstrehånden hans, og det var ingen ring der – ikke at mangelen på ring behøvde å bety noe, mange menn gikk ikke med giftering. Stuart hadde ikke gjort det.

Men selv om hun sto fritt til å begi seg ut på hva hun ville med hvem som helst hun likte, var hun ikke klar til det ennå. Det ville vært upassende å kaste seg over den første mannen hun møtte etter å ha lukket døren til ekteskapet forsiktig bak seg allerede samme morgen. Hun hadde skrevet tilstrekkelig mye om å kaste seg ut i et forhold med en gang til å vite at sånt måtte håndteres med forsiktighet.

Dessuten hadde hun masse å gjøre før hun kunne åpne hjertet sitt for noen. Med bare tretti dager på seg hadde hun ikke tid til distraksjoner om hun skulle fullføre oppdraget sitt.

«Unnskyld meg», sa hun lavmælt og bøyde seg ned for å ta frem pc-en. «Jeg har arbeid jeg må gjøre.»

Han nikket og grep mobilen for å skrolle gjennom meldingene.

Julie så på klokken. Hun hadde to timer på seg før de var fremme på Gard du Nord. Hun kunne nok klare å skrive første kapittel om hun satte i gang. Hun hadde vent seg til ikke å gruble, fordi jo mer man tenkte på hva man skulle skrive, desto vanskeligere var det å komme i gang. Det var på samme måte som å komme seg ut i iskaldt vann. Det var bare å trekke pusten og kaste seg uti.
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