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How the chimney-sweepers cry

Every blackning church appalls,

And the hapless soldier’s sigh

Runs in blood down palace walls.

William Blake


ÖLAND, MAI 1940

DEN FØRSTE KVELDEN på øya fyller kapteinen magasinet på den nye pistolen med nimillimeter-patroner og speider mot himmelen. Neste morgen tar han en lang ridetur etter soloppgang for å se ut over havet. Fienden på den andre siden av Østersjøen har bombefly og krigsflåter – selv har han en hest og en Walther P38.

Kompaniet han er blitt leder for, har heller ingen tunge våpen. Det har forlegningen sin på en gård i Vässby, midt på øya, og derfra rir han ned til klippekysten, over steinete og skrinn jord. Fra klippene over stranden er fastlandet å se bare som en blek stripe over sundet. Hjemstedet sitt ser han ikke.

Han tar inn utsikten et par minutter og snur deretter hesten østover. Klippene forsvinner, jorda blir mer fruktbar, og grusveien fører ham ut i et storslagent sommerlandskap med steingjerder, enger og lave busker. Horisonten er strak som på et hav og blir bare brutt av noen fjerne kirketårn og et smalt fyr langt i nordøst som ikke blinker om natten. Alle fyr på øya er slokt nå, de skal ikke ledsage fienden.

Kapteinens ritt fra forlegningen går i strålende morgensol og en lett bris fra sjøen – men til tross for hestens fredsommelige trav gjør denne turen fra kyst til kyst ham ikke på noen måte beroliget. Oppgaven hans er forsvaret av Öland som en del av nøytralitetsvakten, men øya er så åpen og flat at den føles som en landingsbane. Her finnes det ingen beskyttelse under himmelen, innser han. En bataljon kan gå i land hvor den vil.

Krigstrusselen dirrer i den varme luften. En skjør våpenhvile hersker i Finland etter Russlands angrep, og i sør er Polen bombet sønder og sammen av Luftwaffe. Samtidig som han ble innkalt som offiser i april, kunne han følge angrepene mot Danmark og Norge i radioen. En måned senere er Danmark helt okkupert, og fortvilte sluttkamper pågår i Nord-Norge.

Ingen vet hvilke planer som blir utformet i Berlin og Moskva nå – men enten Hitler vil starte et eget felttog mot Sverige, eller kanskje dele landet med Stalin, er kapteinens oppgave å forsvare nordre Öland for enhver pris. Han leder ingeniører som skal bygge vakttårn, stridsvognhindre og kystvern.

Mens han rir tvers over øya, går det opp for ham hvor smal den er akkurat her. Han har bare kommet et par kilometer bort fra klippene på vestsiden da han hører hettemåker og kjenner lukten av tang fra østsiden. Samtidig forandrer fargene i landskapet seg; fra steingrått til grønnbrunt. Han har kommet ut i en veldig våtmark.

«Prrro-oo!» roper han.

Hesten stanser brått, i en verden av gress og kulper, einerbusker og sitronsommerfugler. En myr brer seg ut foran ham, grønn og dampende. Bakken har ikke tørket ut til tross for solskinnet, og hovene til hesten begynner å presse fram brunt vann i gresset. Kapteinen smatter hovene i gang igjen. De forlater våtmarken og beveger seg tilbake til den tørre grusveien.

Snart kommer østkystens viker og lave holmer til syne, og Østersjøen utenfor dem. Kapteinens store skrekk nå er å se horisonten dekket av krigsskip; tyske panserskip med hevede kanoner. Men alt som befinner seg på fjorden, er en liten robåt, med en enslig fisker som står og trekker garn. Mannen vinker mot land. Kapteinen liker å fiske og vinker tilbake, før han snur.

På vei hjem til forlegningen speider han ut over våtmarken igjen. Grønn og vassjuk. En lastebil ville synke der ute. En panservogn ville bli sittende fast.

Et stykke unna ser han plutselig spor etter mennesker, spader stukket ned i gresset, ved siden av en renne med oppgravd stein og leire – kanskje en bonde grøfter ut myra for å få dyrkbar jord.

Mange inntrykk virvler i kapteinens hode mens han rir tilbake til hovedkvarteret. Tanker og bilder som blir værende og former en storslagen plan.


TILDA

FØRST OPPDAGET DE innbruddet, så begynte riene.

Tilda Davidsson skulle ikke engang ha vært der ved kysten – høygravide politifolk hadde alltid indretjeneste. Å gripe inn satt i ryggmargen hennes etter sju år som politibetjent, men hvis riene hadde kommet først, hadde hun gjort ting annerledes den kvelden. Hun var i åttende måned og burde aldri ha forlatt politibilen, aldri ha gått inn i det mørke huset. Det fantes ingen forsterkning her, det lokale politikontoret var nedlagt, og de nærmeste kollegaene nå på kveldstid befant seg i Kalmar, nesten ti mil unna.

Politiassistenten Amor Bashir hadde kjørt sammen med henne ut til kysten, men han var utenfor synsvidde nå. Amor, nysgjerrig og nyuteksaminert fra politihøyskolen, hadde gått ut av bilen for å se nærmere på de virrende lyspunktene på gården. Han hadde tjenestevåpenet med seg, en Sig Sauer, sikret i hylsteret.

Tilda satt igjen i passasjersetet, alene med den store magen sin. Hun stirret bort mot det store steinhuset på den smale odden, der bleke lysstråler fortsatte å virre bak vinduene. To lommelykter, så det ut til. To innbruddstjuver, sannsynligvis.

Amor kom ikke tilbake, og Tilda var ubevæpnet.

Til slutt bestemte hun seg; åpnet bildøra, tok tak i dørkarmen og svingte beina ut i vinden og kulda. Magen kom etter, som en basketball full av vann som var surret fast på henne under kåpa. Da hele kroppen var ute av bilen, stilte hun seg opp på grusen, fant balansen og begynte å skride bortover mot odden.

 

Tre timer tidligere hadde hun og Amor begynt å tømme det nå nedlagte politikontoret i Marnäs. En del av papirene var Tildas – det var derfor Amor hadde ringt henne på politihuset i Kalmar den morgenen, han ville at hun skulle gå igjennom dem.

Tilda hadde vært sysselsatt med det samme på sitt eget kontor; å gå igjennom dokumenter og avslutte saker før den forestående mammapermisjonen. Hun hadde gjort det samme i sommer med alle papirene til grandonkelen Gerlof; i hytta si hadde han mange bæreposer med brev og bøker og skipsdokumenter, som han hadde begynt å flytte nordover til rommet sitt på eldrehjemmet, og Tilda prøvde å få ham til å kaste det meste.

Ikke bli en hoarder, Gerlof, hadde hun sagt.

Hoard … Hva er det? hadde han spurt.

En som ikke kan rydde vekk minnene sine. Å leve er å renske vekk.

Men politikontoret i Marnäs kunne Amor gjerne tømme alene.

«Hva er det som ligger der oppe?» spurte hun. «Det er vel bare skrot?»

«Det ser ut som gamle notater og politiprotokoller,» sa han. «Har du lyst til å sjekke før jeg kaster dem?»

«Ikke i det hele tatt,» hadde hun svart i samsvar med sannheten, med hånden på magen. «Men du må strimle dem, Amor.»

«Strimle?»

«Med en makulator. Du kan ikke bare kaste politidokumenter.»

«Okei, men det er ingen makulator her.»

Tilda sukket.

«Jeg kan ta med en herfra og komme innom stasjonen. Etter fem en gang.»

Hun skulle uansett inn til helsestasjonen kvart over fire, til en kontroll.

«Fint,» sa Amor. «Vi sees.»

Tilda var glad for at han lød så profesjonell. Hun og Amor var bare kollegaer nå, det hadde gått en lang og varm sommer siden det som hadde skjedd da de jobbet sammen i våres.

 

Hun tok sin egen bil fra Kalmar til helsestasjonen på øya, og kontrollen gikk fint. Jordmoren lyttet på fosterlyden og nikket.

«Litt urolig der inne nå … Det er en som vil ut snart.»

«Ja,» sa Tilda, «jeg merker det.»

Jordmoren rettet seg opp.

«Du får ta det rolig nå. Ingen fallskjermhopp eller pianoflytting.»

Tilda nikket. Hun skulle ta det rolig, men hun var ikke bekymret. Hele svangerskapet hadde gått fint, det virket som om jordmoren syntes at kroppen hennes var mønstergyldig. Hun hadde vokst helt i samsvar med kurven, uten problemer – fra forsommeren og framover hadde hun ikke hatt noen plager i det hele tatt. Hadde bare vært litt trøtt, fra juli og framover, men hadde tatt ut åtte ukers ferie og holdt seg hjemme sammen med Joakim.

Fød på dine egne vilkår, sto det på en informasjonsbrosjyre på helsestasjonen. Tilda hadde sett på de ordene, lenge, og lurt på om de burde føde hjemme på gården. Joakim hadde sagt at hun måtte bestemme, men hun hadde ikke bestemt seg ennå, det var tre eller fire uker igjen til fødselen. Hun visste ikke nøyaktig, for hun visste ikke når befruktningen hadde skjedd.

Fra helsestasjonen gikk hun tvers over det mørke torget mot de lysende vinduene på politistasjonen. Men hun ble avbrutt av et rop:

«Davidsson!»

Den som ropte, var en gammel mann som het Elof, mer kjent som Larm. Larm satt midt på torget med den tynne kroppen nesten borte i en fillete ytterjakke og så ikke ut til å la seg forstyrre av noen tanker. De hadde forsvunnet ned i vodkaflasken som sto som en sjenert venn under benken, mellom støvlene hans. Han pleide å ha selskap av to eller tre andre eldre menn med god tid, men denne kvelden satt han alene.

Han bodde på et lite bruk noen kilometer utenfor tettstedet, og Tilda la ham iblant i baksetet på politibilen og kjørte ham hjem hvis han var for full, så de hadde fått en slags relasjon.

«Hei, Elof.»

Hun stanset, og Elof Larm smilte og blunket til henne.

«Sitt ned, konstabel. Kose litt her på benken?»

«Jeg har ikke tid, Elof.»

Tilda la automatisk hånden over magen, og Larm nikket mot den.

«For mange safranboller?»

«Ti om dagen,» sa Tilda.

«Da er det bedre å drikke,» sa Larm og bøyde seg ned mot flasken under benken.

«Kommer an på hva du drikker,» sa Tilda. «Ha det bra, Elof.»

Hun gikk videre og så ham løfte flasken.

Gerlof hadde oversikt over de fleste menneskeskjebner på øya, både lyse og mørke, og han hadde fortalt hva som feilte Elof Larm. Et halvt liv tidligere, da Larm var trettifem år gammel og fisker i et familieforetak med egen båt, hadde han vært ute på Østersjøen da en stor bølge hadde feid over baugen og tatt med seg en mann.

Den mannen var Elof Larms lillebror, hadde Gerlof fortalt. Han ble aldri funnet. Larm hadde kanskje likt alkohol før også, men fra den dagen begynte spriten å ta over livet hans.

Tilda var framme ved politikontoret. Døra var låst, men hun åpnet med nøkkelen sin og gikk inn.

«Hallo?»

«Her inne,» svarte en dempet mannsstemme.

Tilda fortsatte forbi den tomme resepsjonsskranken og inn på rommet innenfor. Det var ikke noe kontor lenger, datamaskinene, politiradioen og alt annet utstyr var borte. Tilbake sto det to skrivebord, nesten nedlesset av flytteesker. Ved siden av dem sto en høy mann i tjuefemårsalderen, iført mørkeblå politiuniform: Amor Bashir.

«Hei, Tilda.»

De hadde ikke sett hverandre på sikkert tre måneder, men han smilte sitt vanlige smil mot henne. Hvite tenner og brune øyne under et svartkrøllet hår. Det var litt lengre enn hun husket, og aspirantmerket på uniformen var borte. Amor hadde vært heltidsansatt politi på øya siden august, bar en Sig Sauer i hylsteret og hadde gått fra å være aspirant til assistent.

Han bodde i en leilighet ved torget nede i Borgholm. Tilda kjørte forbi byen på vei til Kalmar nesten hver dag, likevel hadde de ikke møttes. Hadde hun holdt seg unna ham, etter romansen i våres?

Jo. Det fantes alltid unnskyldninger for ikke å treffes, og hun hadde funnet de fleste i løpet av sommeren og høsten: politijobben i Kalmar, avtaler med venninner, hagearbeid ute på gården og kjøringen til stedatteren Livias mange fotballtreninger. Men mest hadde det handlet om at hun og Joakim forsøkte å lappe sammen forholdet sitt, etter krisen.

Amor smilte til henne over flytteeskene, kikket på magen hennes og så ut som om han ville komme bort og klappe på den, men Tilda la armene i kors over bulen.

«Hei, Amor,» sa hun bare. «Hvor er permene?»

«De ligger her,» sa han og pekte på en halvfull pappeske som sto på det som hadde vært Tildas skrivebord.

Nå var det ingens bord, og snart skulle det fraktes bort. Stasjonen skulle bli skjønnhetssalong etter nyttår, hadde Tilda hørt. Sikkert mer lønnsomt. De lokale politikontorene på landsbygda kostet for mye, sånn var det over hele landet.

«Vil du ha alt sammen?» spurte han.

«Det er vel like greit … Jeg kan gå igjennom permene hjemme.»

Hun kunne ikke bære esken selv, så Amor tok den ut til bilen. Hun fulgte etter og lukket døra til stasjonen for siste gang. Det var allerede kveld utenfor, et dypt vintermørke. En sen fredag, siste dag i november. Benken ute på torget var tom; Elof Larm hadde dratt videre.

Mens Amor strimlet dokumenter på kontoret, tok Tilda en langsom spasertur rundt torget. Hun stanset på den lille sementtrappa og så opp. Over døra hang et lysskilt med teksten POLITI som var mørkt nå – det syntes ikke engang. Skiltet var pakket inn i plast og skulle snart tas ned.

Da Amor låste døra til den tomme stasjonen, hørte Tilda en ljomende gakking over torget – en stor fugl som fløy forbi i mørket over henne. Det var en gås på forsinket flukt fra vinteren. Da kjente hun plutselig i hjertet og ikke bare i hodet at det var slutt for politiet på nordre Öland. Politifolkene var som forvillede ungdommer der nå: De hadde ikke noe eget lokale. De to kontorrommene hadde vært Tildas arbeidsplass i tre år, deretter hadde stasjonen vært ubemannet nesten like lenge, men hadde iallfall vært i bruk som møtested og pauserom. Og i våres, da det var så dårlig stemning mellom henne og Joakim, hadde hun overnattet der iblant.

Fra og med nå var det tomt for politifolk, fra Borgholm og opp til den nordre odden. De kunne patruljere her, tenkte Tilda vemodig, men de ville alltid være fremmede. Og det ville bli vanskeligere å oppdage forbrytelser.

Vemod, det var en uvanlig følelse for en politibetjent. Kom den fra magen?


AMOR

«EKSPERIMENTET ER OVER,» sa Tilda.

Hun hadde bestemt seg for å bli med opp til miljøstasjonen før hun dro hjem. Hun satte seg i bilen ved siden av Amor, pustet ut etter å ha fått inn magen, og kneppet opp jakka for å slippe den ut. Nå vred han om tenningsnøkkelen og så på henne.

«Hvilket eksperiment?»

«Med nærpolitiet.» Hun så bort på stasjonen og fortsatte: «Det var en idé ledelsen hadde da jeg kom hit på nittitallet … At en politibetjent skulle jobbe tett på befolkningen.»

«Jo da,» sa Amor. «Politibetjenten som skulle bli kompis med alle, som organiserte fotballag og møtte de lokale småskurkene i vennskapskamper.»

«Jeg spiller ikke fotball,» sa hun. «Tanken med nærpolitiet var å være synlig i småbyer og tettsteder og bli kjent med befolkningen. Vite hvem folk var, så vi kunne hjelpe dem hvis de trengte det.»

Han giret til første og svingte ut fra parkeringsplassen, vekk fra den tomme stasjonen.

«Eller pågripe dem?»

«Noen ganger.» Tilda nikket. «Du vet hvordan det er, det er den samme håndfullen kriminelle som renner rundt … Men når ikke vi er her og har skikkelig kontroll, da kan andre ta over.»

«Borgervernet,» sa Amor.

«Jeg tenker mer på folk som vil styre selv,» sa Tilda. «På et tettsted eller på en vei … uten at politiet blander seg.»

«Småpaver, mener du?» sa Amor.

«De finnes alltid … Folk som tar seg av ‘bygdas indre anliggender’ og ikke vil at politiet skal komme dem for nær.»

«Jeg har aldri støtt på sånne her på øya,» sa Amor.

Det fikk Tilda til å smile trøtt.

«Det kommer du til å gjøre, hvis du vil ha oversikt over folk her oppe.»

«Det vil jeg,» sa Amor. Han tok en runde med patruljebilen nå; kjørte rundt torget en ekstra gang for å vise øyboerne som var ute i vinterskumringen, litt politinærvær. «Jeg har prøvd å kjøre litt rundt i høst. Bli kjent med veiene.»

«Du kan ta med grandonkelen min Gerlof Davidsson som guide, da,» sa Tilda. «Han lærte meg å finne fram her … Gerlof husker gamle traktorveier som knapt nok synes lenger.»

Amor svingte ned mot kystveien og la gatene og lysene bak seg. Han stanset ved et stoppskilt og spurte:

«Har du vært på den nye miljøstasjonen?»

«Flere ganger.» Den nye gjenvinningsstasjonen lå skjult uten å sjenere noen ved veien nord for tettstedet, og Tilda smilte sarkastisk. «Det er alltid en opplevelse.»

Utenfor tettstedet forsvant all belysning, og havet åpnet seg som en stor grå sekk under himmelen i øst. Veien foran dem var også grå; i lyset fra frontlyktene så Amor spor av sølete traktordekk på asfalten. Til høyre for bilen lå øyas østkyst, en kystlinje som snodde seg av gårde med dype viker og spisse odder om hverandre.

Etter et par kilometer gled de forbi en stor enbeint skygge med fire sprikende armer – en gammel vindmølle på en åker. Bak den tetnet skogen, og skiltet MILJØSTASJON dukket opp. Han svingte politibilen inn på en bred asfaltert parkeringsplass der det sto fem søppelkonteinere.

«Bli sittende,» sa han til Tilda, slo av motoren og åpnet døra.

Det var alltid deilig å gå ut av bilen ved sjøen – selv om det bare var på en øde parkeringsplass i selskap med søppel. Amor åpnet bagasjerommet og løftet ut fillete pappesker, gamle kalendere og avisbunker fra politikontoret. Papir, plast, metall. Så gikk han fra konteiner til konteiner og lempet inn alt sammen.

Amor kastet et blikk mot patruljebilen og så at Tilda satt tilbakelent med hendene hvilende høyt oppe på den runde magen. Hun lot til å se ut mot sjøen, bortover mot Svanudden. Odden lå hundre meter unna som en bred tunge ut i Østersjøen, med plass til en eneste liten gård, der det var mørkt i kveld.

Alt søppelet var borte. Amor gikk tilbake til bilen og satte seg inn igjen, men startet ikke motoren.

«Er alt bra?»

«Ja da,» sa Tilda, med hendene fortsatt på magen, lett masserende. «Men det er en som sparker som bare det … Den vil ut.»

Hun så litt sammenbitt ut, men Amor ville snakke nå.

«Hvor lenge er det igjen?»

Det var første gang på hele kvelden han nevnte tilstanden hennes.

«Tre uker,» sa Tilda. «Eller, vi er ikke helt sikre … men Joakim håper det blir et desemberbarn. En julegave.»

Hun smilte for seg selv og virket fornøyd, men Amor var ikke det minste glad for at Joakim kom på tale. Han så ut i mørket gjennom frontruta og sa lavt:

«Du er ikke sikker. Ikke sikker på når det skjedde.»

Tilda sluttet å smile. Hun så ut til å forstå at han hadde villet få henne med ut hit for å kunne prate uten at noen så dem. Han ville høres vennlig ut, men fortsatte fort:

«Altså kan det være mitt. Mitt barn, ikke hans.»

Tilda så på ham.

«Det er Joakims.»

Amor tok sats til et vanskelig spørsmål:

«Helt sikkert?»

Tilda så ut gjennom frontruta, mot den mørke sjøen.

«Joakim er mannen min,» sa hun til slutt. «Det vet jeg nå … Min egen far stakk av fra familien sin, det ville Joakim aldri gjøre.»

Amor så på henne.

«Forlot faren din deg? Da du var liten?»

Tilda nikket bare, med nedslått blikk.

«Min biologiske far forlot oss og dro til Norge. Kom ikke engang hjem da moren min ble syk. Joakim er pålitelig, han er nær meg.»

«I våres snakket du ikke om din Joakim,» sa Amor.

Tilda var taus, en tung stillhet la seg i bilen. Det var helt slutt på småpraten nå, og han fortsatte:

«Du fortalte ikke engang at du hadde en mann, da vi møttes.»

Nå hørtes han irritert ut, uten å ville det. Hun åpnet munnen for å forsøke å svare da billykter dukket opp på kystveien, som et bål som flammet opp mellom asketrærne i sør. Det var en pickup. Den trillet av sted fra Marnäs-kanten. Langsomt, som om sjåføren lette etter noe.

Kjøretøyet rullet forbi på veien og forsvant nordover mot Svanudden. Amor kjente igjen merket.

«En Ford Ranger.»

Idet frontlyktene feide forbi, fikk han et glimt av to personer gjennom bilvinduene; bak rattet en kvinne med kort blondt hår, litt som Tildas frisyre, og ved siden av henne en mann med en mørk kaps trukket ned i pannen.

Tilda snudde på hodet.

«Kjente du den igjen?»

«Jeg tror den kjørte forbi kontoret i ettermiddag da jeg sto ute på trappa. Den svingte rundt torget.»

«Kjørte den påfallende?»

«Nei, men den saktnet farten foran kontoret,» sa Amor. «Fikk litt følelsen av at føreren ble distrahert av uniformen min.»

«Tok du bilnummeret?»

Amor ristet på hodet.

«Bra du passer på,» sa Tilda. «Jeg er dårlig til det … mine ambisjoner som trafikkpoliti er blitt lavere.»

Nå hadde det sveipende lyset fra frontlyktene forsvunnet bak trærne, alt var mørkt igjen ved sjøen. Amor trakk pusten og kom tilbake til det forrige temaet:

«I vår var du annerledes. Mot meg, da vi kjørte omkring.»

Tilda så ut gjennom frontruta og sa veldig langsomt:

«Jeg angrer ingenting. Men nå kan jeg ikke tenke på deg og meg … Ikke som i vår.»

Det svarte rommet hevet seg over dem, med skyene som et slør over stjernene. Elleve uker tidligere, i midten av september, hadde terrorister i USA kapret fire fly og krasjet dem. Da hadde mørket tetnet over verden.

«De kommer tilbake,» sa Amor lavt.

«Hvem da?»

«De i Forden.»

Han pekte mot to frontlykter som svingte ut på Svanudden i nord og gled bortover veien. Bortover mot gården, vekk fra politibilen, antakelig uten å ha oppdaget den. Det var mørkt, og han og Tilda sto parkert mellom konteinerne på miljøstasjonen.

Så stanset Forden ved husene på Svanudden, og lyktene sloknet. Lyset inne i bilen ble tent en kort stund og deretter slokt, så noen hadde vel åpnet bildørene og gått ut. Nå var det helt mørkt, det var ikke mulig å se om noen gikk mot husene. Amor ventet å se utelamper bli tent, men det skjedde ikke.

«Jeg vil bare vite det sikkert,» sa han. «Det kan være mitt barn, ikke sant?»

Tilda så på ham, et morskt blikk. Tausheten talte.

«Det tror jeg ikke,» sa hun til slutt.

Hun lot til å ha skjøvet vekk tanken på at det var Amors barn hun bar. Det hadde nok gått ganske bra, trodde han, særlig fordi hun hadde unngått å treffe ham hele sommeren. Ingen mail, ingen telefoner.

«Jeg tror det,» sa han.

Han begynte å bli irritert over samtalen, uten å ville det. Men Tilda så ikke ut til å høre nå, hun stirret stivt ut gjennom frontruta mot odden. Mot det store steinhuset som tårnet seg opp der ute.

«Lommelykter.»

«Hva?»

Tilda pekte.

«De har tent lommelykter inne i huset.»

De kastet et blikk på hverandre, som kollegaer nå, og begge hadde samme mistanke: pågående innbrudd.

Tilda så mot gården med nyvåknet politiblikk. Selv ventet Amor på at lys skulle bli slått på, at alt skulle være normalt, men det eneste han så, var et svak lysskjær som virret omkring bak de høye vinduene, som om noen lette etter noe. Verdisaker, for eksempel.

«Jeg kan sjekke,» sa han og startet bilen.

Uten å tenne lyktene gled de langsomt vekk fra søppelstasjonen og ut på veien, og svingte ned på grusveien til Svanudden.

Politibilen stanset i bekmørket foran det første lille huset. Det hadde små vinduer med sprukne ruter og så ut som et vaklevorent vedskjul. Lommelyktene virret fortsatt rundt i det største huset, men Tilda ble sittende med hendene på magen.

«Jeg går ikke ut.»

«Bra,» sa Amor. Han slo av motoren og åpnet døra. «Men kan du varsle på radioen?»

Hun så på ham.

«Hvor skal du?»

«Bare kikke litt. Se hvem som er der borte.»

Tilda løftet hendene fra magen:

«Men vent …»

Før hun rakk å rope ferdig, hadde Amor lukke døra. Hardt og bestemt i mørket.


TILDA

KNASINGEN FRA AMORS tunge politistøvler fjernet seg i mørket på grusveien. Det var det siste Tilda hørte av ham der hun satt igjen i politibilen. Den lange skikkelsen hans ble en utvisket skygge som beveget seg ut på odden og bortover mot det store våningshuset, der et spøkelseslignende lys fortsatt virret omkring.

Amors skritt hadde virket raske og ivrige. Lyden av en politimann som ville være ute i felten. Selv ville hun dra hjem nå. Hun ville ha mammapermisjon ved en varm peis, ikke sitte i en kald bil ved havet.

Men hun kjente seg igjen i ham – hun hadde vært like ambisiøs da hun var nyslått politi, sju år tidligere. Fulgt opp alle tips og mistanker. Pratet med alle. Besøkt skoler og pensjonisttreff, informert og kjørt rundt til bondegårder og butikker for å vise seg fram som nærpoliti.

Det sparket til i magen igjen. Hun blunket, sluttet å speide etter Amor og la hendene på kulen, for å roe ned den lille personen der inne. Det var en leietaker som beveget seg utålmodig i livmoren, men det hadde den gjort siden sensommeren, særlig når hun satt eller lå. Det var en der som virkelig lengtet ut.

Selv lengtet Tilda etter Joakim, som burde være hjemme fra skolen nå. Det var deilig å ha fått tilbake denne lengselen etter ham, for i vår hadde den vært helt borte. I noen uker hadde hun ikke villet dra hjem i det hele tatt, bare være sammen med Amor.

 

I samme øyeblikk som Tilda hadde sagt ordene Ikke som i vår til ham, hadde hun angret. Det hadde jo vært flere ganger mellom dem, mange lyse vårdager, da hun hadde vært helt ør av tanken på Amor, på å få treffe ham igjen. Da var det blitt stadig mer anstrengt med Joakim. Men det var da.

Hun fortsatte å stryke seg over magen. Bilen føltes litt som et tilfluktsrom, tenkte hun, en glassboble. Det gjaldt andre regler i biler, det var mulig å vise sterke følelser der. Brøl fra hatske bilister hadde hun måttet hanskes med i jobben. Og kjærlighet? Det kunne også oppstå i bilboblen.

Da hun og Amor møttes i begynnelsen av april, hadde de kjørt mye rundt i patruljebilen hennes, han som politiaspirant og hun som veilederen hans. De var nesten tilbake i samme situasjon denne kvelden – hun visste ikke riktig hvorfor hun var blitt med ham i bilen. Nostalgi?

En liten stund til, tenkte hun. Om ti minutter tar du bilen hjem til gården og Joakim. Klokka var snart halv sju, og hun ville bare hjem; hun var trøtt nå, gravidtrøtt og kveldstrøtt. En følelse av svimmelhet i hodet og en spenning i kroppen, som om noe var på gang. En fødsel? Det gikk ikke, det var altfor tidlig.

Det sparket til i magen igjen, enda mer utålmodig og rett mot ribbeina. Hun la hendene på høyre side og presset lett mot den lille foten der inne.

Hun følte det som om de hadde kjørt ut i ødemarken. Odden foran henne lå bare én mil fra gården hennes sør for Marnäs, men kysten her var ganske ukjent terreng. Det fantes utallige odder og holmer på øyas østside, og hun hadde sikkert bare besøkt halvparten. Den smale Svanudden hadde hun nok aldri vært ute på. Ikke som politi, ikke på noen tur med Joakim heller.

Hun tenkte på ham, på smilet hans, men i hodet ljomet en replikk fra mannen som nettopp hadde forlatt bilen:

Det kan være mitt barn, ikke sant? Hun ble irritert på Amors spørsmål fordi det ikke fantes noe svar på det. Barnet hun bar, var Joakims fordi det passet best – men Amor spurte jo fordi det fantes en sjanse (eller en risiko) for at det var hans barn. At det var blitt til drøyt åtte måneder tidligere, da de to hadde sittet omslynget i en annen politibil sent på kvelden.

Det er mitt barn, tenkte hun. Det var det viktigste, men det kunne hun ikke si til Amor. Ikke til Joakim heller.

Hvorfor hadde hun snakket om faren sin? Hun ville ikke tenke på ham. Joakim hadde vært vidunderlig i sommer. Hadde bygd ferdig et drivhus ved garasjen, med en benk der hun kunne ligge når døsigheten hadde begynt å melde seg i juni. De hadde plantet tomater og agurker og rukket å høste dem også. I september hadde hun følt seg mer opplagt og begynt å jobbe som politibetjent igjen. Men bare i indretjeneste. Gravide politikvinner skulle ikke ut i felten. Og hun var uansett for framtung, hadde ikke kunnet løpe i det hele tatt de siste ukene.

Hun skulle ikke løpe, men gjøre som Amor hadde foreslått, og rapportere om det mistenkte innbruddet.

Hun løftet hånden mot politiradioen da fornemmelsene i magen plutselig ble sterkere og fikk henne til å stanse. Det var ikke smerte, men en krampe som strålte gjennom magen og ut over hoftene. Det kvernet diffust i siden også, en underlig dunking hun ikke hadde kjent før, og hun lukket øynene noen sekunder og skjøv setet bakover så langt hun kunne, for å strekke ut beina. Hun rettet på ryggen og masserte korsryggen med begge hender.

Da hun slappet av, kjente hun plutselig varme mellom beina, og en liten stråle.

Fostervann? Det måtte det ikke være, ikke ennå.

Ro deg ned, tenkte hun. Følg rutinene.

Hun slo på radioen og gjorde som Amor hadde sagt: varslet politiets operasjonssentral. Og etter ti sekunder fikk hun svar fra en rolig kvinnestemme:

«LKC, Kalmar, Beatrice Svensson.»

«Bil femåtte–femnull her,» sa Tilda og trakk pusten. «Betjent Davidsson og assistent Bashir … Vi er på nordre Öland ved Svanuddsvägen, to kilometer nord for Marnäs. Vi har et mistenkt innbrudd på en gård ute på Svanudden.»

«Oppfattet, femåtte–femnull,» sa kvinnen på vaktsentralen. «Det finnes ingen andre biler på øya nå. Griper dere inn selv?»

«Nei,» sa Tilda. «Vi avventer nok. Ferdig, slutt.»

Avvente, bra. Men det hadde Amor selvsagt ikke gjort. Han var ung og ivrig og ville gripe inn på egen hånd.

Tilda ble sittende, ubesluttsom, og stirret ut i mørket. Gned seg over magen og ventet. Men Amor kom ikke tilbake, og steinhuset på odden var like mørkt som veien rundt henne. Noen svake lys glitret i horisonten i øst, kanskje fra skip, ellers kunne hun ha sittet i en kullkjeller.

Klokka tikket. Nå slutter jeg å avvente, tenkte hun og åpnet bildøra. Svingte beina langsomt ut i kulda og begynte å bakse ut magen.


AMOR

LUFTEN VED KYSTEN var mørk og kald; han trakk den inn gjennom nesa og slapp den ut i et tungt utpust. Han hadde ikke vært glad for å gå ut i mørket, men lettet over å komme ut av bilen. Han kunne rette på ryggen og puste friskt og kaldt oksygen. Likevel ville en del av ham bli værende i varmen hos Tilda.

Han skimtet henne i forsetet. Hodet hennes var skjult av biltaket, men magen var tydelig å se.

Det er mitt, tenkte han. Hun vet det også.

Selviske tanker. Han presset dem unna og snudde seg, begynte å gå mot odden med de mørke bygningene, der smale lysstråler fortsatt virret omkring inne bak vinduene i steinhuset.

Innbruddstjuver. Men merkelig nok hadde de parkert et godt stykke unna det store huset, en idiotisk beslutning hvis de hadde tenkt å bære vekk tjuvgods.

Amor rettet på pistolen i hylsteret og beveget seg stillere. Veien ute på odden var gruslagt, men han holdt seg i gresset for ikke å bli hørt, hvis det nå var noen som lyttet. Stranden var nær nå – bølgene bruste til høyre for ham, og mellom de bladløse trærne så han en svak glitring av månelys på krusningene i vannet. I ørene hørte han det svake bølgebruset, men i hodet hadde han også et brus av tanker. Om tilfeldigheter og veiene framover. Om hans plass i livet, som akkurat nå var her på øya.

Etter politieksamen i vår hadde han søkt jobb i Stockholm og Skåne, men ikke fått noe, og deretter søkt i Kalmar, der han hadde hatt praksis. Den jobben fikk han heller ikke. Han hadde vikariert i ordenspolitiet på Öland om sommeren, da turistene fylte øya og det var full fart.

I midten av august var det blitt ledig en fast jobb på stasjonen i Borgholm, men arbeidsoppgaven hans var blitt å hjelpe til med å avvikle de søndre og nordre politikontorene på øya. Kast så mye som mulig! var ordren fra ledelsen. Så først hadde han ryddet ut av kontoret nede i Mörbylånga i september, og nå i november hadde han tømt det i Marnäs.

Når Amor ikke ryddet, måtte han kjøre rundt på øyas nordre del sammen med kollegaen Sven. Så enten han ville det eller ikke, hadde han stadig nærmet seg Tilda.

Han ville snakke med henne i kveld, men det hadde ikke gått. I kveld kunne de ha snakket om framtiden; om hva de skulle gjøre nå, og hvordan livet skulle bli etter fødselen – men Tilda hadde bare sittet med hendene på magen og blikket i det fjerne, som om graviditeten hennes var det eneste som var viktig. Men den skulle ikke vare så mye lenger.

Grusveien førte inn gjennom åpningen i et gammelt steingjerde, og Forden sto parkert bak det. Den blanke, brede bilen så ut som et romskip i det gamle gårdsmiljøet. Han gikk stille bort og kikket inn, men setene var tomme. Han dro i dørhåndtaket, men bilen var låst. Nummerskiltene var på plass, og han noterte nummeret før han fortsatte mot gården. Til høyre på stranden så han et kullsvart naust, et taust rukkel som lente seg litt mot vannet, som om det spekulerte på å ta seg en dukkert. Han gikk forbi det og bortover mot våningshuset.

Halvveis inne på den tomme gårdsplassen hørte han et dempet krasj. Det lød som glass som ble knust.

Innbruddslyd. Amor stanset opp noen sekunder for å kneppe opp våpenhylsteret. Så fortsatte han mot det store huset, med et fort blikk over skulderen. Politibilen hans sto selvsagt fortsatt borte ved landeveien – hadde han trodd at Tilda kom til å kjøre av gårde med den? Hun satt fortsatt der i mørket, han skimtet det bøyde hodet og det lyse håret gjennom sideruta. Et kortklipt og veldig tjukt hår, som han hadde trukket fingrene gjennom i vår.

Amor husket nærheten og visste at det var hans barn. En gutt, det hadde han også ant. Folk vet, hadde moren hans sagt da hun var gravid. Det blir ei jente, hadde hun sagt, allerede i fjerde måned. Og det stemte, lillesøsteren hans studerte juss i Uppsala nå.

Han gikk videre mot gården, men enda stillere.

Et nytt lite hus dukket opp til høyre; et bryggerhus med halmtak og kalksteinsvegger. Halmen på taket så råtten ut. Alt føltes forfallent her på odden. Forlatt og glemt.

Amor rettet ryggen. Lyset og lyden hadde kommet fra våningshuset, kanskje femti meter unna. Det var det høyeste og bredeste, et steinhus i to etasjer og et mansardtak med et slags tårn øverst. Litt som et palass på odden. Men nesten like forfallent som de mindre bygningene.

Han fortsatte mot det, forbi et brønnlokk dekket av mose på den indre gårdsplassen. En trapp bygd av fem brede kalksteinsblokker førte opp til ytterdøra. Den var hvit, men trengte å bli malt, malingen hadde løsnet i store flak. Og den sto litt på gløtt, så han, som en invitasjon.

Nå var det ikke lenger noe direkte lys å se fra vinduene, bare et svakt pulserende lysskjær. Den eller de som lyste med lommelykten, hadde trukket innover i huset, eller opp i annen etasje.

Amor gikk forsiktig bort til trappa, før han stanset og lyttet igjen. En dempet mannsstemme ropte inne i huset. Det hørtes ut som om mannen stilte et spørsmål gjennom rommene. Amor hørte ikke noe svar, men det var helt klart to personer der inne.

Veldig stille satte han den høyre støvelen på steintrappa og beveget seg oppover. Rolig og forsiktig mot inngangsdøra, med hånden på pistolkolben. Han hadde aldri trukket våpen i noen skarp situasjon, bare trent på skytebanen inne i Kalmar. Var tiden inne nå?

Det kom en skramlende lyd innenfra, som om noe av metall ble slept over gulvet. Amor nådde det øverste trappetrinnet og dro langsomt opp døra. Den var tung og litt treg, men knirket ikke.

Han trådte stille over dørstokken, inn på ei slitt fillerye i en mørk liten gang, og vinden fra stranden forsvant.

Nå. Det var to framgangsmåter for en politibetjent som nærmet seg en mistenkt kriminell: å bevege seg veldig stille, eller å lage så mye lyd som mulig. Amor gjorde seg klar til å brøle nå, for raskt å ta kontroll over situasjonen.

Fra gangen så han en bred trapp langs en blomstertapetsert vegg opp til annen etasje. Trappa var bygd i mørkt treverk med et tjukt teppe som dekket trinnene. Den hadde nok vært staselig en gang i tiden, nå var det røde teppet flekkete, og gelenderet på utsiden av trappa så fettet og sprukkent ut. Men minst én person hadde gått opp dit nå – fra annen etasje lød det dempede skritt.

Amor trakk pusten, listet seg ut på tregulvet mot trappa og gjorde seg klar til å rope hvis han så noen. Helst før den personen så ham. Men det var fortsatt ingen å se, verken i første etasje eller oppe i trappa. Skulle han vente på dem i gangen? Eller brøle at han var politi og at de skulle komme fram?

Han bestemte seg. Tok to skritt bort til trappa, dro pistolen opp av hylsteret og tok et forsiktig ladegrep for å få kulen inn i løpet. Så ropte han:

«Politi! Kom fram!»

Han holdt seg inntil veggen til høyre for trappa – hvis noen hadde hørt ropet og dukket opp bevæpnet der oppe, kunne han søke dekning bak hjørnet.

Men ingen viste seg, alt var musestille nå. Langsomt, med pistolen strakt ut foran seg, gjorde han seg klar til å gå opp trappa. Men først lyttet han igjen, og da hørte han nye skritt der oppe. Ikke høylytte, men tydelige. Noen med sko eller støvler på føttene beveget seg i mørket der oppe, utenfor synshold fra trappa.

«Politi!» ropte han igjen.

Ingen svarte, men skrittene der oppe bråstanset.

Han så en lysbryter på veggen, og trykte på den. En lampe ble tent over trappa – men alt som var å se i det gule lyset, var de tomme trappetrinnene. Og likevel hørte han skritt igjen, et sted i huset. Han beholdt grepet rundt pistolen og ropte oppover:

«Kom ned! Langsomt og forsiktig!»

Ingen dukket opp, men det lød et dunk i første etasje.

Så kom angrepet. Amor hørte raske skritt bak ryggen, han rakk å snu på hodet og få et fort glimt av en lyshåret kvinne på hans egen alder, to–tre meter unna – mager og blond, iført skinnjakke. Hun holdt en lang kniv i hånden.

Kvinnens øyne var vidåpne. Hun var bare en meter unna nå, og freste idet hun løftet kniven.

«Stans!» ropte han og begynte å løfte pistolen.

Ordren var forgjeves, hun hogg til før den hadde tonet ut. Kniveggen virvlet langs oversiden av høyrehånden hans, som ikke hadde rukket å få opp pistolen. Et raskt hogg nær tommelen presset ned pistolhånden hans og fikk alle fingrene til å rykke til. Pekefingeren lukket seg om avtrekkeren.

Et skudd gikk av, rett i gulvet. Kulen fór inn i treplankene, og flisene sprutet opp rundt beina hans.

Smellet dundret gjennom huset, men stanset ikke kvinnen. Hun hogg til igjen, men lavere. Mot den høyre siden hans. Amor vred seg unna, men så eggen gå igjennom uniformen og inn i siden hans. Knærne mistet kraften, de ga etter under ham.
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