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Innledende bemerkning

Byen Kymlinge finnes ikke på kartet, heller ikke Sillingbo og enkelte gater i Oskarshamn. Casa Sotterhill brant ned i slutten av 2012, og på samme sted ligger det nå et anlegg for å utvinne biodrivstoff av slakteriavfall.


I

22.–25. DESEMBER


1

Lars

Da Lars Rute sto og fylte drivstoff på en bensinstasjon i nærheten av Jönköping to dager før julaften i det Herrens år 2020, innså han – i et lite øyeblikk av klarsyn – at han var forbannet på stort sett alt.

Riktignok lavmælt og undertrykket, i tråd med den reserverte personligheten hans. Men uansett, forbannet var han.

På sin eldste bror Ludvig, den egosentriske og selvopptatte drittsekken som var årsaken til at han sto der i regnet og blåsten og fomlet med det trøblete lokket til bensintanken og prøvde å glemme at han måtte pisse.

På kona Ellen, som satt igjen inne varmen i forsetet med nylakkerte negler og en lydbok på øret, og som var den som hadde overtalt ham til å begi seg ut på denne turen tvers gjennom hele landet. Til tross for at koronasmitten spredte seg som løpeild, og alle var blitt oppfordret til å holde seg hjemme og feire jul sammen med potteplantene og katten og ingen andre.

På selve viruset, covid-19, som nå hadde herjet i snart et år, og som hadde fått ham til å kaste kortene og selge de to restaurantene han hadde drevet godt i mange år, med solide tap.

På Folkhälsomyndigheten, denne inkompetente gjengen av treige gubber og kjerringer som hver eneste dag sto og presenterte en masse kurver og tall og svada på direkten i atten mediekanaler, men som ikke lot til å bry seg om at folk døde som fluer ute i virkeligheten – på aldershjem, på overfylte intensivavdelinger og andre steder – eller at sykehuspersonalet spydde blod og sa opp i ett kjør.

Og i tillegg, etter at lokket på bensintanken hadde gitt opp å gjøre motstand og den svinedyre bensinen begynte å renne:

På en regjering som neppe ville ha klart å styre et boligsameie engang, som vinglet hit og dit og brekte frem meningsløse formaninger som man ikke behøvde følge hvis man ikke hadde lyst, noe som førte til at Sverige hadde noen av de høyeste koronadødstallene per hundre tusen innbyggere i verden.

På en masse syrere som holdt store, tettpakkede fester i Södertälje og omegn, danset hånd i hånd og ga fullstendig faen i at de spredte viruset som løvetannpollen over hele landet.

På Oskarshamn ishockeylag som han hadde sponset med dyrebare restaurantpenger da de faktisk klarte å klamre seg fast i eliteserien, men som nå hadde tapt ikke mindre enn tretten kamper på rad. Gudskjelov at det var forbudt å gå og se på, så han slapp i det minste å sitte på ærestribunen og forsøke å se glad ut.

Og sist, men ikke minst: på munnbindet som Ellen hadde anskaffet, og som han nå satte på seg for å gå inn for å pisse, betale for bensinen og kjøpe kaffe. Da han fikk øye på seg selv i speilet på toalettet, kunne han konstatere at det så ut som om han hadde et par barnetruser i fjeset. Lyseblå med små, røde markjordbær eller noen andre slags jævla bær.

Jeg er så lei, tenkte Lars Rute og kneppet gylfen. Så inn i helvete lei av denne farsen som skal forestille et liv.

 

«Gikk det bra?» spurte Ellen da han satte seg i førersetet igjen.

«Ja, bevares,» svarte Lars. «Hvor mange kjøpte du av disse munnbindene?»

«To hundre,» sa Ellen. «De var utrolig billige.»

«Det kan jeg tenke meg,» sa Lars.

«I går snudde det.»

«Hva?» sa Lars.

«Årets mørkeste dag. Det går mot lysere tider.»

«Fint,» sa Lars, brente seg på tungen av kaffen og startet bilen.

Deretter sa de ikke noe mer på noen mil. Mens mørket tetnet rundt dem og den medtatte, gamle Skodaen deres, selv om klokken ikke var mer enn tre–halv fire om ettermiddagen. Av en eller annen grunn kom Lars til å tenke på en annen jul, for ti år siden eller noe der omkring, da de hadde sittet med hver sin fargesprakende drink i hånden i hvilestoler på en solrik strand i Thailand. Ikke et problem å se så langt øyet rakk. Det var da også et helvetes minne å få.

 

«Jeg synes uansett at det skal bli interessant å treffe ham,» sa Ellen da hun etter alt å dømme hadde tatt en pause fra lydboken.

Det var fjerde eller femte gang hun sa nettopp dette etter at det hadde dukket opp på tapetet dagen før, så Lars svarte ikke.

«Jeg mener, han er tross alt broren din, og jeg har jo aldri sett ham.»

Det medførte riktighet. Lars og Ellen hadde møttes i 1996, samme år som Ludvig slo seg ned på Rivieraen for godt, og i de tjuefire årene som fulgte, hadde de ikke hatt noen kontakt. Jo forresten, et par julekort og en eller annen hilsen på e-post, men ikke noe mer.

Kontakten mellom Lars og de andre søsknene hadde vært ørlite grann bedre, men ikke mye. Ellen hadde møtt hver av dem to ganger. Bare i forbifarten, like lite planlagt som tannverk, så man kunne ikke akkurat snakke om noe samhold i familien.

Også dette hadde sine grunner. Kanskje de samme.

Lars klarte ikke å holde tilbake et fnys.

«Vi får vel se hvordan det går.»

«Hva mener du med det?»

«Jeg mener bare det jeg sier. At vi får se.»

«Du tror altså det ikke stemmer. Hvorfor skulle hun påstå at han er syk hvis han ikke er det?»

Lars sukket og begynte å kjøre forbi et vogntog. Ellen satt taus, det gjorde hun alltid under forbikjøringer. Som om hun ba en stille bønn om at de skulle rekke å komme forbi før de frontkolliderte med et annet vogntog. Han hadde lagt merke til at hun også lukket øynene av og til i disse kritiske sekundene, akkurat som hun gjorde når det kom en skummel scene på tv eller på kino.

På kino hadde de imidlertid ikke vært … han prøvde å tenke etter … på minst femten år. Det siste han kunne huske at de hadde sett sammen i en ordentlig kinosal, var en svensk kriminalfilm med Sven Wolter, og det kunne til og med ha vært før årtusenskiftet. Men hvorfor skulle de gå på kino når de kunne sitte hjemme og se filmer? Og dessuten slippe den vemmelige lukten av popkorn.

Forbikjøringen lyktes, og Ellen åpnet munnen igjen.

«Vi blir jo bare fire, så vi holder oss innenfor anbefalingene.»

«Disse anbefalingene,» sa Lars.

«Og det passer vel fint nå da Lisa og Malcolm ikke kunne komme hjem?»

Lars innså at det var enda en ting han var forbannet på: Storbritannia. Datteren Lisa hadde de to siste årene studert ved London University, hadde vært sammen med en viss Malcolm Innings nesten like lenge, og planen hadde vært at det unge paret skulle komme over og feire jul hjemme i Oskarshamn. Men pandemien hadde selvsagt stukket kjepper i hjulene for det opplegget; hvis det fantes noe land i verden som var enda dårligere enn Sverige til å takle viruset, så var det England. Det hadde i det minste sett halvveis håpefullt ut frem til for noen dager siden, men så hadde de funnet en ny mutasjon i grevskapet Kent, eller hvor det nå var, og stort sett alle land i Europa hadde stanset all passasjertrafikk fra øyriket. Til og med Sverige.

Dessuten hadde tydeligvis tidenes klovn, statsminister Boris Johnson, også kjent som Den gule gummianden, til hensikt å brase ut av EU om en drøy uke. Med komplikasjoner som var like uoversiktlige som månens bakside. Ja, fy faen, tenkte Lars Rute og sølte kaffe på genseren, de burde nok flytte til Tonga.

«Hvorfor sier du ingenting. Det er tross alt broren din vi er på vei til.»

Lars tenkte en stund.

«Hva sa hun at hun het, den dama du snakket med?»

«Hun heter Catherine, det vet du. Du leste jo brevet.»

«Catherine, ja nettopp. Hvor gammel tror du hun er?»

«Hvilken rolle spiller alderen hennes i denne sammenhengen?»

«Ikke vet jeg. Ludvig er uansett snart seksti.»

«Du mener at hun kan være ganske mye yngre?»

«Hun er nok i hvert fall ikke eldre.»

«Og så?»

Nå var hun irritert. Det at hun nøyde seg med korte replikker som «Og så?» var et tydelig tegn. Han lurte på om han skulle prøve å lette litt på stemningen eller la den bli værende, men bestemte seg for en litt varmere linje. Det kunne være nok med to fiender i den forestående julehelgen – Ludvig og hans unge livsledsagerske. Det hadde faktisk stått det i brevet: Jeg er hans livsledsagerske. Bare det at hun åpenbart behersket svensk, var merkelig i seg selv.

Men, som sagt, å ha disse motstanderne å slite med og samtidig være uvenner med kona, føltes som … ja, som en unødig bitter topp på kransekaka.

«Hadde hun virkelig ingen aksent?» spurte han.

Ellen bestemte seg for å ta ham til nåde.

«Kanskje en liten. Og i så fall fransk, naturligvis … men jeg fikk ingen oppfatning av hvor gammel hun var.»

«Nå ja, det vil vise seg,» sa Lars. «Og du har rett, det spiller selvfølgelig ingen rolle. Er du sulten? Skal vi stoppe og ta en pølse et sted, eller kjøre hele veien i ett strekk? Det er nok tre timer igjen … nesten i hvert fall.»

«Du kunne vel ha kjøpt noe da du fylte bensin.»

«Jeg er ikke sulten,» sa Lars. «Jeg spurte om du var det.»

«Det er greit for min del også,» konstaterte Ellen. «Vi spiste jo de brødskivene. Og vi har et par epler igjen, vil du ha et?»

Kaffe med eple, tenkte Lars Rute og svarte vennlig nei takk.

«Ok, da,» sa Ellen og satte på lydboken igjen. «Jeg synes uansett at det skal bli spennende å treffe dem, begge to. En jul å minnes, hva som enn skjer.»

Kanskje et sannhetens ord, tenkte Lars Rute.

 

De neste milene vestover satt han og grublet over eldstebroren, det var ikke til å unngå. Det var fem år mellom ham og Ludvig, men det var ikke avstanden i alder som betydde noe. Det var menneskeverd det handlet om. Dette hadde han tenkt helt siden han ble voksen nok til å forstå seg på visse skjulte mekanismer. Hvor stor eller liten plass man har rett til å ta i verden, for eksempel.

Hva som blir skjenket en. Tilmålt, som man sa.

Det hadde vært sånn helt fra første øyeblikk. Ludvig var eldste sønn, den som foreldrene (det vil si pappa Leopold, som hadde fått tilmålt en mye større andel enn mamma Sylvi) anså som juvelen i kronen.

Arvtageren. Lars hadde av og til hørt ordet nevnt i all fortrolighet. Gudene vet hva slags arv det dreide seg om, men det var også uten betydning. Det ville bli noe stort av Ludvig. Uklart hva, men stort.

Og om Ludvig var kronprinsen, så var bror Leif nummer to i arverekkefølgen, ingen tvil om det. Pappa Leopold hadde aldri brydd seg om å mildne eller maskere tingenes tilstand, og Lars hadde funnet sin bortgjemte plass i familien før han hadde begynt å snakke rent. I ettertid kunne han ikke huske at han hadde fått noe eget klesplagg før et stykke oppe i tenårene; alle bukser, skjorter, jakker og luer hadde sittet på Ludvig og/eller Leif før de havnet på ham. Det samme gjaldt undertøy og sko. Ikke fordi familien ikke hadde råd, men fordi det var praktisk.

Han skulle ha vært jente. Det var slik det var tenkt; etter to sånne praktkarer som Ludvig og Leif hadde de rett til å forvente det. Hva var poenget med enda en gutt i familien? Dessuten en skral liten fyr som var sart og sykelig og tisset i sengen til langt opp i femårsalderen. Ikke i nærheten av de robuste og ærgjerrige storebrødrene.

Og til slutt kom hun endelig. En knapp uke etter at Lars fylte tre, en fødselsdag som gikk opp i røyk siden moren allerede lå på klinikken for å føde det etterlengtede englebarnet. Fra og med året etter slo de alltid de to fødselsdagene sammen, hans og søsterens. Det var så praktisk, og hvem kunne ha noe å si på at Louise alltid fikk flest presanger? Hun var jo både jente og yngst? Avvikende synspunkter ville ha vært smålige, og i familien Rute var man ikke smålig.

Louise, altså. Hun kom til verden på morgenrødens dag, den tredje juli, og fikk Aurora som sitt andre navn. Året var 1969, noe som betydde at hele søskenkvartetten var klemt inne i det samme tiåret. Ludvig 1961, Leif 1963, Lars 1966 og Louise 1969. En prestasjon av både mamma Sylvi og ham selv, som Leopold Rute likte å understreke i selskapelige sammenhenger.

På sekstitallet laget vi unger. Vi sto på noe inn i helvete. En Rute er ikke en som ligger latsiden, ha-ha.

Etternavnet kom fra et sogn nord på Gotland, der Leopold var født og oppvokst. Under første verdenskrig, med spanskesyken, steinhoggerarbeid og det ene med det andre. Sånt som herder den som overlever.

Fy faen, tenkte Lars Rute og kjørte forbi en traktor. Hva hadde en traktor på veien å gjøre to dager før julaften? Dessuten null grader og sludd i luften; ifølge veibeskrivelsen burde det ta rundt seks timer fra Oskarshamn til Sillingbo, men med dette føret måtte han nok legge på en time hvis de ville komme helskinnet frem. Men det spilte selvsagt ingen rolle for en som uansett ikke var særlig lysten på å komme frem i det hele tatt.

Han vendte tilbake til familietankene. Det fantes et minne som var et defining moment, som det het på engelsk. Et klargjørende øyeblikk, eller hva det nå kunne oversettes med. Lars hadde studert engelsk i to semestre på høyskolen i Örebro, hans eneste beståtte innsats i den post-gymnasiale tilværelsen, men hadde deretter strøket i to eksamener på rad og begynt å jobbe isteden. Språket mente han likevel at han behersket, om ikke annet så hadde det fremgått da han og Ellen besøkte Lisa i London.

Det aktuelle øyeblikket var litt lengre enn et øyeblikk, men ikke mye. Det hadde inntruffet i mai 1980, da Leopold Rute lå på sykehuset i Örebro og ventet på døden. Lungekreft med kraftig spredning var skurken i dramaet, men etter å ha røykt solid i nesten førti år var han ikke overrasket selv engang. Alt har sin tid, også fabrikanter (dame- og herresko med rågummisåler) av den gamle skolen, og da han innså at det ikke lenger var snakk om uker eller måneder, men om dager, kanskje bare timer, hadde han samlet familien rundt sykesengen. Det vil si de fire barna og Sylvi, som hadde født dem alle, og som hadde grått siden februar da hun skjønte hvilken vei det bar, og som nå hadde gått tom for tårer. Noen måtte for øvrig også spares til begravelsen, det var nok ikke bare Lars som syntes hun så ut som en utpresset sitron i ansiktet. Med mørke briller for sikkerhets skyld.

Dette sistnevnte var naturligvis irrelevant, men Lars kunne fremdeles, førti år senere, se henne for seg som på et fotografi. Et menneske som var i ferd med å krympe seg ut av livet. I virkeligheten tok det henne flere år å komme i mål; mennesket spår, Gud rår.

I forbindelse med at kreften ble oppdaget, eller kanskje allerede tidligere, hadde Leopold utviklet en viss demens; klarte ikke helt å skille det ene fra det andre: mennesker, hendelser, foreteelser og diverse annet. Men da han nå var omgitt av hele sin kjære familie – den høyt elskede og adskillig yngre kona, avkommet, fra nitten år gamle Ludvig som snart skulle ta studenteksamen og var en særdeles vakker ung mann, ned til prinsesse Louise med gullkrøllene, elleve år, snart tolv – klarte ikke den døende patriarken å la være å servere en siste oppsummerende betraktning og noen ord videre med på veien til hver enkelt av dem.

Lars var på den tiden en kvisete og forsagt fjortenåring, dessuten pollenallergiker og pissetrengt, og følte seg uvanlig brydd over situasjonen, selv ut fra de beskjedne vilkårene han var blitt tilmålt.

«Ahrrum!» stemte faren i fra sykesengen. «Da vi nå alle er samlet denne gnistrende vakre januardagen …»

Her kom han ut av det. Det er jo mai, for faen, tenkte Lars, sikkert de andre også. Leopold kremtet igjen, kom i gang med talen og begynte kort og fyndig å oppsummere hvilken skjebne som ventet – ikke ham selv, for det sto skrevet i stjernene, men de øvrige i tur og orden: hans kone Sylvi (et langt liv i sus og dus), Ludvig (en kunstner som kom til å forbløffe en hel verden med maleriene sine), Leif (høyst sannsynlig rektor ved et av landets universiteter i løpet av et tiår … toppen et tiår, nota bene … eller statsminister, han kunne velge selv), og så … her mistet han tråden igjen og så forvirret ut.

«Men hva er du for en?»

Han skulte på Lars, som nå var helt på nippet til å tisse på seg. Skulle han kanskje åpne munnen og forklare hvem han var og hva han het? Men det var allerede for sent. Faren viftet ham vekk med en sveipende armbevegelse og festet blikket på lille Louise som sto og holdt mamma Sylvi i hånden og smilte så stort at det måtte ha gjort vondt i ansiktet – og med dette skjønne syn for øye bega Leopold Rute seg ut i en overstrømmende eksposé over kvinnens vesen (ubegripelig, vakkert, gåtefullt og sjelfullt i like deler, selve livets kvintessens, øynene, håret, duften, mystikken, brystene, rumpa …) Fremme ved det stadiet ble han rammet av et hosteanfall som nesten satte punktum for ham, men det måtte ha hørtes helt ut i korridoren, for en sykepleier kom løpende med en annen i hælene, og det magiske øyeblikket var over.

De gikk hver til sitt. Lars fant et toalett og kunne endelig få lettet på trykket, og neste morgen var Leopold Rute død.

Men ordene hadde aldri dødd.

Hva er du for en?

Han tenkte på dem, og han drømte om dem. I drømmene kunne det videre hendelsesforløpet variere en del. Det hendte at han tisset på seg, sånn at det dannet seg en pinlig dam på sykehusgulvet. Eller at han gikk bort og ga faren en på trynet. Noen ganger døde faren av slaget og Lars havnet i fengsel, andre ganger slo han tilbake – uventet kraftig med tanke på at han var døende. Det hendte til og med at Lars fikk vinger og fløy ut gjennom vinduet, men uansett hvilken variant som dukket opp fra drømmenes sjenerøse spiskammers, våknet han alltid utpumpet, som om han skulle ha gått Vasaloppet eller slåss med en bjørn.

 

Men Ludvig, altså. Det var ikke den for lengst hensovnede faren Lars og Ellen var på vei til i vintermørket, det var den verdensberømte maleren Ludvig Rute.

For slik hadde det virkelig utviklet seg. Den mellomste broren Leif hadde aldri blitt rektor ved noe lærested og ikke statsminister – bare dosent, noe som vel ikke var småtterier, det heller. Men når det gjaldt den eldste av søsknene, hadde farens spådommer slått til med forbløffende treffsikkerhet. Ludvig hadde riktignok tidlig vist seg å være kunstnerisk og ambisiøs, men så snart han hadde tatt studenteksamen og kommet inn på en privat malerskole i København – etter to innsendte prøver, et lite oljemaleri med havmotiv og en akvarell av et skogbryn i Fjugesta-området – slo talentet ut i full blomst. Han malte landskap, solskimrende vann og ødegårder, og han solgte. Stilte ut både i Sverige og i utlandet, fikk stipender og offentlige oppdrag, og allerede som tjuefemåring kunne han leve av kunsten sin. Ti år etter farens død var han så etablert at han bodde i tre land: Italia, Frankrike og Sverige (kun et par sommermåneder i hjemlandet, helst i Stockholms skjærgård, det var mer enn nok), og den siste gangen Lars hadde truffet ham – midtsommeraftenen i 1995 – hadde prisen på maleriene hans steget så høyt at han antagelig kunne ha levd resten av livet på dem han allerede hadde malt. Hvis det hadde falt ham inn. Noe det ikke gjorde, han malte videre og ble rikere og rikere. For noen år siden hadde Lars lest i avisen at et av brorens malerier med navnet Steiner, trær, var blitt solgt for en million kroner.

Og hvem ville ikke ha bosatt seg på Rivieraen under slike omstendigheter? Problemet, tenkte Lars i samme øyeblikk som et veiskilt opplyste ham om at det var trettifem kilometer igjen til Kymlinge, problemet var at Ludvig var en selvopptatt drittsekk. Et … han grublet i et par kilometer mens de rette ordene kom sigende … et elitistisk rasshøl med klinisk mangel på empati og forståelse for andre menneskers livsbetingelser. De som ikke hadde klart å ta seg frem i denne verden, var åndssvake. Folk flest var idioter. Demokrati opium for folket. Den som ikke hadde skrapt sammen et par millioner før fylte tretti, var sannsynligvis mentalt tilbakestående. Medlidenhet var identisk med svakhet. Kunstnere som ikke kunne leve av kunsten sin, burde bli mopedbud eller kommunepolitikere isteden.

Med mer i samme gate. Lars pleide å tenke at hvis det som hendte den kvelden og natten i Brevens bruk, aldri hadde hendt, ville forholdet til Ludvig likevel vært det samme. Å omgås med ham var som å ha gonoré i sjelen. Lars hadde aldri hatt gonoré, hverken i sjelen eller noe annet sted, men det var et uttrykk han hadde snappet opp i en eller annen sammenheng som han syntes passet godt som beskrivelse på de følelsene den berømte broren vakte i ham.

Og nå var de på vei for å feire jul sammen med denne ulidelige narsissisten.

Syk?

Befinner seg i en slags krise?

Det hadde stått det i brevet fra livsledsagersken Catherine. Ludvig var syk og tungsindig og ville så gjerne se broren sin igjen etter alle disse årene. Kunstnerparet hadde lånt et gammelt hus av en kollega for vinteren. I Sillingbo, en liten bygd i ingenmannsland, langt vest i den svenske granskogen; Ludvig hadde uttrykt lengsel etter hjemlandet. Og den som var ute etter en karantenebolig i pestens tid, kunne knapt finne noe bedre. Utenfor allfarvei, som det tydeligvis het, mente Catherine. Og fire stykker kunne vel feire jul sammen, ikke sant? Det var ikke i strid med noen anbefalinger. Så vær så snill, ta bilen og sving innom oss! Kanskje er det siste sjanse til å sees, og Ludvig er virkelig oppsatt på det. Vi står for mat og drikke, dere behøver bare ta med dere tannbørste og et åpent sinn.

Åpent sinn? hadde Lars tenkt. Hva faen betydde det? Svinge innom? Mer enn femti mil. Brevet hadde kommet på fredag. Den attende. Ellen hadde ringt det oppgitte telefonnummeret da det var blitt definitivt klart at Lisa og Malcolm måtte bli London. Hadde snakket med denne Catherine i noen minutter, og dermed var det avgjort. Lars hadde ikke hatt noe med saken å gjøre. Overhodet ikke. Gikk det til helvete, var det ikke hans feil.

«Hvor langt er det igjen etter Kymlinge?» spurte Ellen plutselig.

«Seks mil, tror jeg,» svarte Lars. «Sånn omtrent en time … nordvestover, rett inn i skogen. Hvis vi fortsetter en time til, er vi i Norge.»

«De ville nok ikke sluppet oss inn,» sa Ellen. «På grunn av pandemien, mener jeg.»

«Vi gidder ikke undersøke det,» sa Lars. «En burger i Kymlinge?»

Ellen ristet på hodet. «Det står sikkert en solid middag og venter på oss når vi kommer frem.»

«Sa hun det, denne Catherine?»

«Ja, hun gjorde faktisk det. Det ville være uhøflig å komme stappfull av søppelmat.»

«Ja, men da så,» sa Lars. «Se, nå begynner det å snø skikkelig. Det blir lusekjøring de siste milene.»

«Jeg stoler på deg,» sa Ellen og la en vennskapelig hånd på låret hans. «Jeg vil ikke feire jul i en grøft.»

«Det er ikke julaften før i overmorgen,» påminte Lars. «Vi rekker nok å komme oss opp før det i så fall.»

 

Sillingbo lå i en skråning ned mot et vassdrag – som bare kunne anes i mørket, men som ganske sikkert var der – og lot til å bestå hovedsakelig av en ansamling bortglemte hus, jevnt og spredt fordelt på begge sider av gjennomfartsveien. Bortsett fra enkelte små utelys var det mørkt i alle boligene bortsett fra én, den siste på høyre hånd: en ganske stor trebygning i to etasjer et femtitall meter oppover mot skogen. Der var det lys i alle vinduene, og en allé av fakler kastet et svakt, blafrende lysskjær over bilveien frem til innkjørselen mellom to bastante portstolper.

«Her har vi det,» sa Lars og svingte inn. «Ser ut som en gammel bygdeskole.»

«Det stemmer,» sa Ellen. «Hun nevnte det da vi snakket sammen. Tenk at det har vært barn som har lært å lese og regne her en gang i tiden. Må være lenge siden.»

«Og fikk juling med spanskrør,» tilføyde Lars. «Skolegang var obligatorisk allerede på attenhundretallet; den gangen kunne de ha en times vandring hjemmefra før man var fremme … og like langt tilbake.»

«Var du med på den tiden?» spurte Ellen.

Lars gadd ikke svare. Kjørte opp på den ujevne, snødekkede gårdsplassen og parkerte ved siden av en annen bil, som sannsynligvis var en Jaguar. Det var vel bare å være glad for at det ikke var en Rolls-Royce.

Ytterdøren gikk opp, og en kvinne kom ut på den opplyste steintrappen. Hun hadde på seg en lang, rød kjole, en like rød baskerlue over det mørke håret og så ut til å være i tjuefemårsalderen. Like malplassert som en skurtresker i en kirke. Bare penere.

Catherine, uten tvil.
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Linn

Jeg angret omtrent et sekund etter at jeg hadde sagt ja. Jeg gikk med på det for mammas skyld, men av og til burde jeg faktisk synes litt mindre synd på henne. Som om jeg ikke har mine egne problemer.

Men det har jo vært et år da alle later til å ha mistet fotfestet. Mer eller mindre i hvert fall, og hvis ikke denne vaksinen fungerer godt, vet jeg ikke hvordan det kommer til å ende. Kanskje er det faktisk en trøst i all elendigheten at det ikke bare er en selv som har det dårlig, men at de fleste andre også er i krise. En blir liksom mindre ensom når alle er det.

Uansett er vi på vei. Frem til i forgårs regnet både mamma og jeg med at vi kom til å feire jul sammen, bare vi to i leiligheten i Verkstadsgatan hvor vi begge har bodd siden august. Men så kom denne telefonen fra onkel Ludvig … eller sekretæren hans eller hva hun nå er, jeg vet ikke, det var mamma som snakket med henne.

Den store Ludvig ville at vi skulle komme til dem i julen, det var det telefonsamtalen dreide seg om. Han var veldig oppsatt på det også, ifølge mamma, men for øvrig var hun litt ordknapp på det punktet, og hun har ikke villet fortelle noe mer senere heller. Jeg har ikke giddet å mase, jeg vet at det er en underlig familie jeg har havnet i.

Det var altså på mandag de tok kontakt. I dag er det onsdag, i morgen julaften. Bilen vi sitter i, tilhører en kollega av mamma. Vi har lånt den, hun solgte den gamle Toyotaen sin i våres da pengemangelen var særdeles akutt; det var da teatrene ble stengt og hun innså at hun ikke ville få noe å gjøre på temmelig lenge. Og egentlig trenger man jo ikke ha bil når man bor i Stockholm, selv har jeg ikke giddet å ta førerkort engang.

Men nå sitter jeg altså i denne ganske fine bilen (jeg tror det er en Subaru) sammen med mamma og kjører gjennom et mørkegrått Sverige som kyper sammen under pandemien, og jeg kan ikke la være å tenke på mitt eget liv. Jeg tror det har noe med årstiden å gjøre, ikke bare viruset, for det er jo rundt jul og nyttår at man forventes å analysere litt. Hvordan det har vært, og hvor man er på vei og sånne ting. Vi har pratet om alt mulig i noen mil, men etter at vi fylte bensin i Västerås, har vi vært tause. Vi kjenner jo hverandre ganske godt og er sammen hver eneste dag, så det er ikke så mye nytt å snakke om. Bortsett fra denne uventede julen som vi har foran oss, naturligvis, men mamma er ikke så interessert i å snakke om den. Av en eller annen grunn. Men jeg er, som sagt, ikke overrasket; det er noe skummelt med den nære familien. For å si det mildt.

 

Så jeg putter Solomon Byrd i ørene og tenker på meg selv isteden. Det er et tema jeg er ganske lei av, for ikke å si drittlei, men jeg har likevel vanskelig for ikke å vende tilbake dit støtt og stadig. Om to måneder fyller jeg tjuefem, og det er kanskje en slags milepæl. Jeg kan huske hvordan jeg tenkte da jeg var femten, gikk på ungdomsskolen og syntes det meste var dødsslitsomt. Om ti år kommer jeg til å ha det bra. Jeg kommer til å ha fått orden på nervene og grubleriene og skjønne hvordan man skal ta seg frem gjennom livet. Kanskje jeg er gift med en pen og trygg type og har et barn på vei. Eller har fått et allerede.

Særlig. Når jeg ser tilbake, må jeg riktignok innrømme at det var verre på den tiden, men å påstå at jeg er blitt klok og forstandig på et tiår, ville være å overdrive. Av og til lurer jeg på om jeg kommer til å ha det samme femtenåringshjertet å dra på hele livet igjennom. Og i så fall er det vel like greit å akseptere tingenes tilstand og slå seg til ro med det.

Mine to såkalte forhold har uansett gått i dass. Først med Klas, som jeg flyttet sammen med rett etter gymnaset, til et jævla torp som han hadde arvet etter farfaren sin. Vennene mine dro rundt med ryggsekker og oppdaget verden, mens jeg havnet i en skog i Sörmland. Vi holdt ut i åtte–ni uker, mest fordi det var sommer, deretter slo jeg opp, og kunne se på Klasse at han syntes det var deilig at han slapp å gjøre det. Ingen av oss hadde jobb, vi hadde ikke bil, bare to gamle sykler uten gir, og vi skulle begynne å studere på Södertörn til høsten, begge to. Vi hadde sex hver dag, siden vi var unge, og annenhver dag syklet vi til Gnesta og provianterte (mest øl, chips og sigaretter), og opplegget var så naivt at jeg bare rister på hodet når jeg tenker på det.

Kanskje lærte jeg likevel noe den sommeren, og jeg ble i hvert fall ikke gravid. Omtrent tre år senere flyttet jeg sammen med en annen fyr, Dieter, en kullkamerat på psykologistudiet, og vi holdt faktisk sammen helt til nå i juni, da semesteret var over og han flyttet hjem til Tyskland, der faren hans var blitt lam etter en bilulykke. Det er ikke helt utelukket at Dieter og jeg blir sammen igjen, men jeg tviler på det. Vi er fortsatt glad i hverandre, til tross for at vi er nokså ulike, og vi var kjempetriste, begge to, da vi skiltes en regnfull ettermiddag på Arlanda. Men det går lenger og lenger mellom hver gang vi har direktekontakt, og når jeg leser innleggene hans på Insta, begynner jeg å ane at han har en ny dame på gang der nede i München.

Jeg hoppet av psykologistudiet (eller tok i hvert fall en pause) nå i august. Kanskje hadde det noe med Dieter å gjøre, men også at jeg fikk viruset. Det skjedde allerede i begynnelsen av juli, da nesten ingen andre ble syke og en del trodde at faren var over. Jeg ble ganske dårlig, til tross for alderen. Kanskje jeg har feil blodtype eller noe, men det har jeg ikke fått undersøkt ordentlig. Jeg ble ikke innlagt på sykehus, men i en hel måned, midt på sommeren, gikk jeg nesten ikke ut. Jeg bodde fremdeles i fremleieleiligheten som Dieter og jeg hadde hatt, hadde vel tenkt å lete etter noe mindre og billigere til høsten, men det ble altså til at jeg flyttet hjem til mamma isteden. Ikke til det gamle rommet mitt, gudskjelov, siden mamma flyttet fra Alvik til Hornstull omtrent samtidig som jeg forsvant inn i de sörmländske skogene med Klasse.

Men den julimåneden i sommer var virkelig bedrøvelig. Jeg var halvdårlig annenhver dag og heldårlig annenhver dag; feber, vondt i kroppen, mistet smaks- og luktesans og ble trøtt så fort jeg anstrengte meg det aller minste. En plastinnpakket sykepleier kom hjem og testet meg etter en uke, og to dager senere var det klart det jeg allerede visste. Covid-19. En venninne og mamma skiftet på å handle for meg, satte bæreposer utenfor døren og ringte i mobilen. Sa hei og pass på deg selv, vi kan jo ikke komme inn og klemme deg, men det går nok snart over skal du se.

Det tok altså en måned, jeg har antistoffer som jeg håper vil holde for resten av livet, men har likevel tenkt å vaksinere meg så fort jeg får sjansen.

Det var mamma som foreslo at jeg skulle bo hos henne en stund. Hun er skuespiller uten fast ansettelse og har ikke jobbet siden februar. Teatrene holder jo stengt. Kinoer og konsertlokaler også, stort sett alt som har med kultur å gjøre. Det er ikke lov å bestille alkohol på restauranter etter klokken åtte. Og så videre, og så videre, 2020 kommer til å gå over i historien som året da alt ble stengt. Og i går så jeg på TV at statsministeren oppfordret alle svensker til ikke å feire jul som vanlig. Bli hjemme. Ikke reis på fjellet eller noe annet sted. Ikke gå ut på byen om det ikke er tvingende nødvendig, kommunale anlegg som bad og idrettshaller er stengt, ja, herregud, det føles mer eller mindre som en slags krigstilstand.

Og midt i alt dette skal vi altså dra tvers gjennom Sverige for å feire jul sammen med min onkel Ludvig, den verdensberømte maleren som jeg aldri har truffet. Han bor egentlig nede på Rivieraen, men har leid et hus i Sverige for vinteren siden han er blitt rammet av hjemlengsel.

Mamma brukte de ordene da jeg ba om en forklaring. Han var blitt rammet av hjemlengsel, det kan skje selv berømtheter.

Hun liker ham ikke, og jeg lurer på om hun gikk med på dette vanvittige eventyret bare fordi det kanskje kan innebære penger. Onkel Ludvig er rik som et troll, og da han nå dessuten tydeligvis er syk, kan det jo hende at han har fått litt varmere følelser for sine mindre heldige søsken. For eksempel mamma. Jeg har to onkler til som jeg heller aldri har truffet, Leif og Lars, men det er bare mamma og jeg som skal på besøk i Sillingbo noen dager.

Ja, den heter det – Sillingbo – den lille bygda et par timer fra norskegrensen, der Ludvig og sekretæren hans holder til. Langt unna alt, jeg har sjekket på Google Maps, og det så ut til å være flere mil skog i alle retninger. Sekretæren, eller kanskje hun er elskerinnen eller til og med kona, heter forresten Catherine. Fransk, men snakker tydeligvis svensk, mamma påsto at hun nesten ikke hadde noen aksent i det hele tatt.

 

Jeg kan ikke la være å tenke litt på faren min også, mens vi drar frem gjennom vinterskumringen. Eller snarere spekulere om ham, for jeg vet jo ikke hvem han er. Eller var, det er nok mer sannsynlig. I hvert fall hvis jeg skal tro mamma, men det er nettopp det som er problemet. Hun nekter å avsløre identiteten hans; det eneste hun har sagt, er at han var en ganske ukjent amerikansk skuespiller som hun traff mens hun var der borte og spilte i sin eneste Hollywood-film. Noen måneder i 1995, våren eller forsommeren, vil jeg tro, tatt i betraktning at jeg er født i februar året etter. Hun prøvde nok å få litt flere roller, kanskje var hun med i noen reklamefilmer, men mer enn én ordentlig spillefilm ble det ikke. Den heter Mrs Murpy agonizes, mamma har en ganske stor rolle, men det er ikke noen stor film, og den ble aldri vist i Sverige. Jeg har sett den tre ganger, men mamma har forklart at det ikke er noen vits i at jeg sitter og leter etter faren min i scenene. Han er ganske enkelt ikke med, de møttes på et party hos en rik produsent i Beverly Hills og var sammen en stund. Hun skjønte ikke at hun var gravid før hun var tilbake i Sverige.

Innimellom har jeg naturligvis vært forbannet på henne for at hun ikke forteller hvem han er – eller var, som sagt – men hun forklarer at det er en avtale, og at man skal holde ord. Så vidt jeg kan skjønne, gikk avtalen ut på at han sendte over et ganske stort engangsbeløp mot at hun aldri skulle avsløre navnet hans. Dette tolker jeg som at han allerede hadde familie og ville fortsette i samme spor.

Kanskje ville det være mulig å finne ham, men jeg har bestemt meg for ikke å prøve. Respektere avtalen deres, jeg også. I hvert fall inntil videre; jeg tror ikke han var særlig rik eller at jeg kan komme til å få noen arv etter ham. Dersom han nå er død eller snart har tenkt å bli det.

Før øvrig hadde jeg en stefar i noen år, sånn omtrent mellom mitt femte og tiende. Han het Jacques, og jeg likte ham ganske godt, men det funket ikke mellom ham og mamma i lengden, så han forsvant ut av bildet.

Hun har prøvd seg med en fyr eller to siden den gang, men ingen som hun har bodd sammen med og ingen som har vært bryet verdt. Hun pleier å beskrive fenomenet forhold på den måten. Det består grunnleggende av to bestanddeler: glede og trøbbel. Gleden må være størst, hvis ikke kan det være det samme.

Da hun fylte femti, holdt hun en tale hvor hun erklærte at hun var ledig på ekteskapsmarkedet og hadde tenkt å sørge for å være det også de neste førti årene. Alle sammen, vi var en diger gjeng på et utested på Söder, skoggerlo og applauderte selvfølgelig, men jeg vet at den fleipen var full av både alvor og tårer. Jeg elsker virkelig mamma, og i dette begredelige året har yrkesstoltheten hennes fått så mye juling at jeg har vært lei meg på hennes vegne. Jeg håper at jeg i det minste kan være til litt trøst. Hvor mye er en skuespiller som ikke får stå på scenen eller foran et kamera, verdt?

Hvor mye er datteren hennes, som har hoppet av høyskolestudiene og ikke vet hva hun skal gjøre med livet sitt, verdt?

Gode spørsmål, som det heter.

 

Det er jo umulig å sitte taus i all evighet, så et sted i nærheten av Skövde åpner jeg munnen.

«Men hva tror du egentlig?» sier jeg. «Du og jeg, en maler og elskerinnen hans? Nå er det jul igjen og så går vi rundt om en enebærbusk, eller …?»

Mamma lo litt.

«Jeg har faktisk ikke peiling. Jeg har aldri kjent Ludvig, selv ikke da vi var barn, det vet du jo. Det er åtte år mellom oss, han kunne like gjerne vært en onkel eller noe sånt. Mitt første minne av ham er at han er irritert på meg fordi jeg har sølt is på skjorten hans, jeg er vel fire eller fem. Jeg begynner å gråte, og mamma må trøste meg.»

Jeg har hørt det før, men later som ingenting.

«En drittsekk allerede da, altså?»

«I hvert fall selvopptatt,» sier mamma. «Men han var jo pappas kronprins, mennesker som blir behandlet på den måten, blir sjelden hyggelige.»

«Er det derfor du alltid har vært så ufyselig mot meg?» sier jeg. «For at jeg skal bli snill og hyggelig og ikke tro at jeg er noe?»

«Nettopp,» sier mamma. «Du har mye å takke meg for.»

«Stort sett alt,» sier jeg, og så ler vi rått en stund, begge to.

«Men alvorlig talt,» sier jeg litt senere og åpner en pose med biler. «Jeg fatter ikke hvorfor vi skal treffe onkel Blære akkurat nå. Helt plutselig, midt i pandemien og på to dagers varsel.»

«Ikke jeg heller, det har jeg jo sagt,» sier mamma og tar en neve biler.

«Er det mulig at han er døende og vil gi oss alle pengene sine?»

«Dream on, baby,» sier mamma og stapper bilene i munnen. «Vi slipper i hvert fall å stå for maten i noen dager. Men vi bør nok ikke bygge luftslott.»

«Denne Catherine, da?» fortsetter jeg. «Du får ikke lov til å si at du ikke har peiling.»

Mamma tygger og tenker en stund.

«Jeg går ut fra at de er en slags samboere. De er i hvert fall ikke gift. Jeg googlet ham i går, han har aldri vært gift og har ingen barn. Men han unngår helst offentligheten. Hvis han overhodet dukker opp på en vernissasje, pleier han ikke å bli mer enn en halvtime. Hva sto det for noe mer … jo, at ved en retrospektiv utstilling i Nice i fjor, var bildene hans blitt forsikret for seks millioner euro. Det dreide seg om atten malerier.»

«Ja vel, ja,» sier jeg. «Jeg kunne godt tenke meg å få et av dem i julegave. Det ville løse mange problemer.»

«Da jeg tok studenteksamen, fikk jeg en flaske sjampanje og en konfekteske av ham,» sier mamma. «Vi bør nok ikke forvente for mye.»

«Så på den tiden hadde dere ennå kontakt?»

«Nei, han sendte det med bud.»

Jeg stirrer ut i mørket en stund. Klokken er ikke mer enn tre, og det har begynt å regne. Eller kanskje det er snø? Noe midt imellom ser det ut til; kanskje det i det minste blir hvit jul, værmeldingene antyder visst det.

«Man velger ikke familien sin,» sier jeg.

«Du kan velge den bort,» sier mamma. «Den retten kan ingen ta fra deg. Vi har i det minste ingen oppskrudde forventninger i bagasjen, det er bra.»

«Helt riktig, dessverre,» sier jeg og sukker. «Det er nok tryggest å være pessimist, så blir man ikke skuffet. Hvor langt er det igjen?»

Mamma ser på GPS-en.

«En time og femtisju minutter. Ta deg en lur, du.»

«Ok, men du må ikke sovne bak rattet.»

«Jeg er pigg som en ørn. Har jeg noensinne sovnet bak et ratt?»

Jeg sier at sånt gjør man bare én gang i livet. Mamma klapper meg på låret, og jeg feller seteryggen bakover så langt det går. Men da jeg lukker øynene, merker jeg at jeg er altfor oppskrudd til å kunne få blund på øynene.

Jeg forstår ikke helt hvorfor. Kanskje er det noe med mamma, hun er liksom ikke som hun pleier. Men det skyldes naturligvis situasjonen. Hvorfor skulle hun være som hun pleier? Denne turen er vel like rar for henne som den er for meg?

Jeg bestemmer meg for å holde på den konklusjonen. Slår på en gammel spilleliste fra videregående og later som om jeg sover.

 

Et par timer senere – klokken er noen minutter over fem, det er fortsatt lille julaften, tjuetredje desember – parkerer vi utenfor et digert trehus i ingenmannsland. Det er lys i de fleste vinduene, men rundt står skogen mørk og ruvende. Midtvinterskulden er hard, tenker jeg, og det stemmer sånn passe med virkeligheten. Spredte snøflak daler ned, og et tynt snølag dekker bakken.

«Typisk,» sier mamma og slår av motoren.

«Hva da?» sier jeg.

«At de må ha to biler. Det hadde vel holdt med en … særlig siden den der ser ut som en Jaguar. Jeg håper virkelig ikke de har invitert noen andre også.»

«Men de sa jo at vi bare skulle være fire, ikke sant?»

Mamma svarer ikke. Biter seg i leppa isteden og stirrer på mannen som nettopp har kommet ut på trappen. Han står i det gulgrå lyset fra en vegglampe, og jeg synes han ser ut som en krysning mellom statsministeren og grev Dracula.
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