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Til alle dere superdyktige vaksineforskere for at dere reddet oss.

Og til vaksinatørene også: Tusen takk.


«Og åh, så skjønt og frydefullt det er for det virkelig åndelige øyet å se at det finnes så mange forskjellige måter å tro på …»

Kvekerordspråk


Prolog

«Men det er jo bare august!» sa Carmen inn i telefonen og la fra seg boken. «August! Solen skinner nesten ute! Jeg har på meg sandaler! Det kjører isbiler rundt i gatene! Jeg smurte meg med faktor femti i forrige uke, og det var nesten nødvendig! Hvordan skal jeg på noen måte kunne forholde meg til det du spør meg om?»

«Jeg sier det bare», lød morens rolige stemme igjen, og Carmen sukket. De hadde den samme diskusjonen hvert år. «Det er bare så fint å vite det i god tid. Og Sofia …»

Carmen skar en grimase.

«Ja, jeg vet det. Det er rett før hun popper ut enda en unge og bidrar til å overbefolke verden, bla-bla-bla.»

«Så, så, Carmen. Det var ikke pent sagt.»

«Men ærlig talt, mamma. Hun har tre allerede. Hun er bare grådig. Dessuten aner jeg ikke hva jeg skal gjøre i julen. Det kan hende jeg skal ut og reise.»

«Sammen med hvem da?» Moren hørtes skeptisk ut.

«Det kan jo hende jeg treffer en mann før jul! Og kanskje han inviterer meg med til Barbados! Eller L.A!»

Hun kunne nesten høre at moren smilte i den andre enden av telefonen.

«Så du kommer ikke hjem til jul fordi du skal til Los Angeles.»

«Det er slett ikke utelukket at jeg skal til Los Angeles.»

Carmen tenkte med seg selv at hun ikke kunne være det eneste mennesket i hele verden som fortsatt ble forvandlet til en trassig tenåring hver gang hun snakket med moren – selv om hun var nesten tretti.

Men det var jo bare august. Hun hadde ikke lyst til å tenke på at sommeren snart var over, eller på enda en jul der hun skulle sove på det gamle rommet sitt som nå var fullt av alle mulige slags ting som ikke var hennes: symaskiner og alskens skrot. Eller på å måtte lese alle de gamle paperbackene i bokhyllen om igjen: Follyfoot-serien, C.S. Lewis og Mørket kommer, bare fordi det var jul.

Og så var det det at alle gjorde så stor stas på de bråkete, bortskjemte ungene til Sofia og ga dem så mange leker (som alltid måtte være veldig dyre og laget av tre) at de nesten ikke rakk å rive av papiret på den ene gaven før de gikk videre til neste.

For hvert år som gikk, ble Sofias gaver til resten av familien mer og mer overdådige og dyre, og det gjorde det bare tydeligere og tydeligere hvem i familien som gjorde det bra – og hvem som fortsatt sov i det gamle Spice Girls-sengetøyet sitt og ga familier gaver som var kjøpt til rabattert pris i butikken hun jobbet i.

Men moren kvernet bare videre.

«Sofia vil gjerne vise oss det nye huset, og hun har ikke så lyst til å reise hjemmefra i sin tilstand … så jeg tenkte at vi kunne dra til henne alle sammen, og så kunne jeg lage maten og …»

Sofia jobbet som advokat i Edinburgh, drøyt femten mil fra den nesten utryddingstruede industribyen i Vest-Skottland der både Carmen og foreldrene fortsatt bodde. Sofia gjorde det veldig bra sammen med den flotte advokatektemannen og alle barna og diverse Range Rovere og så videre, og så videre. Carmen på sin side jobbet fortsatt i stormagasinet der hun hadde hatt lørdagsjobb helt siden hun gikk på skolen. Magasinet begynte å bli slitent, og det holdt stø kurs utforbakke, men det var aldri noen i familien som snakket høyt om det, og det gjorde det bare enda verre.

Det var som om moren skjønte hva hun tenkte på, for hun dempet stemmen og sa: «Og hvordan går det på Dounston’s?»

Carmen skjønte godt at moren spurte, selv om hun ikke kunne fordra tonefallet hennes.

«Det blir sikkert bedre når det nærmer seg jul», svarte hun, og så prøvde begge to så godt de kunne å tro på det.

*

Carmen avsluttet samtalen uten å ha gitt et endelig svar på spørsmålet om julen – eller rettere sagt hadde hun nektet å forholde seg til det, vel vitende om at moren kom til å regne med henne uansett. Og selvfølgelig kom det ikke til å dukke opp noe annet spennende, og selvfølgelig kom det til å ende med at hun feiret jul med dem i år også, enten i det nye huset til Sofia – hvordan det enn ville bli, for hun kom garantert til å få den vondeste sengen – eller på det gamle rommet sitt med Spice Girls-sengetøyet, og tanken på det gjorde henne om mulig enda mer nedtrykt enn noen gang. Hun så seg rundt på personalrommet.

Idra, yndlingskollegaen og bestevenninnen hennes, var nettopp kommet inn og stirret surt på det blomstrete kruset som tilhørte sjefen deres, Mrs. Marsh. Det ventet dødsstraff for å bruke det kruset.

«Ikke tenk på det engang», sa Carmen.

«Jeg har tenkt å tisse i det», sa Idra, som glødet av raseri. «Hun har flyttet meg til hatteavdelingen igjen, for helvete.»

Carmen stønnet medfølende. Hatteavdelingen lå rett ved hovedinngangen, og tanken bak den strategiske plasseringen var tydeligvis at det første kundene som kom tumlende inn fra kulden i den mennesketomme hovedgaten, skulle ha lyst til å kikke på, var hatter.

Uheldigvis for den som sto ved disken, betydde det at det strømmet inn iskald luft hver gang døren ble åpnet, og den kalde luften blandet seg med den glohete luften fra varmeviften på veggen rett over, og det førte til at man svettet uansett hva man hadde på seg. Nå for tiden skjedde det imidlertid sjeldnere og sjeldnere at døren ble åpnet.

Carmen målte dagene i bøker. Hun hadde alltid en paperback liggende under disken til rolige perioder – når hun hadde endret vindusutstillingene så mange ganger som ga mening i løpet av én dag, og tørket støv, polert, rettet på og sjekket de utstilte varene. Da hun begynte hos Dounston’s, var det alltid travle dager, og den gangen hadde hun bare hatt tid til å lese på bussen og i spisepausene. Nå kunne hun komme gjennom en roman på tre dager, og det gikk stadig fortere. Det var veldig, veldig bekymringsfullt.

«Det er meg hun hater mest», sa Carmen om Mrs. Marsh, mens hun kikket på neste ukes vaktliste. Hun hadde fått den absolutt mest ubekvemme kombinasjonen av skift – et tidlig fulgt av et sent, fulgt av et tidlig og et sent igjen på samme dag – men utrolig nok var det likevel ikke nok til full tid og ga henne derfor ikke nok penger til å klare seg gjennom måneden uten å måtte spinke og spare på alt mulig og uten å ha råd til noe som helst som var morsomt og ved å ta med seg rester hjem når hun hadde spist søndagsmiddag hos foreldrene.

«Hun sa til meg at jeg så ut som et ludder», sa Idra.

«Hva hadde du på deg?»

«Jeg tok bare av meg cardiganen. I cirka ti sekunder.»

Carmen lo, men tidde da personen de snakket om kom lydløst inn på personalrommet. Etter å ha jobbet i butikk i flere tiår, hadde Mrs. Marsh blitt ekspert på å smyge seg nesten lydløst rundt, til tross for at hun var en temmelig kraftig dame. Hun var på konstant utkikk etter skurker, butikktyver, dovenpeiser, unnasluntrere og stort sett alle som så ut som om de faktisk likte å handle i et stormagasin.

Hun kunne gå helt uten at man hørte henne på de bitte små føttene, som alltid var iført elegante svarte pumps, til tross for at de helt sikkert klemte og bidro til at åreknutene etter hvert spredte seg lenger og lenger oppover bena hennes – som langsomtvoksende eføy som kunne anes gjennom strømpebuksen i nyansen solbrun. Magen var solid, og den store bysten ble holdt stramt på plass av en av undertøysavdelingen BH-modeller for store damer. Den fikk det til å se ut som hun bare hadde ett veldig bredt bryst som også kunne fungere som en hylle i en krisesituasjon i butikken.

Carmen og Idra var enige om at Mrs. Marsh var så opptatt av perfeksjon at den største drømmen hennes var en fullstendig tom, gullende ren og ryddig butikk uten en eneste kunde som rotet eller lot ungene velte glasstøy på gulvet eller griset til de nybonede gulvene med de møkkete skoene sine eller ikke respektere takt og tone for heisbruk (Mrs. Marsh kunne huske den gangen de hadde hatt egen heisfører, noe hun ofte nevnte). Mrs. Marsh ville ganske sikkert foretrukket at butikken alltid var tom for kunder.

Det skrekkelige var at – hvis utviklingen de siste årene fortsatte – ville Mrs. Marsh antagelig snart få ønsket sitt oppfylt.

Én etter én hadde de andre butikkene stengt og flyttet bort fra den søvnige, lille byen deres – British Home Stores, Next, Marks and Spencer, og WH Smith hadde alle falt som dominobrikker.

Dounston’s – der generasjoner av blivende bruder hadde lagt igjen gavelister og valgt stoff til brudekjolen, der gravide par hadde kjøpt barnevogn, der familier hadde kjøpt servise, møbler, stoff og hvitevarer, der man kunne kjøpe skoleuniformer i august og dyre parfymer til jul og leker i den herlige leketøysavdelingen som fikk barn til å gispe av fryd hvert år når de stilte seg i kø for å få en liten gave og få tatt bilde av seg selv sammen med julenissen i verkstedet hans: Det var mange som gjettet på at Dounston’s ville bli den neste av forretningene i hovedgaten som bukket under.

For Carmen føltes det umulig at en butikk som virket så bunnsolid og var så tett sammenvevd med byen og innbyggerne der – med glassmaleriet som forestilte skipene mannfolkene hadde bygd ved Clyde-elven, og kafeen, der det ble solgt fint fransk bakverk og scones og ingen ville drømme om å servere noe så nymotens som en kaffe latte – noensinne ville stenge. Den var byens hjerte.

Men byen virket ferdig. Død. Hovedgaten besto ikke av annet enn bruktbutikker, sparkesykkelutleiefirmaer, sjapper der man kunne sende penger til utlandet, og lokaler der kommunen av og til gjorde enda et dødsdømt forsøk på å selge lokalt fremstilte malerier eller håndverksprodukter.

Folk ville gjerne at byens sentrum skulle fungere, men ikke nok til at de ville betale for parkering når kjøpesenteret utenfor byen både hadde gratis parkering og var nytt og lekkert og hadde en Wagamama.

Ja, folk ville absolutt at sentrum skulle fungere, men ikke nok til at de hadde lyst til å betale 17,99 pund for et porselenskrus med en påmalt hyrdinne når de kunne kjøpe et tilsvarende på Amazon for under en femmer. Eller traske hele veien inn til byen for å kjøpe tre meter rosa satengbånd, og så viste det seg at butikken var utsolgt for rosa satengbånd, sånn at de måtte ta til takke med vinrødt i stedet, selv om det var rosa de ville ha og det bare ville tatt to minutter å gå inn på en nettbutikk og klikke på den helt riktige rosanyansen, og de til og med kunne få varene levert på døren dagen etter.

Carmen kunne godt forstå det. Hun handlet på nettet, hun også, selv om hun var inne i sentrum hver dag. Og dessuten: Hvem bruker serviettringer i våre dager? Hvor mange pynteputer kjøper et noenlunde oppegående menneske i løpet av sitt liv? Og det er jo ingen brudepiker som syr kjolene sine selv lenger av de store rullene med rosa og lilla silke (eller sateng – hvis de vil gjøre det billigere). De bestiller dem på nettet fra utlandet, og når de endelig kommer, forsinket og med dårlig passform, kommer de inn i butikken, røde av forlegenhet, og ber om råd om tilpassing og hvordan man legger opp falden og kjøper en glidelås i siste øyeblikk.

Men bare tre dager etter juletelefonsamtalen med moren skjedde det. Alle medarbeiderne ble innkalt til et møte. Idra knurret høylytt at hun skulle ha helt gift i det forbannede kruset, da Mrs. Marsh, som måtte være over pensjonsalderen – Idra mente at hun var minst nitti – tydeligvis fant en viss nytelse i å fortelle dem at alle sammen fikk sparken, eller som hun formulerte det med den affekterte overklassestemmen: «dessverre var blitt overtallige».

Mrs. Marsh så seg rundt gjennom de store brilleglassene med den pastellfargede innfatningen og rettet på det korte håret som var stivt av hårlakk.

«Noen av dere vil helt sikkert få en glimrende attest og finne ny jobb så lett som bare det», sa hun og sendte et megetsigende blikk til gullungen sin: den alltid smiskende Lavinia McGraw.

Den uttalelsen fikk Carmen og Idra til å se på hverandre, og Carmen fikk den fryktelige følelsen man får når man vet at man kommer til å le på et utrolig upassende tidspunkt.

For det var skrekkelig. Det var helt forferdelig. Det var en katastrofe. Og hun hadde sett det komme. Alle hadde sett det komme. Og hun hadde ikke gjort noe som helst med det. Det nyttet ikke å gi Mrs. Marsh skylden nå.
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Sofia d’Angelo (født Hogan) kastet et kritisk blikk på julekransen på den blanke svarte inngangsdøren, knep sammen øynene og rettet på den igjen, og så trådte hun et skritt tilbake for å beundre den perfekte symmetrien.

Hun kunne ikke noe for det. Så fort hun hadde sett huset, visste hun det bare. Hun hadde falt pladask. Okei, så var det litt fukt i kjelleren. Det var jo et gammelt hus. Men kjærlighet er kjærlighet, og ingen er perfekt. Selv om Walgrave Street nummer ti i dag var så nær det fullkomne som det nesten var mulig å komme.

Huset lå i en rekke med hus i forskjellig høyde, men dette var ett av de minste: fire etasjer hvis man regnet med kjelleren. Det var bygd av solid grå sandstein, i georgiansk stil rundt år 1800, helt i enden av New Town, den «nye» delen av Edinburgh (som ikke var ny i det hele tatt). Det hadde fem perfekte sprossevinduer med tolv ruter i hvert, akkurat som på en barnetegning, og en fransk balkong med snirklete smijernsgitter utenfor vinduene i øverste etasje. En elegant steintrapp førte opp til inngangsdøren, og på begge sider av trappen var det et svart smijernsrekkverk, der det nå var tvunnet tykke kristtornranker, lyslenker med et varmt, gyllent skjær og røde skotskrutete sløyfer. Det lignet et hus på et julekort, der varmt lys innenfra skinte ut på det kalde fortauet, og i to av etasjene var det et stort juletre med de samme varme lysene og røde sløyfene på.

To juletrær! Sofia slo armene rundt seg selv av fryd. De var kommet langt siden de bodde i den lille kommunale leiligheten på den andre siden av Skottland.

Hun hadde gjort seg ferdig med julegaveinnkjøpene allerede i september, og de omhyggelig utvalgte trelekene barna skulle få, var allerede pakket inn i forskjellig slags julepapir, for valg av julepapir er viktig for julenissen. Festkjolen hang også klar, selv om hun som regel nøyde seg med bare å stikke innom førjulsselskapene, og det gjaldt i enda større grad nå som hun var gravid. Julespillene og julekonsertene var skrevet inn i kalenderen, og det samme gjaldt turen til det altfor dyre julemarkedet og juleshowet på Lyceum-teatret. Og det var fortsatt tidlig i november. De hadde bare så vidt rukket å pakke bort den stilfulle halloweenkransen, gresskarene og den svarte og oransje dørpynten og fjernet den store kurven med sukkerfritt godteri.

I Sofias verden gikk alt på skinner.

Bortsett fra når det gjaldt Carmen, naturligvis.

Moren hadde ringt igjen. Søsteren til Sofia hadde bodd hjemme i tre måneder nå uten den minste utsikt til en ny jobb, og hver uke ringte moren og tigget og ba Sofia om å finne noe til henne. Hun lød mer og mer desperat. Det fantes ikke ledige jobber der de bodde, spesielt ikke butikkarbeid. Og Carmen gjorde ikke mye for å hjelpe seg selv.

Da Sofia var liten, elsket hun å stille opp dukkene sine på rekke og rad og holde små moralprekener for dem om hvordan de skulle oppføre seg når de var i teselskap. Alt i Sofias verden var sirlig og ordentlig. Men da hun var fire, ble moren gravid, og i ventetiden før den nye babyen skulle komme, var det mange som hadde sagt til Sofia at hun kom til å bli en fantastisk storesøster. Det hadde gjort lille Sofia veldig glad, spesielt fordi hun fikk en haug med flotte gaver mens babyen i magen til moren bare fikk kjedelige klær. Det hadde vært en strålende tid, og siden hun var et begavet lite menneske, var hun klar til å ønske Carmen velkommen som sin venninne, forbundsfelle og trofaste følgesvenn.

Uheldigvis lignet det rødfjesede, rynkete, skrikende monsteret som dukket opp overhodet ikke på de lillesøstrene det var bilde av i babybøkene til Sofia. Etter hvert som Carmen ble større, brydde hun seg ikke om å leke teselskap med dukkene eller gå i nye kjoler. Hun brydde seg ikke om kjoler i det hele tatt, og hun hatet å gå på skolen, noe Sofia elsket. Helt fra det øyeblikket Carmen kom til verden, var det ikke annet enn bryderi med henne. Hun protesterte mot å gå ut og komme inn eller gå opp på rommet sitt eller å bade og vaske håret eller gå på svømming eller på besøk til noen eller å skulle sette seg i vognen eller gå ut av vognen.

Sofia greide aldri å få Carmen til å forstå at det var mye lettere bare å være grei mot folk, uansett om man hadde lyst til det eller ikke, for da klappet de en på hodet og smilte og ga en kjeks. Det virket veldig enkelt og opplagt for Sofia. Men Carmen derimot … hun var som en liten nål som stakk hull på selvtilfredsheten Sofia innimellom følte. Hun rynket pannen. Nå var det tydeligvis … problematisk igjen, hadde moren sagt. Og det var ganske sikkert forklaringen på at Carmen ikke hadde dukket opp i fødselsdagsselskapet til datteren til Sofia og ikke engang hadde brydd seg om å sende et kort eller ringe eller i det hele tatt bare fortelle søsteren litt om hva som foregikk i livet hennes.

Men det nyttet ikke å gruble over det nå. Sofia glattet ut rynkene i pannen – ingen botox før etter fødselen. Hun ville vente med å bekymre seg om Carmen til det ble absolutt nødvendig.

Hun kastet et siste fornøyd blikk på det nydelige huset sitt og klikk-klakket forbi de islagte vannpyttene på vei til jobben.
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«Sofia vil ikke at jeg skal komme.»

«For noe tøys», løy moren. «Dere er bare på forskjellige steder i livet – det er det hele. Og du såret henne da du ikke kom i fødselsdagsselskapet til Pippa.»

«Såret jeg henne?» sa Carmen. «Jeg sitter her, hvor det ikke skjer noe som helst, på det gamle rommet mitt fordi jeg har mistet jobben, men likevel er det tydeligvis bare dyrebare Sofias følelser som betyr noe.»

«Vennen min. Ikke vær sånn, er du snill. Kunne du ikke i hvert fall ha sendt et bursdagskort?»

«Hun vil ikke ha meg der. Jeg er bare den sære lillesøsteren hennes som alle synes synd på, og som fortsatt jobber i butikk – og nå gjør jeg ikke det engang – og som fortsatt ikke er gift og selvtilfreds og gravid som alle de andre overlegne byvenninnene hennes.» Carmen kunne ikke noe for at hun ble helt rød i ansiktet.

«Det er helt i orden å være sjalu, sa moren, som øyeblikkelig fikk et plaget uttrykk i ansiktet fordi det gikk opp for henne at hun hadde sagt nettopp det hun ikke skulle ha sagt.

«Jeg er ikke sjalu. Hvem har vel lyst til å være bastet og bundet av unger?» sa Carmen. «Jeg trodde bare ikke det betydde så mye for henne om jeg kom eller ikke. Jeg trodde hun hadde viktigere ting å tenke på enn om jeg kommer i en idiotisk barnebursdag eller ikke.»

«Enn at den eneste søsteren hennes bryr seg om familien sin?»

«Men det er jo ikke min familie!» sa Carmen. «Og det skjer noe hvert tiende minutt. Bryllup. Barnedåp. Fødselsdag. Ny barnedåp. Jeg synes jeg hører henne: Hvis du vil være så vennlig å gi avkall på all den dyrebare fritiden din, Carmen, og komme hit og fortelle meg hvor fantastisk livet mitt er og hvor fantastiske barna mine er, og for øvrig vil jeg at du skal ha med deg dyre gaver som du faktisk ikke har råd til, og så går vi ut og spiser på restauranter du ikke har råd til å spise på, og så gjør jeg et stort nummer av å betale for den fattige søsteren min. Og forresten: Kom og se på det flotte huset mitt!»

Carmen la sint armene i kors. Hun savnet den lille leiligheten sin, selv om hun bare hadde leid den, men hun var helt blakk og hadde ganske enkelt ikke råd til å bo der mer. Hun hadde fått noen småvakter på kafeer og barer i byen i ny og ne, men absolutt alle var på jobbjakt. Og det gjorde ikke saken bedre at foreldrene var så greie mot henne. Hun visste godt hva de verket etter å si – at hun hadde vært så flink og begavet, at hun kunne ha begynt å studere, tatt en utdannelse, lært seg et fag, fått seg et yrke. Men hun hadde vært sta, hadde ikke hørt på dem.

Derfor rettet hun frustrasjonen sin mot søsteren i stedet.

«Pluss at du og pappa slipper alt dere har i hendene og drar dit bort og ber ved barnebarnas alter hvert femte minutt. Det er som om hele denne familien bare er en stor fanklubb for Sofia. Og fordi jeg ikke gidder å være med i den, er jeg bare slemme, slemme Carmen.»

Moren sa ingenting. Det var en viss sannhet i det Carmen sa: Det ble mye oppstyr og mange fødselsdagsselskaper og gaver med tre barn. Hun var ikke engang sikker på om Carmen i det hele tatt visste hvor gamle barna var. Men det var jo mange kvinner som tok på seg tanterollen med glede. Hun ville så gjerne at jentene hennes skulle ha et godt forhold til hverandre, for det er jo det familie dreier seg om.

«Jeg tror virkelig hun trenger deg nå», sa hun, selv om det overhodet ikke var det hun trodde.

«Det gjør hun ikke», sa Carmen. «Hun har jo den ‘fantastiske barnepiken’». Sofia skrøt alltid uhemmet av den fantastiske barnepiken, noe Carmen var sikker på at Sofia aldri hadde gjort av henne. «Og Federico.»

«Han er jo stadig på forretningsreise», sa moren. «Hun skal snart ha et barn til. Hun jobber fortsatt. Tre barn er mye, selv om man har barnepike. Og hun har plass nok. Og hun har sagt at hun kan hjelpe deg.»

*

«Du tuller, mamma!» var ordene Sofia i virkeligheten hadde ytret da moren hadde gjort enda et forsøk. «Du får ikke lov til å lempe ansvaret for den drittungen over på meg. Jeg har tre barn, pluss Federico, et fjerde på vei, en stor sak jeg ikke kan slippe, og så vil du at jeg i tillegg skal ta meg av Carmen?»

«Hvis man vil ha noe gjort, skal man spørre et menneske som har det travelt», prøvde moren seg håpefullt. «Det finnes ikke noe arbeid å få her, Sofia, ingenting. Byen er ferdig.»

«Jeg vet det», sa Sofia. «De snakker om det her borte også.»

«Og søsteren din … jeg holder ikke ut å se henne så trist.»

Sofia kjente et stikk av dårlig samvittighet.

«Hun har helt sikkert ikke lyst til å komme til Edinburgh. Hun mener at Edinburgh er full av selvgode, kjedelige overklasseidioter som går med røde bukser.»

«Hun …»

Det var faktisk nøyaktig det Carmen mente, og det hadde hun sagt høyt, flere ganger.

«Jeg tenkte bare …» sa moren. «Hun later som om alt er bra, men det er det i virkeligheten slett ikke, og det er grusomt å være vitne til hvordan hun har det. Hun treffer ingen, hun har ikke jobb … jeg er veldig bekymret for henne.»

«Hvorfor er Carmen plutselig mitt problem?»

«Hun er ikke det», sa moren. «Hun er alles problem. Nei, jeg mener ikke det. Men jeg tenkte bare … jeg tenkte at hun kunne bli kjent med barna dine.»

Sofia fnyste.

«Hun vet ikke hva de heter engang!»

«Jo, det gjør hun!»

«Hun gadd ikke engang å komme til Pippas første kommunion. Det var en tom plass ved bordet.»

«Jeg vet det», sa moren. Den der hadde vært lei.

«Hun sendte meg en tekstmelding dagen etter der det sto: ‘Sorry’. Sorry.»

«Hun vet ikke hvordan det er», sa moren. «Å ha barn. Hvordan det er å tenke på dem hele tiden. At de fyller hele ens liv. Hun har ikke forstått det ennå.»

«Jeg vet det», sa Sofia.

«Hvordan det er å være så bekymret for dem, og at man vil gjøre bokstavelig talt hva som helst for å hjelpe dem hvis én av dem er ulykkelig …»

«Nå smører du tykt på, mamma!»

Men Sofias kvikke hjerne hadde allerede begynt å arbeide.

«Var hun dyktig i jobben sin? For alvor, mener jeg. Eller daffet hun bare rundt og ga blaffen, sånn som på skolen?»

«Nei, hun var faktisk veldig dyktig», sa moren. «Alle kjøpte stoff til brudekjolen av henne, den gangen man fortsatt gjorde det, mener jeg, og ikke bare bestilte dem på nettet.»

«Drar hun fortsatt med seg de fæle typene hjem?»

Moren skar en grimase.

«Det har vært vanskelig for henne.»

«Husker du den poeten?»

«Ja», sa moren. «Og søndagslunsjen der han deklamerte en hel sexsonette foran faren deres. Det glemmer jeg ikke med det første.»

Begge begynte å le, men så sluttet de fordi det var dårlig gjort å le av Carmen. Men noen ganger var det ikke til å unngå.

«Eh, altså», sa Sofia.

«Åh», sa moren. «Betyr det at du har fått en idé …?»

Sofia tenkte så det knaket, og til slutt sa hun: «Men hvis hun roter det til, da …»

«Det kommer til å gå så fint, så!» sa moren mens hun krysset fingrene av all kraft.
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Det var bare en idé, sa Sofia til seg selv dagen etter. Ikke en avtale. Ikke et løfte.

Men Mr. McCredie hadde vært klienten deres så lenge, helt siden før Sofias tid. Hvis – og det var et stort hvis – Carmen virkelig var en god butikkselger, da kunne faktisk dette kanskje være nettopp det som avverget katastrofen, i hvert fall inntil de kunne finne en kjøper. Og det ville gjøre moren veldig glad. Kanskje det til og med ville gjøre Carmen litt glad og takknemlig.

Det ville forhåpentligvis være en hyggelig liten nyhet å komme med, på en dag da hun ellers ikke hadde så mange gode nyheter.

De fleste som kom inn på kontoret til Sofia og så den gravide magen hennes, ble glade på hennes vegne eller kom i det minste med lykkeønskninger eller spurte høflig om når hun hadde termin. Men den klienten som kom inn til Sofia denne formiddagen, Mr. McCredie, var ikke som folk flest. Han virket ekstremt forlegen over å se den gravide magen og lot omhyggelig være å se på den.

Hun smilte mer enn hun pleide og gjorde sitt beste for ikke å la det gå inn på seg. Mr. McCredie var tross alt veldig eksentrisk, og nyheten hun hadde til ham, var så dårlig at det antagelig var best at han ikke strømmet over av begeistring og lykkeønskninger før hun ble nødt til å fortelle ham hvor ille det sto til.

«Ja?» Han så nervøs ut og kastet et blikk på den veldig gamle og veldig store klokken han hadde rundt håndleddet. Han kunne ikke fordra disse møtene. Sofia var heller ikke overbegeistret for dem.

«Mr. McCredie, jeg har gjort det du har bedt meg om, men jeg blir nødt til å fortelle deg – og du bør snakke med regnskapsføreren din om dette også – at det snart ikke er mer å gjøre. Det nærmer seg slutten. Det er nesten ingenting igjen å selge.»

Det var hjerteskjærende. En familieformue, et godt navn, et stort høylandsgods som hadde gitt inntekter gjennom mange år.

Men Mr. McCredie hadde ikke vært interessert i å drive godset og hadde i stedet latt det gå ad undas, og det store herskapshuset var i ferd med å falle fra hverandre. Han hadde ingen familie, ingen søsken som kunne overta. Han hadde leiligheten i Edinburgh, og bokhandelen, men bokhandelen ga overhodet ingen penger, så han hadde solgt mer og mer av eiendommen, og hadde brukt mer og mer av arven, av kapitalen, til å leve av.

Nå var godset solgt, og pengene han hadde fått for det, var spist opp av skatt på kapitalinntekt og eiendomsskatt og alt mulig annet, og Sofia hadde fått den ubehagelige oppgaven å skulle fortelle ham at han hadde skuslet bort hele den betraktelige formuen han hadde arvet – ikke på pengespill eller ved å gifte seg ufornuftig eller leve ekstravagant, men ganske enkelt ved ikke å bry seg.

Mr. McCredie sa noe overraskende.

«Det gjør ikke noe», sa han. «Det eneste som betyr noe for meg, er butikken.»

«Aha», sa Sofia. «Ja. Butikken. Jeg er redd for at jeg har dårlige nyheter om den også.»

Mr. McCredie så forskrekket ut. Han drev en eldgammel bokhandel i den gamle delen av byen, det var mer eller mindre alt Sofia visste – det, og at den overhodet ikke gikk med overskudd, snarere tvert imot.

«Husleien kommer til å øke», sa hun. «Har du ikke fått informasjon om det?»

Mr. McCredie trakk på skuldrene. Hun var klar over at han ikke var den beste til å åpne konvolutter.

«Bokhandelen … den ser ikke ut til å gi inntekter.»

For første gang så han virkelig bekymret ut.

«Jammen det … det er ikke det det handler om. Det er mer … vi selger gamle, sjeldne bøker. Helt spesielle bøker. Man kan ikke bare komme inn og kjøpe den siste Ian Fleming-romanen.»

Sofia bestemte seg for å la være å fortelle ham at det var en god stund siden det var kommet en ny Ian Fleming-roman.

«Det er jeg klar over», sa hun.

«Jeg har bygd opp en samling – jeg har noen av de fineste arkitekturstudiene av byen som finnes!»

«Det vet jeg godt. Det er bare … hvis butikken ikke er lønnsom, kan jeg ikke se hvordan du skal ha råd til å fortsette å drive den.»

«Men den er … jeg har hatt den så lenge. Det har vært bokhandlere i Victoria Street i to hundre år.»

Sofia nikket.

«Jeg har forhørt meg litt», sa hun. «Du kan selge den som en virksomhet i drift.»

Han blunket.

«Du godeste. Det har jeg virkelig ikke lyst til å gjøre.»

Sofia krympet seg. «Nei, det jeg mener, er at det ikke finnes andre muligheter enn å selge den som en virksomhet i drift. Hvis bokhandelen ikke begynner å gå med overskudd, kommer du til å miste den uansett, uten å få noen penger for den i det hele tatt.»

Den gamle mannen blunket langsomt.

«Og husleien øker etter nyttår.»

«Jeg forstår ikke hva det er du forteller meg.»

Sofia ville ikke drømme om å si at det var fordi han nektet å lese alle brevene de hadde sendt til ham om saken. Det var ikke hennes skyld at dette skjedde i siste øyeblikk. Hun kunne ikke utstå at noe skjedde i siste øyeblikk.

«Du er nødt til å kunne vise til en fortjeneste», sa hun. «Ideelt sett i løpet av de neste to månedene – inkludert julen – og før husleien øker. Hvis du kan det, vil du antagelig finne en kjøper. Men hvis du fortsetter å tape penger … da kommer du til å miste alt.»

Da Mr. McCredie så opp denne gangen, var øynene hans fuktige.

Hun sukket. Man skulle nesten tro at hele universet hadde rottet seg sammen med moren hennes.

«Innen … innen jul? Er jeg nødt til å få butikken til å gå med overskudd innen jul?»

«Jeg tror faktisk», sa Sofia, «jeg tror faktisk jeg kjenner en som kanskje kan hjelpe deg.»
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