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Kapittel én

DEN DAGEN DE FANT liket på stranden, var Matthew Venns hode allerede fylt av tanker om døden. Han sto utenfor North Devon krematorium, i utkanten av Barnstaple, med en innsjø av lilla krokus foran seg, og så på likbilen som kjørte faren hans til kapellet. Da de få fremmøtte hadde gått inn, gikk han nærmere. Ingen stanset ham eller spurte hva han gjorde der. Han var respektabelt kledd i dress og mørkt slips, sindig og gråhåret før tiden. Ikke en våghals eller en rebell. Matthew tenkte at han kunne ha vært presten som var litt sent ute til begravelsen. Eller en forsagt sørgende, forlegen og usikker, med myk hud og bedrøvede øyne. En fremmed som så ham for første gang, ville forvente sympati og trøstende ord. Sannheten var at Matthew var sint, men han hadde for lengst lært å skjule følelsene sine.

Etter å ha forsikret seg om at han ikke hadde tråkket på noen av blomstene, gikk han mellom gravstøttene mot stien. Døren til kapellet sto åpen – det var varmt til å være så tidlig på våren – og han hørte at begravelsen var i gang der inne. Han ville ha kjent igjen den dype, lidenskapelige stemmen hvor som helst: Dennis Salter, som hausset opp troppene, overbeviste dem om at Andrew Venn nå var i himmelen, og at de gjerne måtte sørge for sin egen del, men ikke for sin brors skyld. Deretter fulgte det tunge åndedrettet til et elektrisk orgel som sakte og alvorstungt spilte en salme Matthew kjente igjen, men ikke kunne navnet på. Han så for seg Alice Wozencroft krumbøyd over manualene, kledd i svart fra topp til tå, med hender som klør og nese som et nebb, så lik en kråke det var mulig for en kvinne å være. Hun hadde vært gammel allerede da Matthew var en liten gutt. Da var han medlem av Barums brorskap gjennom fødsel og fri vilje. Foreldrenes store glede og fremtidshåp. Nå var han utstøtt. Dette var farens begravelse, men Matthew var ikke velkommen.

Matthew snudde ryggen til kapellet da de sorgtunge tonene fra salmen svant hen. Bisettelsen ville snart være over. Så ville farens kiste gli bak forhenget og bli til aske. Den lille forsamlingen, som stort sett besto av eldre damer, ville stå i solen og prate før de kanskje dro hjem til Matthews mor for å drikke te og spise hjemmebakte kaker. Små glass med søt sherry. Navnet hans ville kanskje nevnes i forbifarten. De ville forstå at den sørgende enken savnet sin eneste sønn i en sådan stund, men medfølelsen til tross, ville ingen mene at han skulle ha vært invitert. Det hadde vært hans valg å forlate Brorskapet. Matthew ble stående et øyeblikk og tenke at mangel på tro hadde lite med vilje å gjøre. Tvil var en svulst som vokste av seg selv. Han skjøv vekk den dårlige samvittigheten som fortsatt ulmet et sted i kroppen hans, fysisk, som en tannpine. Opphavet til sinnet. Og de frynsete restene av tro som fikk ham til å føle at faren, eller farens ånd eller sjel, kanskje holdt øye med ham, fortsatt skuffet over sønnen. Så gikk han tilbake til bilen med raske skritt.

Han var nesten ved bilen da telefonen ringte. Han lente seg mot kirkegårdsmuren med ansiktet mot solen. Det var Ross May, hans kollega og underordnede. Han hadde et utmattende energinivå. Det freste gjennom eteren og inn i Matthews øre. Ross var en rastløs og høylytt kroppsbygger. Medlem i den lokale løpeklubben og rugbyspiller. En lagspiller på alle måter, unntatt – tilsynelatende – i jobbsammenheng.

«Sjef. Hvor er du?»

«Ute en tur.» Matthew hadde ingen planer om å fortelle Ross May hvor han befant seg.

«Kan du komme tilbake på stasjonen? Noen har funnet et lik på stranden ved Crow Point. Nabolaget ditt.»

Matthew tenkte seg om. «Ulykke?» Det hendte, selv i pent vær. Tidevannet var forrædersk. «En som har falt over bord fra en liten båt og blitt skylt i land?»

«Nei. Klærne er tørre, og han lå over høyvannslinjen. Og han har et stikksår.» De eneste gangene Matthew hadde hørt Ross så begeistret før, var foran en viktig kamp.

«Hvor er du?»

«På vei. Med Jen. Vi fikk nettopp beskjed. Det er en fra trafikkpolitiet der allerede. I likhet med deg antok de først at det var snakk om et uhell.»

Matthew hørte mangelen på respekt for kollegaen i stemmen hans og bet i seg en oppstrammer. Fortsett å snakke om medarbeidere på den måten, så er du tilbake i uniform selv før du vet ordet av det. Det var ikke riktig tidspunkt. Matthew var fortsatt ny i jobben. Han kunne ha det i bakhånd til neste medarbeidersamtale. Dessuten var Ross sjefens kjæledegge, så det kunne være lurt å gå stille i dørene. «Jeg møter dere der. Parker ved bommen. Vi kan gå derfra.» Det siste de trengte var å kjøre en bil fast i sanden på vei ned til sjøen.

Så tidlig på året var det lite turister på veien. Midt på sommeren kunne det ta Matthew over en time å kjøre hjem fra stasjonen i Barnstaple, fanget i en jevn strøm av digre biler som blokkerte de smale veiene og som måtte se like latterlige ut i London-forstedene de kom fra. I dag suste han over den nye broen som gikk over elven Taw; lenger opp skimtet han Rock Park og den gamle skolen sin. Han hadde vært en dagdrømmer som søkte tilflukt i oppdiktede historier på lange, ensomme spaserturer. Han hadde sett på seg selv som en dikterspire. Ingen andre hadde sett på ham som det. Han hadde vært anonym, den typen lærere og medelever glemmer fort. Da han hadde dukket opp på en gjenforening for et par år siden, hadde han innsett at han ikke hadde mange gode venner. Han hadde vært for føyelig, for from for sitt eget beste. Foreldrene hadde sagt at han kom til å bli en stor predikant, og han hadde trodd på dem.

Mimringen fikk en brå slutt da han kom til Braunton. Da han var liten, hadde det vært en landsby, men nå var det en småby. Ikke helt på kysten, men inngangsporten til den. Barna var ferdig på skolen, og han prøvde å styre utålmodigheten da han måtte stanse på rødt lys i sentrum. Så tok han til venstre mot elvemunningen, hvor elvene Taw og Torridge møttes og rant ut i Atlanterhavet. Langt mot nord sto klippen ved Baggy Point, med et digert hotell som tegnet seg som en hvit kloss rett under horisonten. Enorm, men samtidig uhåndgripelig på grunn av avstanden og lyset.

Dette var Matthews bakgård, som Ross hadde påpekt, men fordi han nå nærmet seg et åsted, bet han seg merke i detaljer. Den lille næringsparken hvor de laget surfebrett og fasjonable friluftsklær; åkrene som nå ble dyrket igjen for å forsyne innflyttere og rike besøkende med organiske grønnsaker. Veien, med tørrmur og hekker på begge sider, smalnet. Gåsungene var alt i full blomst, og snart kom nøkleblommen. De første hadde allerede blomstret i den skjermede delen av Matthews hage.

Da Matthew kom til myra, ble som vanlig himmelen større og humøret hans bedre. Hvis han fortsatt hadde trodd på den allmektige, ville han ha tolket reaksjonen sin på landskapet og lyset som en religiøs opplevelse. Vinteren hadde vært våt, og grøfter og dammer var fulle av vann som tiltrakk seg måker og vadefugler. Landskapet var fortsatt kledd i vinterfarger: grått, brunt og olivenfarget. Han kunne ikke se havet herfra, men hvis han gikk ut av bilen, ville han kjenne lukten, og når det blåste, hørte han brenningene slå mot den flere kilometer lange stranden som strakk seg mot landsbyen som het Saunton.

Det sto en uniformert betjent ved bomveien som førte til elven, og en patruljebil sto parkert ved siden av bomvokterboligen. Betjenten skulle til å vise Matthew vekk, men kjente ham igjen i siste liten og løftet bommen. Matthew kjørte gjennom, stoppet og rullet ned vinduet.

«Var du førstemann på åstedet?»

«Ja, det ble rapportert som en ulykke.» Mannen var ung og så fortsatt blek ut. Matthew spurte ikke om det var hans første lik; det var definitivt hans første drap. «Kollegene dine er der allerede. De sendte meg for å holde folk unna.»

«Bra. Hvem fant ham?»

«En dame som luftet bikkja. Hun bor i et av de nye husene i Chivenor. Hun hadde fått en nabo til å hente ungen på skolen, men ville være der når han kom hjem. Så jeg sjekket legitimasjonen hennes, noterte adresse og telefonnummer og lot henne gå. Jeg håper det var greit.»

«Perfekt. Ingen grunn til å holde på henne.» Matthew stoppet opp. «Er det noen andre biler der nede?»

«Ikke nå lenger. Et eldre par var på vei mot Volvo-en sin idet jeg kom. Jeg tok navnet og adressen deres og noterte nummerskiltet, men de sa at de hadde gått andre veien og ikke hadde sett noe. På det tidspunktet trodde jeg fortsatt at det var en ulykke, så jeg stilte ikke mange spørsmål før jeg lot dem kjøre av gårde.»

«Jeg vet ikke hvor lenge du må bli her», sa Matthew. «Jeg skal få sendt noen til å avløse deg så snart som mulig.»

«Ingen fare.» Mannen nikket mot huset. «Jeg måtte fortelle dem hva som sto på, og de har allerede tilbudt meg te. De sa de skulle følge med i tilfelle jeg trenger å låne toalettet.»

«Jeg snakker med dem senere. Kan du spørre dem om å bli værende til jeg har fått pratet med dem?»

«Å, det ville de ikke gått glipp av for alt i verden.»

Matthew nikket og kjørte videre. Han lot vinduet stå åpent, og nå hørte han bruset fra bølgene på stranden og skrikene fra en gråmåke, som ornitologer kaller klagesangen – Matthew hadde alltid tenkt at det hørtes ut som et ordløst smertehyl. Dette var hjemlige lyder. Etter neste sving kunne han se huset. Huset deres. Hvitt og lavt og skjermet fra de verste vindkastene av en rad med krokete platanlønner og hagtorner. Et familiehjem, selv om de ikke hadde noen familie ennå. Det var noe de hadde snakket om og deretter latt henge i luften. Kanskje de var for egoistiske, begge to. De hadde fått huset billig fordi det var utsatt for oversvømmelse. Ellers ville de aldri hatt råd. Når det var høyvann og vestavind, ble flomvernet og myra bak oversvømt av vannet fra Taw. Da ble huset stående på en øy. Men utsikten og størrelsen var verdt risikoen.

Han stoppet ikke og åpnet hageporten, men kjørte videre til han så bilen til Ross. Han parkerte og klatret opp den smale ryggen med sanddyner til han så ned på stranden. Elven var bred her, og det var vanskelig å se hvor Taw sluttet og Atlanterhavet begynte. Lenger fremme rant Nord-Devons andre elv, Torridge, ut i havet ved Instow. Crow Point stakk ut i sjøen fra denne siden av elvemunningen, skrøpelig nå, forvitret av vær og vind, kun tilgjengelig til fots. Solen, som sto lavt på himmelen, gjorde havet til gull og kastet lange skygger, og Matthew myste for å skjelne skikkelsene i det fjerne. Små streker som nesten forsvant i de endeløse viddene med sand, sjø og himmel. Han skled ned sanddynen til stranden og gikk mot dem der de sto like under høyvannsmerket.

De sto et stykke unna liket og ventet på rettsmedisineren og åstedsgranskerne med sitt beskyttende telt. Matthew tenkte det var flaks at det fortsatt var midt på dagen og at liket var blitt funnet på den tørre sanden bølgene ikke nådde. Så utsatt som det lå til her, ville en storm blåst teltet halvveis til Amerika, og høyvannet ville skylt ham ut til havs. Det eneste de måtte ta hensyn til, var turgåere og hundeeiere som ville ha tilbake stranden. Og det vante tidspresset med å få informert pårørende om at en av deres nærmeste var gått bort, så de kunne komme i gang med etterforskningen.

Jen og Ross hadde holdt utkikk etter ham, og Jen vinket så snart han kom ned til strandkanten. Puritaneren i Matthew tok avstand fra livsførselen til Jen, politioverkonstabelen hans. Hun hadde fått barn altfor ung og deretter stukket av fra en voldelig ektemann og forlatt sine nordlige røtter til fordel for en jobb i politiet i Devon og Cornwall. Nå var ungene hennes tenåringer, og hun prøvde å ta igjen for det hun hadde gått glipp av i tjueårene. Hun festet hardt og drakk mye; hadde hun vært mann, ville hun ha blitt kalt rovlysten. Hun var rødhåret og temperamentsfull. Slank og smellvakker, og hun var på jakt etter menn med de samme attributtene. Men han beundret motvillig tælen og stå-på-viljen hennes. Hun lyste opp på stasjonen med påfunn og latter, og hun var den beste etterforskeren han noen gang hadde jobbet med.

«Jaså, hva har vi her?»

«Vanskelig å si før vi får tatt en ordentlig kikk på ham.» Ross snudde seg mot offeret.

Matthew så på mannen. Han lå på ryggen på sanden med et stikksår i brystet og blodige klær.

«Hvordan kunne noen tro at dette dreide seg om en ulykke?»

«Da han ble funnet av dama som var ute med bikkja, lå han på magen», sa Ross. «Det var betjenten som snudde ham.» Ross himlet med øynene, men Matthew forsto hvordan det kunne skje. Bakfra ville det ha sett ut som en ulykke, særlig for en som ikke hadde mye erfaring med unaturlige dødsfall.

Liket var kledd i slitte jeans, en kort dongerijakke over en svart genser og et par gamle støvler med tynnslitte såler. Han hadde så mye sand i håret at det var vanskelig å se fargen. En tatovering av en fugl på halsen. Matthew var ingen ekspert, men fuglen hadde lange vinger. Kanskje en sule eller en albatross, i duse gråfarger. Offeret var spedbygd og ganske ung, tenkte Matthew, men noe mer var det umulig å slutte seg til fra denne avstanden. Ross var som et hyperaktivt barn. Han taklet ikke å måtte vente. Synd for deg, tenkte Matthew. På tide at du lærer. Noe ved Ross minnet ham om en bortskjemt skolegutt. Hårgeleen og designerskjortene, den manglende forståelsen for andre verdensanskuelser. Han var gift med Melanie, som Jen en gang hadde beskrevet som den perfekte pyntegjenstand, men ekteskapet hadde ikke forandret ham. Om noe hadde Melanies beundring bare fungert som en bekreftelse på hans egen fortreffelighet.

«Jeg tar en prat med beboerne i bomvokterboligen. Bommen er automatisk nå – du kaster bare penger i kurven – men de kjenner lokalbefolkningen, og de kan ha sett noe.» Matthew hadde allerede begynt å gå tilbake mot bilen og slengte den neste kommentaren over skulderen. «Jen, du blir med meg. Ross, du venter på rettsmedisineren her. Gi lyd fra deg når hun kommer.»

Han skottet bort på Ross og frydet seg på latterlig, barnslig vis over skuffelsen i ansiktet hans.


Kapittel to

MAURICE BRADDICK VAR BEKYMRET for datteren. Sosialarbeideren på dagsenteret hadde fått det for seg at Luce måtte bli mer selvstendig. La henne ta bussen fra byen alene. Vi skal sørge for at hun er på busstoppet i tide, og du bor ved endestasjonen, så hun kan ikke ta bussen for langt. Hun klarer å gå opp gaten til huset. Hun kan veien.

Maurice visste hva de tenkte. Lucy var tretti nå, og selv var han blitt åtti. Oppi åra. Lucy hadde kommet sent; en mirakelbaby, hadde Maggie kalt henne. Men Maggie var død, og Maurice var ikke så sterk som han en gang hadde vært. Han hadde alltid antatt at han kom til å dø først, siden han var ti år eldre. Det hadde aldri falt ham inn at han kunne bli den etterlatte, den som måtte ta avgjørelser, den som måtte holde hjulene i gang. Sosialarbeideren var redd han ikke kom til å klare å hanskes med sin digre klump av en datter mye lenger, siden hun hadde lærevansker. Sosialarbeideren syntes at Maurice burde begynne å tenke på hvordan han ville etterlate seg ting. Det var kanskje fornuftig nok, men han syntes de virket mindre opptatt av Lucys selvstendighet og mer opptatt av å spare kommunen for taxiregninger.

Hver dag etter at de hadde iverksatt den nye ordningen, sto han ved vinduet og holdt utkikk etter Lucy til hun kom gående opp stien. De bodde i et lite hus i utkanten av landsbyen Lovacott. Han og Maggie hadde bodd der siden de ble gift. Den gangen var det en kommunalbolig, men de hadde kjøpt den da forskriftene ble endret – det var tenkt som en investering for Lucy. Det lå i enden av en rad på åtte rekkehus som buet seg rundt en gressplen, hvor unger av og til spilte fotball. På baksiden av huset var det en lang hage med utsikt over en dal, og Exmoor nasjonalpark i det fjerne. Nå om dagen tilbrakte Maurice mesteparten av tiden i hagen; han dyrket alt de spiste av grønnsaker, og han hadde en hønsegård med et halvt dusin høner. Han hadde vokst opp på gård og jobbet som slakter i en butikk i Barnstaple og var fortrolig med husdyr, både levende og døde. Lucy var ikke så glad i sunn mat, men lot seg av og til overtale hvis hun fikk plukke salatbladene eller hente eggene selv. Han stoppet opp og sørget et øyeblikk over tapet av det Barnstaple han en gang hadde kjent. Butchersʼ Row hadde vært full av slaktere. Nå var de små butikkene, som lå ut mot den viktorianske markedshallen, delikatesseforretninger og sjapper som solgte nisse-juggel til turister. Det var ikke én ordentlig slakter igjen.

Maurice sto ved stuevinduet fordi han hadde best utsikt til veien fra landsbyen derfra. Så snart han fikk øye på henne idet hun rundet svingen, flyttet han seg så hun ikke skulle forstå at han holdt utkikk etter henne, at han var bekymret. I vinduskarmen sto et fotografi av Lucy, et av yndlingsbildene hans. Hun sto med armene rundt to venner: Chrissie Shapland, som også hadde Downs syndrom, og unge Rosa Holsworthy. Alle smilte gledestrålende mot kamera. Han kikket ut igjen, men det var fortsatt ingen tegn til Lucy.

Maurice var glad de ettermiddagene det regnet, for da hadde han et påskudd til å kjøre til busstoppet og vente på bussen der. Lucy likte ikke å bli våt. Når det var fint vær, som i dag, ventet han hjemme. Han hadde stort sett alltid gjort som han ble fortalt, og dessuten elsket han å se Lucys triumferende smil idet hun kom rundt svingen, med vesken over skulderen, stolt over å ha kommet seg hjem på egen hånd. Han ble i bedre humør bare av å se henne. I dag var hun litt senere ute enn vanlig. Bussen skulle ha kommet for tjue minutter siden, og det tok bare ti minutter å gå fra busstoppet. Han skulle akkurat til å gå opp veien for å sjekke at alt var i orden da hun kom til syne, kledd i den gule kjolen hun var så glad i, rund som et egg.

Hun vinket da hun nærmet seg, men det store smilet manglet. Kanskje turen hadde blitt rutine, til og med et ork. Luce hadde aldri vært glad i å trene. Det var noe annet sosialarbeideren maste om. Vi har sett at hun har lagt på seg litt, Mr Braddick. Du burde passe på hva hun får i seg, kutte ut alt av fett og sukker. Ikke noe mer sjokolade! Kanskje dere kunne dratt i svømmehallen? Hun elsker det når de er der med senteret. Eller så kan dere gå tur når været blir bedre. Maurice tenkte at det var lett for dem å si. De slapp å hanskes med surmulingen når hun ikke fikk det som hun ville. Og hvor farlig var det egentlig om hun hadde lyst på et kakestykke etter middag? Han var heller ikke spesielt glad i å gå tur, og han hadde aldri lært å svømme.

Han gikk til døren for å ønske henne velkommen. «Hei, gullet. Skal jeg sette på kjelen, så kan du fortelle meg om dagen din?» Hennes sosiale liv var mer begivenhetsrikt enn hans, særlig nå som han var pensjonist, og han likte å lytte til historiene hennes om hva hun hadde gjort siden sist. Det var en kjærkommen avveksling fra tv-en. Maggie hadde vært den sosiale, og nå hadde vennene hennes i landsbyen stort sett gitt opp å ta kontakt med ham. Noen av dem hadde kommet på besøk like etter at hun døde, men han visste ikke hva han skulle si. Han ville helst bare være alene; nå, derimot, ville han kanskje verdsatt deres selskap.

Lucy tok av seg vesken og den lilla strikkejakken i ull hun hadde på over den gule kjolen.

«Mannen var ikke på bussen i dag.»

«Nei vel?» Maurice hadde satt over kjelen på kjøkkenet, og hørte bare halvveis etter. Han åpnet boksen med småkaker og satte den på bordet. «Og hvilken mann er det?»

«Vennen min. Han sitter som regel ved siden av meg. Han får meg til å le.» Hun hadde fulgt etter ham inn på kjøkkenet og sto lent mot dørkarmen. Hun hørtes bekymret ut, og nå hørte han ordentlig etter. Han hadde skjønt at noe var galt, tenkte han, da hun ikke smilte til ham på vei opp stien til huset. «Jeg ventet da jeg gikk av bussen i tilfelle han kom dit.»

«Kjenner du ham fra The Woodyard?» Lucy var ikke den eneste fra senteret som hadde blitt oppfordret til å bli mer selvstendig.

Hun ristet på hodet. «Han går ikke på dagsenteret. Men jeg har sett ham på bussen før. Han forteller meg hemmeligheter.» Hun rynket pannen igjen. Dialekten var kav nord-devonsk, akkurat som hans. Varm og tykk som fløten moren hans pleide å lage. Ikke alltid like lett å forstå for fremmede, men han var vant til den, vant til sinnsstemningene hennes.

«Hvor kjenner du ham fra, gullet?» Maurice likte ikke dette. Lucy var en tillitsfull sjel. Alle som var snille mot henne, var en potensiell venn. Eller kjæreste. Maggie hadde prøvd å snakke med henne om det, om hvem det var greit å klemme og hvem hun måtte holde litt avstand til, men han fant aldri de rette ordene.

«Vet ikke.» Hun kikket vekk. «Rundt omkring.» Det var tydelig at hun ikke ville svare på spørsmålet. Hun kunne være sta som et esel.

Maurice snudde seg mot henne igjen. «Har han noen gang gjort deg noe? Sagt noe som har gjort deg trist?»

Hun ristet på hodet og satte seg tungt. «Nei!» Som om det var et idiotisk spørsmål. «Han er vennen min.» Hun var fortsatt rød i ansiktet etter turen fra busstoppet.

«Og han har ikke gjort noe han ikke har lov til? Han har ikke tatt på deg?» Maurice prøvde å ikke høres bekymret ut. Luce var mer var på toneleie til den hun snakket med enn hva de sa.

«Nei, pappa. Han er alltid snill.» Og der var det vidunderlige smilet som lyste opp rommet og tilværelsen.

Maurice kjente en bølge av lettelse. Han visste ikke hvordan han ville reagere hvis noen gjorde datteren noe. Da det gikk mot slutten, hadde han lovet Maggie at han skulle passe på datteren deres. I et glimt så han for seg det overopphetede værelset på sykehjemmet. Maggie, mager og benete, med hår som var så tynt at han kunne se den rosa hodebunnen, som holdt armen hans. I et jerngrep. Han måtte sverge. Hun skulle ha kjent ham bedre enn som så, visst at han elsket Lucy like høyt som hun gjorde. Og kanskje hun hadde visst det, for etterpå hadde hun smilt og sagt unnskyld, og løftet hånden hans til munnen og kysset den. Han jaget vekk minnet.

«Han gir meg godteri», sa Lucy. «Hver dag på bussen gir han meg godteri.»

Det gjorde Maurice bekymret igjen. Han burde ringe sosialarbeideren og si at det ikke var trygt for Lucy å ta bussen alene. Om nødvendig fikk han skrape sammen penger og betale for en taxi selv.

«Hvor går han vanligvis av bussen, denne fyren?» Maurice satte tekoppen på bordet foran Lucy. Hun likte teen svak, med mye melk.

«Her», sa hun. «Samme stopp som meg. Det var derfor jeg var for sen. Jeg ventet for å se om han kom med neste buss.»

«Kanskje du har truffet ham i landsbyen, da.»

Hun tok en småkake fra boksen. Hun nikket, men Maurice så at tankene hennes var annensteds. Nå som hun var her hos faren med te og småkaker, hadde hun tilsynelatende glemt mannen. Hva det enn var som hadde gjort henne mismodig, hadde forduftet.


Kapittel tre

HUN ÅPNET DØREN TIL bomvokterboligen nesten før de hadde rukket å gå ut av bilen. Det var noe glupsk, noe desperat, ved nysgjerrigheten hennes.

«Jeg heter Venn», sa Matthew. «Dette er Rafferty.»

«Hilary og Colin Marston. Dere er her på grunn av liket.» Hun gransket dem. «Dere er etterforskere. Uventet dødsfall, sa han kameraten deres, men dette er ikke naturlige årsaker, er det vel? Ikke bare et hjerteattakk eller en ulykke. Ikke med så mye oppstyr.»

«Kanskje vi kan komme inn og stille dere noen spørsmål?»

«Selvfølgelig.» Hun tok et skritt tilbake og slapp dem inn i gangen. Det sto et par gummistøvler ved foten av trappen, og på veggen hang det en vokset jakke ved siden av en pen, svart frakk som så malplassert ut i den lille hytta.

Det var vanskelig å anslå alderen hennes. Håret var farget nesten svart og ansiktet var sminket. Slutten av femtiårene? undret Matthew. I begynnelsen av sekstiårene? Hun var kraftig og sterk, høyere enn mannen som sto bak henne. Hun hadde på seg svarte bukser og en svart jakke over en hvit topp, et kontorantrekk for en mellomleder, tenkte han. Frakken måtte være hennes. I likhet med den, var hun malplassert her i utkanten av myra.

Mannen passet bedre inn her. Han var kort og rund, med en ullgenser som satt stramt over vommen. Matthew mistenkte at de var nyinnflyttet; han hørte et anstrøk av Midlands-dialekt, og han hadde sett de forrige beboerne – et gammelt ektepar som kom ut og tok imot betaling og slo av en prat – rundt juletider. Kanskje den automatiske bommen hadde blitt satt opp fordi de hadde pensjonert seg. Eller kanskje en av dem hadde dødd. Døden var visst det eneste Matthew klarte å tenke på i dag. Damen viste dem inn i stua, og mannen fulgte etter. Rommet var litt rotete. Sjuskete. Han fikk inntrykk av at de bare hadde slått midlertidig leir. De satt et øyeblikk i pinlig stillhet rundt salongbordet i oransje furu.

Det var Jen som tok ordet mens Matthew fortsatt så seg rundt. «Kan dere gjenta navnene deres så vi får notert dem?»

«Hilary», sa damen. «Hilary Marston, og dette er mannen min, Colin.» Så fortsatte hun å snakke, og Matthew fikk vite alt han lurte på om parets bakgrunn uten å måtte stille et eneste spørsmål. «Colin er førtidspensjonert, det vil si, han ble avskjediget. Han jobbet som juridisk rådgiver for en bilfabrikant; den jobben eksisterer ikke lenger. Alt er bortsatt nå om dagen, det er ingen stolthet igjen i britisk industri. Og nabolaget vårt endret seg – folk utenfra flyttet dit. Før kjente vi alle naboene. Ikke nå lenger.»

Matthew brøt inn. Jen var så venstrevridd at hun først nylig hadde blitt forsont med Arbeiderpartiet. Hun taklet ikke intoleranse, og han merket at hun allerede hadde piggene ute. «Hvorfor flyttet dere til Nord-Devon?»

«Vi hadde feriert her», svarte Hilary. «En rekke ganger. Vi tenkte: Det er stedet vi vil bo resten av livet. Vi har ingen barn å ta hensyn til, og vi er helt forelsket i området. Det er så rolig og rent.» En pause. «Ingen utlendinger.»

«Ja, her er det sannelig veldig rolig.» Det var en tone i stemmen til Jen som bare Matthew plukket opp.

«Nå ja», sa Hilary. Hun kastet et blikk på mannen. «Det kan bli for mye av det gode. Vi bare leier her – vi ville ikke ha innredet sånn – og det var ikke det lureste vi har gjort. Vi så kanskje stedet i et rosenrødt skjær på visningen i sommer. Colin er fuglekikker. Myra er himmelen for ham. Men ikke for meg. Vi kommer ikke til å bli her. Vi har lagt inn bud på et hus i Barnstaple, hvor det er litt mer liv.» Hun stoppet opp. «Litt mer kultur. Og det er kortere vei til jobben.»

«Hva jobber du som?»

«Jeg er kunderådgiver i en bank i byen. Jeg hadde tenkt å pensjonere meg, jeg og, men så dukket denne jobben opp. Det er bare deltid, men pengene kommer godt med.»

Matthew henvendte seg til Colin. «Var du ute og kikket etter fugler på myra i dag?»

Før Colin rakk å åpne munnen, svarte Caroline med dårlig skjult forakt: «Han er der ute hver eneste dag.»

Colin ignorerte henne. Kanskje spydighetene hennes var så hyppige at de bare var bakgrunnsstøy for ham. «Jeg gjør en daglig opptelling», sa han med en stille stolthet. «Ekte ornitologarbeid handler om jevnlig telling av vanlige fugler. Jeg er ikke en av dem som bare er interessert i å krysse av flest mulige sjeldne arter.» Den siste setningen dryppet av forakt.

«Teller du fugler på stranden også?»

«Det er en del av ruten jeg går. Det er siste stopp. Jeg teller måkene på stranden og går innover ved Spindrift, og følger bomveien tilbake hit.»

Spindrift. Huset vårt. Matthew syntes plutselig han husket å ha sett mannen gjennom vinduet, anonymt kledd i voksjakken og gummistøvlene som sto i gangen, med kikkert rundt halsen. Ute i all slags vær.

«Når var du der i dag?» spurte Jen.

Colin gikk ut av rommet. Gjennom den åpne døren så Matthew at han fant frem en myk notatbok fra innerlommen på jakken. Han satte seg igjen og åpnet den.

«Fem over halv ett.» Han kikket opp. «Jeg noterer tiden ved hvert utkikkspunkt. Det er mitt eget system. Legmannsforskning i aksjon.»

Hilary himlet med øynene fra lenestolen i hjørnet. Matthew tenkte det måtte være et underlig ekteskap hvis de hadde så lite til felles, hvis hun var så full av forakt for mannens lidenskap.

«Så du noe uvanlig på turen i dag?» Matthew ble var stillheten i rommet. En stillhet svanger med fare, eller kanskje spenning. Kanskje det som holdt dem sammen var en felles lidenskap for passiv voyeurisme.

«Jeg så ikke noe lik på stranden», sa Marston. «Jeg spurte betjenten hvor det lå, og jeg vet at jeg gikk forbi der. Jeg ville ha sett det.»

«Men så du noen fremmede? Hvis du er ute hver dag, kjenner du lokalbefolkningen.»

En ny stillhet fulgte, brutt av lyden av en bil som parkerte utenfor. Matthew kjente igjen bilen til Sally Pengelly, rettsmedisineren. Bommen gikk opp, og bilen kjørte videre.

«Hvem var det?» Hilary var på bena.

«En av våre.» Matthew henvendte seg til Colin igjen. «Så, herr Marston, noen fremmede?»

«Det er alltid en eller to jeg ikke kjenner. Selv på denne tiden av året er det besøkende. Men jeg biter meg sjelden merke i dem med mindre de har en hund som forstyrrer fuglene mens jeg teller.»

«Men i dag.» Matthew var en tålmodig mann. «Du må være observant, vant til å få med deg detaljer.»

Smigeren så ut til å virke. Colin kikket på notisboken og så ut til å gjenoppleve dagens tur langs stranden. «Det var et par, en mann og en dame. Han gikk i dress, ikke særlig velegnet for stranden. Hun var litt yngre og gikk i jeans.» Han tok en pause. «Jeg holdt øye med noe jeg trodde kunne være en liten måke, men de skremte den vekk.»

Matthew tenkte at den dresskledde mannen Colin hadde sett ikke kunne være offeret, på grunn av klærne, men Colin snakket fortsatt.

«De ruslet hånd i hånd og stoppet en gang for å kysse. Og ikke bare et nuss, hvis dere skjønner hva jeg mener. Som om de hadde vært atskilt lenge.» Han stirret ut gjennom vinduet. «Jeg lurte på om det var et utenomekteskapelig forhold, for de kom i hver sin bil, og det var som om de gjorde noe farlig. Noe spennende.» Stemmen hans var full av lengsel.

«Så du bilene?»

«Ja. De forsvant over sanddynene, og etter en liten stund gikk jeg etter dem. Jeg ville ta en nærmere kikk på fuglene ved høyvannsmerket.

Jen gløttet muntert på Matthew. Ja, særlig! Det hadde ingenting å gjøre med at du håpet å ta dem på fersken.

«Jeg så at de satte seg i hver sin bil. Men jeg fikk ikke med meg nummerskiltene. Synd, det hadde vel vært nyttig for dere.»

«Men husker du bilmerkene? Fargene?»

«Selvfølgelig!» Marston hørtes nesten fornærmet ut over at de ikke tok det for gitt. «Som Hilary sa, jobbet jeg i bilbransjen. Ikke på fabrikkgulvet, jeg jobbet med kontrakter, men jeg har det like fullt i blodet. En rød Fiesta. Noen år gammel. Den var jentas. Og en svart Passat.»

«Så du at de kjørte av gårde?»

Marston stoppet opp et øyeblikk. «Jeg så at han kjørte sin vei. Hun satt fortsatt i bilen og så på mobilen da jeg gikk ned på stranden igjen.»

«Så du noen andre?» Den lave solen måtte ha stått og stekt inn gjennom vinduet hele ettermiddagen, og all varmen ble fanget i det lille rommet. Heten var kvelende.

«En fyr på lang avstand.» Colin Marston var tydeligvis mindre interessert i en enslig mann enn et par.

«Kan du beskrive ham?»

«Han var langt unna, nær Crow Point.» Colin la notisboken på bordet foran seg.

«Og han var alene?»

«Ja. Men kanskje han ventet på noen. Jeg tror ikke han flyttet på seg mens jeg var der. Han sto stille på stranden da jeg gikk tilbake mot Spindrift.» Han så plutselig opp. «Du bor der, gjør du ikke? Jeg syntes jeg kjente deg igjen. Jeg har sett deg i hagen og når du passerer bommen.»

Matthew svarte ikke. I stedet stilte han et nytt spørsmål. «Hvor mange biler sto parkert der da du gikk innover?»

«Bare en Volvo. Den tilhører noen herfra. Et gammelt par.»

Matthew nikket for å vise at han forsto. Det var dem betjenten utenfor hadde sett. Det var så varmt i rommet at det var tungt å røre seg. Han reiste seg og takket ekteparet for hjelpen.

«Hva skjer nå?» Hilary hadde også reist seg og sto fremoverlent, desperat etter mer informasjon.

«Vi fortsetter å forhøre oss», sa Matthew. «Dere hører fra oss hvis vi trenger å prate med dere igjen.»

Da han stoppet for å låse opp bilen, så han at både Hilary og Colin sto i vinduet og stirret på dem.

 

Åstedsgranskerne kjørte forbi dem da de satte seg i Matthews bil, og de må ha jobbet raskt, for da han og Jen kom til åstedet, hadde de allerede satt opp teltet, og en gjeng i hvite kjeledresser var i gang med å rake gjennom sanden med fingrene. Ross gikk fortsatt hvileløst frem og tilbake et stykke unna.

«Har vi identifisert liket?» Matthew håpet å kunne informere de pårørende før pressen fikk ferten av saken. Det overrasket ham at de ikke var her allerede. Han kunne forestille seg at Colin og Hilary var i full gang med å sladre. De kom til å nyte sine femten minutter i rampelyset. Kanskje den lange gåturen fra bommen hadde virket avskrekkende på journalistene, eller kanskje ekteparet ikke visste hvem de skulle ringe.

«Ingen lommebok eller kredittkort», sa Ross.

«Du tror vel ikke det er snakk om et ran som utartet? Ikke her ute?»

Ross fortsatte. «Dette lå i baklommen hans.» Han holdt frem en lapp revet av fra en konvolutt med en handleliste på den baksiden. Tomater, egg, ris, søppelposer. På den andre siden var det en trykket adresse. Ikke noe navn. Beboeren, 20 Hope Street, Ilfracombe. Reklame av et eller annet slag. Gatenavnet lød kjent, men Matthew klarte ikke å se det for seg. «Skal vi undersøke adressen?» Ross sto og gynget på tåballene, ivrig etter å gjøre hva som helst.

Matthew ga etter. «Gå, begge to.» Det kunne være en kone, et barn eller en aldrende mor, og Jen var fantastisk med familier. «Ring meg når dere har noe.» Han så på klokka. Den var over seks, og det hadde allerede begynt å skumre. Ute i elvemunningen blinket en bøye. «Vi møtes på stasjonen halv ni i kveld og sammenfatter det vi vet.»

 

Han ble stående et øyeblikk utenfor porten til Spindrift og vente. Gardinene var ikke trukket for, og han så inn på kjøkkenet, badet i lys som en teaterscene. En oransje gryte sto på komfyren, og en mugge med påskeliljer sto på bordet med den grønne voksduken. De hadde vært knopper da Matthew kjøpte dem i går, og nå hadde de åpnet seg nesten helt. Og som om det virkelig var et teaterstykke, sto en enslig skuespiller foran en skjærefjøl med ryggen til ham. Håret var så lyst at det nesten var hvitt. En T-skjorte med en logo som oppfordret til å støtte delfiner eller hvaler eller hele planeten. De hadde en skuff full av dem, og Matthew var for langt unna til å kunne skjelne hvilken det var. Jonathan, ektemannen og hans livs store kjærlighet, den ukuelige optimisten, som hadde reddet ham fra depresjonen og brakt ham til noe som føltes som hjemme. Han skjønte fortsatt ikke hva Jonathan så i ham, hvordan de kunne være så lykkelige.

Matthew løftet slåen på porten og gikk inn i hagen. Kanskje Jon hørte ham, for han snudde seg og må ha sett Matthews skygge, eller en bevegelse, i det minste, for han vinket. Inne luktet det god suppe og nytt treverk. Jon holdt på å bytte ut de råtne vinduskarmene. Huset var prosjektet hans, og når han var ferdig på jobb, brukte han resten av dagen på oppussingen. Til forskjell fra Matthew hadde han uuttømmelig energi, og var bygget som en kroppsarbeider. Han hadde sagmugg i håret og på skuldrene.

«Perfekt timing. Jeg skulle akkurat til å ta meg en øl.» Jon kom mot ham, fortsatt med kniven i hånd, for å gi ham et kyss.

«Jeg kan ikke. Jeg må ut igjen senere. Jobb.» Matthew fortalte om liket på stranden og tenkte at han hatet at jobben kom så tett på hjemmet deres. «Stoppet de deg ikke ved bommen på vei inn?»

«Jeg gikk tidlig fra jobb for å komme i gang med vinduet på soverommet. Avspasering. Jeg var hjemme like etter tolv. Det var ingen ved bommen da.»

«La du merke til noe uvanlig?»

«Er jeg mistenkt?» Et digert glis. Spørsmålet var ment å lette stemningen. Han merket hvor stresset Matthew var.

«Vitne, kanskje.» Han var ikke i humør til vitser. En pause.

«Faen, unnskyld. Jeg hadde glemt det. Begravelsen til faren din. Slapp de deg inn?»

«Jeg prøvde ikke.»

«Å, Matt. Jeg visste at jeg skulle ha blitt med.»

Jon var modig. Han ville ha stirret i senk slektninger og Brorskapet. Han ville ha stilt seg forrest og sunget av fulle lunger og sjarmert de gamle damene etterpå. Matthew var feig, mer redd for å bli ydmyket enn å måtte bryte opp et barslagsmål eller takle en narkoman med kniv.

«Pappa ville hatet et opptrinn», sa Matthew. «Å holde meg unna var det beste jeg kunne gjort for ham.»

«De ville ha forårsaket opptrinnet. Ikke du.» Men han ga Matthew en klem for å vise at dette ikke var noe de kom til å krangle om.

De spiste sammen – suppe og nybakt brød, ost og salat. Han var så imponert over Jon. Hvordan kunne én mann beherske så mange ting? Hvor kom selvtilliten hans fra? Sammenlignet med Jon, følte Matthew seg fullstendig inkompetent.

«Jeg må gå», sa Matthew. Han hadde satt tallerkenene i oppvaskmaskinen. Det var det minste han kunne gjøre. «Jeg sendte Ross og Jen for å finne de pårørende. Vi vet fortsatt ikke offerets navn.» Han dro på seg en jakke. Ute var det skyfritt og vindstille, med en tynn måne og klare stjerner på nattehimmelen. De eneste lysene kom fra Instow og Appledore på andre siden av bukta. «Ikke vent på meg. Det kan ta hele natten.»

Jonathan kom ikke til å vente på ham. Han kom til å pusle med prosjektene sine og legge seg når han ble trøtt. Matthew, derimot, klarte ikke å slappe av når Jonathan var ute. Han uroet seg og ventet på at frontlysene på bilen skulle sveipe over soveromsgardinet. Av og til gikk Jon på puben når de spilte folkemusikk, drakk for mye og kom hjem i grålysningen. Da lot Matthew som han sov og sa ingenting. Moren hans hadde sytet og klaget, og faren hadde hatet det.
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