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Her er hemmeligheten min. Den er svært enkel:

Man ser godt bare med hjertet.

Det vesentlige er usynlig for øynene.

Den lille prinsen

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

 

 

Det finnes en stjerne hvor alle folk og alle dyr er lykkelige,

og som er bedre enn himmelen,

for man trenger ikke å dø for å komme dit.

ANITA DÍAZ


Adler-familien

Wien, november–desember, 1938

En forsmak på ulykke fylte luften. Siden tidlig den morgenen hadde en uvisshetens vind feid gjennom gatene, den blåste mellom bygningene og ga seg til kjenne gjennom sprekker i dørene og vinduene. «Det er vinteren som er her», mumlet Rudolf Adler for å fatte mot, men verken været eller årstiden kunne gis skylden for beklemtheten han hadde kjent i brystet i flere måneder allerede.

Frykten var en rusten, fordervet farsott som Adler ikke ble kvitt lukten av. Verken pipetobakken eller sitrusduften fra etterbarberingsvannet hans kunne svekke den. Den ettermiddagen fikk han ikke puste av frykteimen som snødrevet virvlet opp, han kjente seg svimmel og kvalm. Han bestemte seg for å sende de ventende pasientene hjem og stenge legekontoret tidlig. Overrasket lurte assistenten på om han var syk. Hun hadde jobbet for ham i elleve år, og aldri i løpet av de årene hadde legen latt være å skjøtte sine forpliktelser: Han var en målrettet og pliktoppfyllende mann. «Ingenting alvorlig, bare en forkjølelse, Frau Goldberg. Jeg drar hjem», svarte han. De ryddet legekontoret og desinfiserte alle instrumentene og tok farvel i døren, slik de gjorde hver eneste dag, uten tanke på at de aldri skulle se hverandre igjen. Frau Goldberg gikk i retning trikkeholdeplassen, og Rudolf Adler strente med raske skritt de få kvartalene til apoteket, med hodet trukket ned mellom skuldrene, én hånd på hatten og stresskofferten i den andre. Fortauet var vått og himmelen overskyet, så han tenkte det hadde duskregnet og at det senere ville komme et høstskyll av det slaget som alltid traff ham når han ikke hadde noen paraply. Tusenvis av ganger hadde han gått gjennom de gatene, han kunne dem utenat og ville aldri slutte å sette pris på byen sin, en av de vakreste byene i verden, harmonien mellom bygningene i barokk- og jugendstil, de majestetiske trærne som allerede hadde begynt å la bladene falle, torget i nabolaget hans, ridderstatuen, utstillingsvinduet til konditoriet med de bugnende søtsakene, og det til antikvariatet, fullt av kuriositeter. Men denne gangen hadde han blikket festet i bakken. Han bar all verdens byrder på sine skuldre.

 

Den dagen hadde de illevarslende ryktene begynt med nyheten om et attentat i Paris: en ung jødisk polakk hadde skutt og drept en tysk diplomat med fem kuler. Talsmenn for Det tredje riket ropte på hevn.

Helt siden mars, da Tyskland annekterte Østerrike og Wehrmacht marsjerte i stram givakt gjennom sentrum av Wien til den begeistrede folkemengdens jubelbrus, hadde Rudolf Adler vært engstelig. Redselen hadde tatt til noen år tidligere og vokst i styrke etter hvert som nazistenes makt økte med Hitlers økonomiske støtte og våpen. Terrorisme var deres politiske våpen, de utnyttet folks utilfredshet, og særlig de unges, over de økonomiske problemene som verden fremdeles slet med etter Den store depresjonen i 1929, og opplevelsen av ydmykelse som tapet etter første verdenskrig hadde gitt folk. I 1934 ble regjeringssjef Dollfuss drept i et mislykket kuppforsøk, og siden den gang hadde mer enn åtte hundre mennesker blitt tatt av dage i ulike attentater. De likviderte motstanderne sine, mante til opprør og truet med borgerkrig. I begynnelsen av 1938 var graden av vold innbyrdes i landet uholdbar, samtidig som Tyskland, på den andre siden av grensen, presset på for å gjøre Østerrike til tysk provins. Og tross alle innvilgelsene regjeringen ga tyskerne, beordret Hitler invasjon. Det østerrikske nazipartiet hadde beredt grunnen, og ikke bare gikk invasjonsstyrkene fri fra noen som helst slags motstand; de ble mottatt med hyllest av størstedelen av befolkningen. Regjeringen ga etter, og to dager senere kom Hitler selv til Wien i triumf. Nazistene tok full kontroll over landet. All opposisjon ble erklært forbudt. De tyske lovene, Gestapo og SS’ undertrykkende maskineri og den antisemittiske fanatismen ble straks gjeldende.

Rudolf visste at også hans kone Rachel, som tidligere hadde vært en rasjonell og praktisk anlagt person, helt uten snev av tilbøyelighet til å forestille seg ulykke av noe slag, nå var nær lammet av frykt og bare fungerte ved hjelp av medikamenter. Begge strebet de etter å verne om Samuels uskyld, men den snart seks år gamle gutten hadde en voksen modenhet ved seg: Uten å stille spørsmål observerte, lyttet og forsto han. I begynnelsen hadde Rudolf forsynt sin kone med de samme beroligende medikamentene som han forskrev pasientene sine, men etter hvert som de hadde mindre og mindre virkning, forsterket han behandlingen med noen kraftige dråper han fikk tak i, på mørke flakonger uten etikett. Og han trengte dråpene selv like mye som henne, men kunne ikke ta dem, for det ville gå utover arbeidsevnen hans.

Dråpene fikk han i all hemmelighet av Peter Steiner, eier av apoteket og hans nære venn gjennom mange år. Adler var den eneste legen Steiner stolte på når det kom til hans egen og familiens helse, og det fantes ikke det offisielle dekret som kunne rokke ved båndet dem imellom. De siste månedene måtte Steiner imidlertid unngå ham i offentlighet, for han hadde ikke råd til problemene nazikomiteen i nabolaget ville gi ham for å omgås jøder. Før hadde de spilt tusen slag poker og sjakk sammen, de utvekslet bøker og aviser og pleide å dra på fjellturer eller fisketurer sammen, på flukt fra konene, som de pleide å si til en god latter, og i Steiners tilfelle også på flukt fra den store barneflokken han hadde hjemme. Nå spilte ikke Adler lenger poker på Steiners bakrom. Farmasøyten slapp Adler inn bakveien og ga ham medisinene uten å registrere salget i systemet.

Før annekteringen satte Peter Steiner aldri spørsmålstegn ved Adler-familiens bakgrunn, for ham var de like østerrikske som han selv var. Han visste at de var jøder, lik hundre og nitti tusen andre innbyggere i landet, men det betydde ingenting. Selv var han agnostiker: Kristendommen han var oppvokst med, var for ham like irrasjonell som alle de andre religionene, og han visste at Rudolf Adler også var ikke-troende, selv om han praktiserte visse ritualer av hensyn til sin kone. For Rachel var det viktig at sønnen Samuel hadde det jødiske fellesskapet og dets tradisjoner å støtte seg til i livet. På fredagsettermiddagene pleide Steiner-familien å bli invitert til å feire sabbat hjemme hos Adler-familien. Rachel og svigerinnen hennes Leah gikk fullstendig opp i detaljene: den beste bordduken, nye stearinlys, fiskeoppskriften de hadde arvet etter sin bestemor, de store runde brødene og vinen. Båndene mellom Rachel og svigerinnen var svært tette. Leah ble enke da hun var meget ung, hun var barnløs og hadde blitt veldig nær den lille familien til broren Rudolf. Hun insisterte på å bo for seg selv, selv om Rachel hadde tryglet henne om å flytte inn med dem, men hun besøkte dem ofte. Hun var en sosial kvinne og bidro ved flere av hjelpeprogrammene synagogen drev for de mest trengende medlemmene av trossamfunnet. Rudolf var den eneste broren hun hadde igjen, etter at yngstemann utvandret til en kibbutz i Palestina, og Samuel var hennes eneste tantebarn. Under sabbaten leste Rudolf kiddush, slik det er å forvente av et familieoverhode. Med hendene på hodet til Samuel ba han Gud om velsignelse og beskyttelse, at han måtte vise dem nåde og bringe fred. Ikke sjelden oppdaget Rachel at ektemannen og Peter Steiner sendte hverandre et blunk. Men hun lot det passere, for hun tenkte at det ikke var ment som noen hån, men et tegn på maskepi mellom et par vantro.

Adler-familien tilhørte det sekulære og kultiverte borgerskapet som karakteriserte det øvre sosiale sjiktet i Wien generelt og det jødiske spesielt. Rudolf hadde forklart for Peter hvordan hans folk var blitt diskriminert, forfulgt og fordrevet alle steder gjennom århundrer, og derfor satte han utdanning mye høyere enn materielle goder. De kunne bli fratatt alt de eide, noe som hadde skjedd kontinuerlig gjennom historien, men ingen kunne ta fra dem den intellektuelle utrustningen deres. En doktortittel var mye mer respektert enn en formue på konto. Rudolf kom fra en håndverkerfamilie som var stolt over at én av dem var lege. Yrket ga prestisje og myndighet, men resulterte ikke bestandig i penger. Rudolf Adler var ikke blant kirurgene som var i vinden, og han underviste heller ikke ved det gamle universitetet i Wien, men var en hardtarbeidende og sjenerøs nabolagsdoktor som behandlet halvparten av pasientene sine uten å ta betalt.

 

Vennskapet mellom Adler og Steiner var grunnet i dype likheter og verdier, begge hadde en heftig lidenskap for vitenskapen, de elsket klassisk musikk, var ubotferdige lesere, og i smug støttet de begge kommunistpartiet, som hadde vært forbudt siden 1933. De delte også en instinktiv avsky for nasjonalsosialismen. Etter at Adolf Hitler gikk fra å være rikskansler til å erklære seg som diktator med absolutt makt, møttes de på bakrommet i apoteket for å klage over verdenen og århundret de hadde fått tildelt, og trøste seg med en brandy som kunne smeltet metall, og som farmasøyten selv destillerte i kjelleren sin, en hule til ymse bruk, der han med plettfri orden preparerte og pakket mange av medisinene han solgte. Det hendte Adler tok med seg sønnen Samuel ned i den kjelleren, for å «jobbe» sammen med Steiner. Der moret gutten seg i timevis med å blande og pakke pulver og fargerike væsker som farmasøyten ga ham. Ingen av hans egne barn fikk gleden av et slikt privilegium.

For Steiner var hver eneste nye lov skapt til å knuse vennens verdighet, et stikk langt inn i sjelen. Han hadde fått overført både legekontoret og leiligheten hans i sitt navn, for å unngå konfiskering. Legekontoret lå veldig fint til på gateplan i en herskapelig bygård der Adler bodde med familien sin i første etasje. Legen hadde investert alle pengene sine i de eiendommene, så å skulle overføre dem i noen annens navn, selv om denne noen var vennen hans Peter, var et ekstremt skritt som han tok uten å konferere med sin kone. Rachel ville aldri ha godtatt det.

Rudolf Adler strebet etter å overbevise seg selv om at det antisemittiske hysteriet snart ville løye, for det hadde ingen plass i Wien, Europas edleste by, de store musikere, filosofer og vitenskapsmenns vugge, mange av dem jøder. Hitlers flammende retorikk, som de siste årene bare hadde økt i styrke, var nok et synlig bevis på den rasismen som forfedrene hans hadde tålt, men som likevel ikke hadde hindret dem i å leve sammen og ha fremgang. For sikkerhets skyld hadde han tatt navneskiltet sitt ned fra døren på legekontoret, en hake av mindre betydning, for han hadde holdt til i samme lokale i en årrekke og var godt kjent. Klientellet hans hadde krympet etter som de ariske pasientene var tvunget til å forlate ham, men han regnet med at de ville komme tilbake når stemningen i byen ble litt mindre opphetet. Han stolte på sitt profesjonelle håndlag og det velfortjente ryet han nøt, og likevel: Etter hvert som dagene gikk og den spente stemningen forverret seg, begynte Adler å overveie tanken på å emigrere til et annet sted, for å komme seg unna stormen nazistene hadde utløst.

 

Rachel Adler la en pille i munnen og svelget den uten vann mens hun ventet på å få igjen vekselen sin på bakeriet. Hun gikk moteriktig kledd, i beige og vinrødt, med jakken kneppet i livet, hatten på snei, silkestrømper og høye hæler. Hun var pen og hadde fortsatt ikke fylt tretti, men den alvorlige minen ga henne flere år ekstra. Hun forsøkte å skjule de skjelvende hendene i ermene og svare i en lett tone på det bakeren sa om attentatet i Paris.

«Hva var det han ville, den unge idioten som drepte diplomaten? Han måtte jo være polakk!» utbrøt mannen.

Hun hadde nettopp gitt den siste undervisningstimen til sin beste elev, en gutt på femten som hadde spilt piano hos henne fra han var syv år gammel, en av de få som virkelig tok musikken alvorlig. «Unnskyld, Frau Adler, men du forstår jo …» hadde moren sagt da de tok farvel med henne. Hun hadde betalt henne tre ganger det timen kostet, og skulle til å gi henne en klem, men stanset av redsel for å fornærme henne. Jo da, Rachel forsto. Hun var takknemlig, for den kvinnen hadde gitt henne arbeid i mange flere måneder enn hun hadde trengt. Hun svelget for å holde tårene tilbake og gå sin vei med hodet høyt hevet, hun var glad i gutten og dømte ham ikke for måten han stolt bar den svarte kortbuksen og den brune skjorten til hitlerungdommen på, med mottoet «blod og ære». Alle ungdommene tilhørte bevegelsen, det var så å si obligatorisk.

«Bare tenk hvilken fare den polakken har satt oss i, alle sammen. Har du hørt hva de sier i radioen, Frau Adler?» fortsatte bakeren å messe.

«Vi får håpe det blir med truslene», sa hun.

«Fort deg hjem, Frau Adler. Gatene er fulle av unge urokråker. Du bør ikke gå rundt alene. Det blir snart mørkt.»

«God ettermiddag, og på gjensyn i morgen», mumlet Rachel, la brødet i vesken og vekselen i lommeboken.

Da hun var like utenfor døren, trakk hun lungene fulle av den kalde luften og forsøkte å riste av seg de mørke forvarslene som hadde fulgt henne siden den morgenen, siden lenge før hun hørte radioen og de alarmerende ryktene som gikk i nabolaget. Hun tenkte at det var regn de mørke skyene meldte, og konsentrerte seg om det hun hadde igjen å gjøre. Hun måtte stoppe og kjøpe vin og stearinlys til fredagen, for da kom svigerinnen til dem for å feire sabbat, slik hun gjorde hver uke, og det samme med Steiner-familien. Tross pillen hun nettopp hadde tatt, følte hun likevel at nervene kunne komme til å svikte henne der, midt på gaten – hun trengte dråpene sine – så hun bestemte seg for å vente med handlingen til neste dag. To kvartaler lenger fremme så hun bygården der hun bodde, en av de første rene art nouveau-gårdene fra slutten av det nittende århundre. Den gang Rudolf Adler kjøpte lokalet på gateplan til legekontoret sitt, og en leilighet til familien, hadde bygningens organiske linjer, vinduene og de buede balkongene og glassmaleriene av stiliserte blomster skapt furore blant den konservative Wien-befolkningen, vant som den var til barokkens eleganse. Men art nouveau var kommet for å bli, og snart ble bygningen et referansepunkt i byen.

Rachel var fristet til å stikke innom legekontoret et øyeblikk for å hilse på ektemannen, men skjøv tanken bort med det samme. Rudolf hadde nok å stri med, og hun måtte ikke stresse ham med bekymringene sine. Dessuten hadde Samuel ventet på henne hjemme hos tanten hele dagen. Leah Adler var lærerinne og hadde tilbudt seg å undervise flere barn. Samuel var et par år yngre enn de andre, men hang likevel ikke etter læremessig. Mange jødiske barn hadde opplevd å bli mishandlet på skolen, og noen av mødrene i trossamfunnet hadde gått sammen for å undervise de yngste privat, mens de eldste ble undervist i synagogen. Det var et nødstilfelle, tenkte de. Uten å stanse fortsatte Rachel for å hente sønnen, og hun la ikke merke til at ektemannens kontor var stengt på et så uvanlig tidspunkt. Vanligvis tok Rudolf imot pasienter fram til seks om ettermiddagen, bortsett fra om fredagene; da kom han hjem til middag før solnedgang.

 

Leiligheten til Leah var beskjeden, men hadde fin beliggenhet og besto av to rom som var innredet med brukte møbler og dekorert med innrammede fotografier av ektemannen som hadde dødd så altfor tidlig, og minner fra reisene hun rakk å oppleve med ham før hun ble enke. Stedet duftet av nybakte kjeks de dagene hun hadde elever. Rachel Adler møtte tre andre mødre, som også var kommet for å hente barna sine, men var blitt igjen for å drikke te og høre Samuel spille Ode til gleden. Han var rørende, gutten, så liten og tander, med de knoklete knærne sine, den utemmede manken og vismannskonsentrasjonen sin, han vugget frem og tilbake til lyden av fiolinen sin, fullstendig uvitende om hvilket inntrykk han gjorde. Det brøt ut et kor av utrop og applaus da han spilte de siste notene. Samuel brukte noen sekunder på å våkne fra transen og vende tilbake til sirkelen av kvinner og barn. Han hilste dem med et knapt bukk, og da tanten kom løpende til for å gi ham et kyss, klistret moren på seg et tilfreds smil. Stykket var relativt enkelt, og gutten hadde lært seg det på under en uke, men Beethoven var alltid overveldende. Sønnen hennes var et vidunderbarn, det visste Rachel, men hun avskydde alle slags uttrykk for selvskryt, så hun nevnte det aldri, men ventet på at andre skulle gjøre det. Hun hjalp Samuel med å kle på seg jakken og legge instrumentet i etuiet, tok raskt farvel med svigerinnen og de andre kvinnene på stedet og bega seg hjemover mens hun regnet ut at hun akkurat hadde tid til å sette kjøttet i ovnen før middag. Hun hadde ikke hatt hjelp hjemme på noen måneder nå, for den ungarske hushjelpen som hadde jobbet for henne i flere år, hadde blitt deportert, og hun hadde ikke hatt mot til å finne en ny.

Uten å stanse gikk mor og sønn forbi døren til legekontoret og inn i den romslige foajeen til bygningen. Glasslampene, dekorert med håndmalte nøkkeroser, var tent og lyste opp rommet i grønne og blå toner. De gikk opp den brede trappen til andreetasje og hilste idet de passerte portvakten, som til enhver tid satt i portnerrommet sitt og fulgte med. Kvinnen svarte ikke. Hun gjorde sjelden det. Adler-familiens leilighet var romslig og bekvem, med tunge mahognimøbler det var meningen at skulle vare livet ut, og som ikke passet arkitekturen ellers med sine lette og enkle linjer. Faren til Rachel var antikvar, og etterkommerne hans hadde arvet malerier, tepper og pyntegjenstander av ypperste klasse, selv om de ikke lenger var moderne. Rachel var opptatt av å leve standsmessig, pent oppdratt som hun var, selv om inntektene til ektemannen og det hun selv tjente på musikkundervisningen, ikke var i nærheten av det faren hadde tjent. Hun var elegant på en diskré måte, for hun avskydde det prangende like sterkt som hun avskydde selvskryt. Å vekke misunnelse i andre utgjorde en fare, det hadde blitt innpodet i henne i oppveksten.

I et hjørne av stuen, nær vinduet som vendte ut mot gaten, sto flygelet, et Blüthner som hadde tilhørt familien gjennom tre generasjoner. Det var arbeidsinstrumentet hennes og det hun brukte med de fleste elevene sine, og det var også den eneste gleden hun hadde alle de timene hun var alene. Hun hadde spilt mesterlig på det fra hun var liten, men da hun i ungdommen forsto at hun manglet talentet som skulle til for å bli konsertpianist, avfant hun seg med å bli pianolærerinne. Hun var en god lærer. Sønnen hadde derimot musikkbegavelsen man bare opplever en sjelden gang. Samuel satte seg til pianoet fra han var tre år gammel og kunne spille en hvilken som helst melodi utenat etter å ha hørt den en eneste gang, men han foretrakk likevel fiolinen, for den kunne han ha med seg alle steder, sa han.

En halv time senere hørte Rachel bråk fra gaten og gikk til vinduet. Mørket var i ferd med å falle på. Der så hun en håndfull ungdommer gå forbi, de virket beruset og ropte slagordene til nazipartiet og fornærmelser mot jøder – Blodsugere! Jævler! Mordere! – de samme tilnavnene hun hadde hørt tidligere og lest om i avisene og på de tyske flygebladene. En av dem hadde en fakkel i hånden, og de andre bar stokker, slegger og biter av metallrør. Hun skjøv Samuel vekk fra vinduet, trakk gardinene for og gjorde seg klar for å gå ned og hente ektemannen, men gutten klamret seg fast i skjørtene hennes. Samuel var vant til å være alene, men så forskremt var han at moren bestemte seg for å vente. Utenfor avtok støyen, og hun antok at skokken hadde gått videre. Hun tok kjøttet ut av ovnen og ga seg til å dekke bordet. Hun orket ikke skru på radioen. Nyhetene var bestandig så dårlige.

 

Peter Steiner tok imot vennen på bakrommet til apoteket, der sjakkspillet de hadde begynt på ettermiddagen i forveien, og brandyflasken, som nå var halvfull, ventet på dem. Det berømte Steiner-apoteket hadde holdt til på samme sted og vært i samme familie siden oldefarens dager, i 1830, og hver nye generasjon hadde bestrebet seg på å holde apoteket i perfekt stand. Fortsatt fantes de samme hyllene og benkene i utskåret mahogni, bronsearmaturene fra Frankrike og et titall gamle glassflakonger, forsøkt kjøpt av mer enn én samler, og som eieren mente var verdt en formue. Utstillingsvinduene ut mot gaten var innrammet av blomstermalte girlandere, gulvet lagt med portugisiske fliser, som vel var litt slitt etter hundre års bruk, og kundene ga seg til kjenne med kimingen fra små sølvbjeller over døren. Så pittoresk var Apotek Steiner at det kom turister innom for å se det, og det hadde stått om det i avisene og i en fotobok, som det landemerket det var i byen.

Peter bet seg merke i at Rudolf Adler kom så tidlig, for det var da en vanlig arbeidsdag.

«Er noe i veien?» spurte han.

«Jeg vet ikke, men jeg har en kvelende fornemmelse. Jeg tror jeg er i ferd med å få et infarkt.»

«Men kjære mann, du er da altfor ung for det. Det er bare nervene, du er stresset. Ta deg et glass, det leger alt», svarte Steiner og skjenket i dobbelt.

«Det er ikke lenger mulig å bo i dette landet, Peter. Nazistene har gjerdet oss inne. Undertrykkelsen foregår i stadig mindre og mer konkrete kretser. Det er spesielle restauranter og butikker vi ikke får bruke, de truer barna våre på skolene, de tar fra oss arbeidet på de offentlige kontorene, de konfiskerer forretningene og eiendommene våre, de forbyr oss å utføre yrket vårt og å elske noen av annen etnisk opprinnelse.»

«Situasjonen er uholdbar, men det må jo bli bedre snart», sa Peter uten særlig overbevisning.

«Du tar feil. Situasjonen blir bare verre og verre. Det kreves selektiv blindhet for å tro at vi jøder kan fortsette å leve med en viss grad av normalitet. Det er ikke mulig å komme unna den volden vi er truet av. Hver eneste dag kommer de med nye kunngjøringer.»

«Jeg er så forferdelig lei for det, min venn! Hva kan jeg gjøre for å hjelpe deg?»

«Du har gjort mye for meg allerede, men du kan ikke beskytte meg. For dem er vi en ondartet svulst som må utryddes fra landet. Familien min har bodd i Østerrike i seks generasjoner! Ydmykelsene blir bare flere. Hva mer kan de ta fra oss? Det eneste vi har igjen, er livet.»

«Ingen kan ta fra deg legetittelen eller eiendelene dine. Det var en god idé å føre legekontoret og leiligheten over i mitt navn.»

«Takk, Peter. Du er broren jeg aldri fikk. Men jeg er svært bekymret. Menneskets laveste instinkter har fått fritt utløp. Hitler kan sitte ved makten en god stund, og han vil forsøke å legge Europa under seg. Jeg tror han kommer til å ta oss ut i krig. Kan du i det hele tatt forestille deg hva det vil bety?»

«Enda en krig!» utbrøt Steiner. «Nei, det ville være et kollektivt selvmord. Vi lærte vår lekse med den forrige krigen. Husk alle grusomhetene … nederlaget …»

«Vi jøder er syndebukkene. Halvparten av alle jeg kjenner, forsøker å komme seg vekk. Jeg blir nødt til å overtale Rachel til å dra.»

«Dra? Hvor skal du dra?» spurte Steiner oppskaket.

«Det er så godt som umulig å få visum til England eller USA, som ville være de beste alternativene, men jeg vet om et par stykker som har reist til Sør-Amerika …»

«Hvordan kan du tenke på å dra? Hva skal jeg gjøre uten deg?»

«Det vil bare være for en stund, tror jeg. Og jeg har uansett ikke bestemt meg ennå, først må jeg overbevise Rachel. Hun vil neppe godta å forlate livet vi har skapt oss her gjennom år med hardt arbeid, forlate faren og broren sin. Det vil ikke bli lett å overtale søsteren min Leah heller, men jeg kan ikke la henne bli igjen.»

«Det er en meget drastisk avgjørelse, Rudy.»

«Jeg er nødt til å tenke på Samuel. Sønnen min kan ikke vokse opp som et utskudd.»

«Jeg håper du ikke drar, men om du gjør det, skal jeg passe på alt som er ditt, Rudy. Når du kommer tilbake, vil alt stå og vente på deg akkurat som før.»

De var i gang med den andre drinken da de hørte leven utenfor. De gikk til døren og så en horde innta gatene; menn, unggutter og noen kvinner som ropte trusler og slagord og hyttet med slegger, kjepper og slagvåpen. «Til synagogen! Til jødekvarteret!» ropte de som gikk foran. Det ble kastet stein, og de hørte den umiskjennelige lyden av glass som ble knust, møtt av jubelrop. Flokken var ikke annet enn et oppildnet dyr som unisont jaktet sitt bytte.

«Hjelp meg med å stenge apoteket!» utbrøt Steiner, men Adler var allerede ute på gaten, på vei hjem i fullt firsprang.

 

Skrekken invaderte natten. Det tok Rachel Adler ti minutter å beregne alvorlighetsgraden i det som foregikk, for gardinene var trukket for og de skjærende lydene utenfra dempet. Først trodde hun at det var guttegjengen hun hadde sett tidligere, som hadde kommet tilbake. For å avlede ham litt ba hun Samuel spille noe på pianoet, men gutten var som lammet, som om han ante tragedien hun fremdeles nektet å ta innover seg. Plutselig var det noe som smalt inn i vinduet, og glasset falt utover gulvet i tusen knas. Hennes første innskytelse var å tenke på hvor dyrt det ville bli å erstatte det buede vinduet av fasettkantet glass. Men brått kom en ny stein og knuste nok et vindu, og gardinen ble revet av gardinstangen og hengende etter et hjørne. Gjennom det ødelagte vinduet kunne hun skimte en bit av gyllen himmel, og hun kjente et luftdrag som luktet røyk og svidd. Et barbarisk brøl trengte inn i leiligheten som en sterk vind, og da forsto hun at det dreide seg om noe mye farligere enn en gjeng fulle unggutter. Hun hørte rasende rop og andre som skrek i panikk midt i den vedvarende larmen av singlende glass. «Rudolf!» ropte hun livredd. Hun grep Samuel i én arm og halte ham med seg til døren. Gutten rakk akkurat å få tak i fiolinkassen sin.

Det eneste som skilte leiligheten fra legekontoret, var den brede marmortrappen med gelenderet av tre og bronse, men Rachel rakk ikke frem dit. Theobald Volker, naboen deres i andre etasje, en pensjonert militær de sjelden vekslet mer enn et par ord med, sto allerede i gangen. Han stilte seg foran henne og tok et fast tak i henne. Brått sto Rachel klemt mot den brede brystkassen til den morske gamle mannen som sa noe til henne hun ikke greide å tyde, mens hun vurderte om hun skulle rope på ektemannen. Det tok henne over et minutt å forstå at Volker forsøkte å hindre henne i å gå ned, for en gjeng hadde gått løs på og knust utgangsdøren av utskåret tre og glassmaleriene inn til bygningen og befant seg allerede i foajeen.

«Følg meg, Frau Adler!» beordret han naboen med røsten til en som vet hvordan man gir ordrer.

«Mannen min!»

«Du må ikke gå ned! Tenk på sønnen din!» sa han og dyttet henne opp trappen til leiligheten hans, hvor hun aldri før hadde satt fot.

Leiligheten til Volker var identisk med Adler-familiens, men manglet totalt den renheten og elegansen som de hadde, den var nøysom og iskald med bare et fåtall møbler, og uten annen pynt enn et par fotografier på en hylle. Mannen styrte henne med makt i retning kjøkkenet, mens Samuel, som klamret seg til fiolinen sin, fulgte stumt etter. Volker åpnet en liten, smal dør som førte inn i et skap i veggen, og ga tegn til at de skulle gjemme seg der uten en lyd til han kom og hentet dem. Da han hadde lukket skapdøren, ble Rachel og Samuel stående der og holde rundt hverandre i det svært trange rommet, omgitt av totalt mørke. De hørte at Volker trakk et tungt møbel med seg.

«Hva er det som skjer, mamma?»

«Jeg vet ikke, vær helt stille, ikke et ord …» hvisket moren.

«Man pappa finner oss ikke her når han kommer», sa Samuel like redd.

«Vi skal bare være her en liten stund. Det er noen slemme menn i bygningen, men de drar snart.»

«De er nazister, ikke sant, mamma?»

«Ja.»

«Er alle nazistene slemme, mamma?»

«Jeg vet ikke, gutten min. Det finnes vel sikkert både snille og slemme.»

«Men jeg tror det er flest slemme», sa gutten.

 

Theobald Volker var yrkesmilitær allerede da han ble sendt for å forsvare det østerriksk-ungarske imperiet i 1914. Han kom fra en bondefamilie uten militære tradisjoner, men vervet seg likevel til hæren. Han var nesten en meter og nitti høy, med den fysiske styrken og disiplinerte væremåten til den som er født til et slikt yrke, men i smug skrev han dikt og drømte om et stillferdig liv på bygda med jordbruk og dyrehold sammen med kvinnen han hadde elsket siden ungdommen. Men etter fire år i krigen mistet han det som betydde mest for ham i livet: sin eneste sønn, som omkom på slagmarken som nittenåring, sin elskede kone, som sorgen drev til selvmord, og troen på fedrelandet, som når alt kom til alt, ikke var annet enn en idé og et flagg.

Da krigen var over, var han femtito år gammel, oberst, og hadde fått hjertet sitt knust. Han husket ikke lenger hva han hadde kjempet for. Pint av gjenferdene av krigens tjue millioner ofre gikk han nederlaget i møte. Det fantes ikke noe sted for ham i det ruinerte Europa, hvor restene etter soldater, kvinner, barn, muldyr og hester lå i massegravene og råtnet. I noen år tjente han til livets opphold med ulike uverdige arbeidsoppgaver, og han støttet også dem som slet, helt til alderen og skavankene tvang ham til å pensjonere seg. Siden den gang hadde han bodd alene, og geskjeftiget seg med å lese, lytte til radioen og skrive dikt. Han gikk bare ut én gang per dag for å kjøpe avisen og det han trengte til måltidene sine. Heltemedaljene satt fortsatt på den gamle uniformen hans, som han tok på seg hvert år på årsdagen for våpenhvilen som forseglet oppløsningen av imperiet han hadde vært i krigen for gjennom fire grusomme år. På den dagen børstet og strøk han uniformen, han pusset medaljene til de skinte, og rengjorde våpnene sine, og deretter åpnet han en flaske akevitt og drakk seg metodisk full mens han forbannet sin ensomhet. Han var en av få wienere som ikke hadde tatt til gatene for å hylle de tyske troppene på dagen for annekteringen, for han identifiserte seg ikke med disse mennene og hanemarsjen deres. Han var av erfaring skeptisk til patriotisk glød.

De voksne i bygningen unngikk obersten, som ikke engang svarte når de hilste, og ungene var redde for ham. Bortsett fra Samuel. Rachel og Rudolf var opptatt med sine respektive arbeider mesteparten av dagen, og kvinnen som tidligere hadde kommet daglig for å ta seg av Adler-familiens husarbeid, var ferdig for dagen klokken tre. Dersom han ikke var hos sin tante Leah, var gutten hjemme alene i noen timer, opptatt med skolearbeidet og musikken sin. Han oppdaget snart at når han øvde på fiolinen eller pianoet, kom naboen forsiktig ned i førsteetasje med en stol og satte seg i gangen for å høre på ham. Uten å ha blitt bedt om det begynte Samuel å la døren stå åpen. Han anstrengte seg for å spille så godt han kunne for enmannspublikummet sitt, som satt i respektfull stillhet og lyttet. De snakket aldri sammen, men når de passerte hverandre i bygningen eller på gaten, utvekslet de et lett nikk, så lett at Rachel aldri hadde fått greie på det tandre forholdet mellom sønnen og oberst Volker.

Da han hadde gjemt naboen og sønnen hennes og dekket for skapdøren med kjøkkenbordet, kledde obersten raskt på seg den grå uniformen med de gylne skulderklaffene og medaljesamlingen, festet på seg etuiet med den gamle, men fullt brukbare Lugeren og ble stående og vente ved inngangsdøren til leiligheten.

 

Det tok Peter Steiner flere minutter å sikre utstillingsvinduet til apoteket og trekke ned metallgitteret foran døren. Han tok på seg frakken og fortet seg ut bakdøren, klar for å følge etter vennen Rudolf, men selv i den trange bakgaten var det opprørere som ropte og truet. For å gjemme seg for en gruppe overfallsmenn klemte han seg inn i trappeavsatsen til et hus og kom ikke ut igjen før de hadde forsvunnet rundt hjørnet. Han var en kraftig mann, med rødlett hår, like kort og stritt som på en børste, med øyne som var så blå at de så overskyet ut, og vektløfterarmer som gjorde ham i stand til å vinne over hvem som helst i en styrkeprøve. Bortsett fra kona var det ingen som skremte ham, men han bestemte seg likevel for å holde seg unna den ukontrollerte horden av barbarer og ta en lang omvei, mens han ba om at Rudolf Adler hadde gjort det samme. Få minutter senere innså farmasøyten at nabolaget var invadert, og at det ikke var mulig å omgå bråket på vei til vennens legekontor. Han handlet resolutt. Han ble del av flokken. Med et rykk røsket han fanen fra en unggutt, som ikke våget å motsi ham, og med flagget foran seg lot han seg føre av menneskebølgen.

I løpet av de få kvartalene fikk Peter Steiner oversikt over kaoset som hadde bredt seg i hele det rolige nabolaget, hvor en del av den store jødiske befolkningen i byen tradisjonelt bodde og arbeidet. Ikke ett butikkvindu var helt; overalt røk det fra bål hvor folk slengte det de tok fra hus og kontorer, alt fra bøker til møbler; synagogen brant på alle fire kanter for det likegyldige blikket til brannmennene, som bare var villige til å bryte inn dersom flammene truet med å spre seg til andre bygninger. Han så hvordan de slepte en rabbiner med seg etter føttene, det blodige hodet som slo mot brosteinene, han så hvordan de slo mennene, hvordan de rev klærne og parykken av kvinnene, hvordan de fiket til barna og trampet ned og urinerte på de gamle. Fra noen balkonger sto tilskuere og heiet på overfallsmennene, og i et vindu var det noen som hilste dem med høyrearmen i været og en champagneflaske i den venstre, men de aller fleste husene og leilighetsbygningene var stengt, med gardinene trukket for.

Skrekkslagen over sin egen reaksjon kjente farmasøyten hvor smittsom og frigjørende den bestialske energien fra flokken var, at også han følte lysten til å ødelegge og brenne og skrike seg hes, at han var i ferd med å bli til et monster. Stakkåndet og våt av svette, tørr i munnen og med gåsehud etter alt utløpet for adrenalin satte han seg på huk bak et tre i et forsøk på å få pusten og vettet tilbake. Rudy … Rudy … hvisket han, og med høy stemme fortsatte han å gjenta det helt til vennens navn ga ham forstanden tilbake. Han var nødt til å finne ham før flokken fikk kloa i ham. Han reiste seg og fortsatte videre, beskyttet av fanen og det rene ariske utseendet sitt.

Akkurat slik Steiner hadde fryktet, var fasaden til Adlers legekontor tilgriset med skjellsord og partisymboler, døren var ødelagt og alle vinduene knust. Møbler, skap, lamper, medisinsk utstyr, medisinglass – alt innholdet på legekontoret lå spredt utover gaten. Han så ingen tegn til vennen.

 

Oberst Theobald Volker sto med armene i kors i døren til leiligheten sin da de første angrepsmennene kom inn. Det var femten minutter siden de ødela inngangsdøren og spredte seg som rotter oppover i etasjene. Volker antok at det var portvakten eller noen av leietakerne som hadde angitt jødene, og kanskje hadde de til og med merket leilighetene deres, for senere, da han tok en runde gjennom bygningen, så han hvordan angriperne hadde brutt seg inn gjennom noen dører og latt andre stå urørt. Døren inn til Adler-familien var ikke ødelagt, men hadde blitt stående halvåpen.

En håndfull overstadig fulle menn med partiarmbånd dukket opp på trappeavsatsen mens de brølte fornærmelser og slagord. En av dem, som så ut som han ledet de andre, befant seg plutselig ansikt til ansikt med obersten i gangen. I hånden hadde han en jernstang, og den holdt han allerede i været, rede til å slå, men så ble han stående som lammet et øyeblikk i møte med den svære tilårskomne mannen i gammel uniform som så ned på ham med autoritært blikk.

«Jøde?» bjeffet mannen.

«Nei», svarte Volker uten å heve stemmen.

Da hørte de hvordan de andre ropte frustrert over at de ikke fant beboerne i leiligheten til Adler-familien. To noe eldre menn dukket opp i trappen og konfronterte Volker.

«Hvor mange jøder bor det her?» spurte den ene.

«Det vet jeg ikke.»

«Gå til side, vi skal ransake leiligheten din!»

«Med hvilken tillatelse da?» svarte obersten og tok hånden til Luger-etuiet.

Mennene rådslo kort seg imellom og bestemte seg for at å bry gamlingen ikke var verdt det. Han var like arisk som dem, og han var bevæpnet. De gikk ned til Adler-familiens leilighet og hjalp de andre med å ødelegge det de kunne, fra porselenet til møblene, og hive ting på måfå ut av vinduene. Flere av dem slepte pianoet ut på balkongen i et forsøk på å kaste det ned på gaten, men det var tyngre enn de hadde forventet, så de valgte å strippe det i stedet.

Hærverket varte bare i noen minutter, men effekten var som om en granat hadde gått av der inne. Før de dro, tømte de søppelbøtten over sengene, spjæret opp stoffet i møblene med kniv, stjal med seg sølvgjenstandene som Rachel Adler samlet på, helte bensin utover teppet og tente på. Så gikk de ut og sluttet seg til resten av den ustyrlige menneskeflokken i gaten.

Obersten ventet bare akkurat lenge nok til å være sikker på at de hadde gått, før han gikk ned til Adler-familiens plyndrede leilighet. Han fastslo at brannen fortsatt ikke hadde spredt seg til andre steder enn gulvteppet og med sin sedvanlige ro og presisjon tok han tak i teppekantene og brettet det, og slik kvelte han flammene. Så tok han sengeteppene fra et av soverommene og la dem på toppen av gulvteppet, for å være helt sikker på at alle glørne var slukket. Han rettet opp en stol som lå veltet på gulvet, og satte seg mens han hev etter pusten. «Jeg er ikke lenger den samme», mumlet han og beklaget tidens gang.

Der ble han sittende og vente på at trommen som dundret i brystet hans skulle avta og la ham bli herre over situasjonen. Dette var mye verre enn hva han hadde forestilt seg bare timer i forveien, da han hørte hvordan de i radioen kalte folk til å demonstrere mot jødenes konspirasjon. Den tyske propagandaministeren, som talte i Hitlers navn, hadde erklært at hevnaksjoner mot drapet på diplomaten i Paris ikke var noe Partiet kom til å organisere, men likevel tillate. Det tyske og østerrikske folkets indignasjon var fullt ut berettiget, sa han. En invitasjon til plyndringen, ødeleggelsen og blodbadet. Obersten konkluderte med at den forrykte folkemengden, som ved første øyekast ikke hadde fremstått som annet enn en horde som ene og alene var ute etter vold, ikke handlet på ren impuls, men var forberedt; den hadde identifisert målet og visste at den ikke kom til å bli straffet. Angriperne hadde nok fått instrukser om ikke å røre eiendelene til ikke-jøder, hvilket forklarte hvorfor de bare hadde raidet leilighetene til familiene Adler, Epstein og Rosenberg i bygningen. Volker lot seg ikke lure av flokkens sivile bekledning. Han visste at det var snakk om unge nazimilitser, de samme som hadde brukt vold som politisk strategi de senere årene og terror som en måte å styre på siden annekteringen.

Han var i ferd med å vinne kreftene tilbake da han hørte skritt i gangen, og et øyeblikk senere befant han seg ansikt til ansikt med en villmann bærende på en nazifane, som han svingte truende med, som om det var en lanse han holdt. «Adler! Adler!» brølte han. Obersten kom seg på beina og trakk Lugeren ut av hylsteret.

«Hvem er du? Hva gjør du her? Dette er leiligheten til Rudolf Adler!» ropte den ukjente til ham.

Volker svarte ikke. Han rørte seg heller ikke da den andre truet med fanestangen bare centimeter fra nesa hans.

«Hvor er han? Hvor er Adler?» gjentok mannen.

«Hvem er det som spør?» spurte Volker og dyttet stangen unna med håndbaken, som om den var en flue.

Først da la Peter Steiner merke til hvor gammel obersten var, og uniformen fra Den store krigen, og forsto at han ikke hadde med noen nazioffiser å gjøre. Og Volker så hvordan den andre slapp taket i fanen og førte begge hendene til hodet i det som var et uttrykk for desperasjon.

«Jeg leter etter vennen min, min venn Rudolf. Har du sett ham?» spurte Steiner med en stemme som var blitt hes etter all ropingen.

«Han var ikke her da de gikk løs på leiligheten. Jeg vil anta at han ikke er på legekontoret sitt heller», svarte Volker.

«Og Rachel? Samuel? Vet du noe om familien hans?»

«De er i trygge hender. Si fra hvis du finner doktor Adler. Jeg bor i leilighet nummer tjue, i andre etasje. Jeg er Theobald Volker, pensjonert oberst.»

«Peter Steiner. Hvis Adler kommer, må du si at jeg leter etter ham, be ham vente her. Jeg kommer tilbake. Peter Steiner. Husk navnet mitt.»
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