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– JEG VIL ALLTID VÆRE STOLT over å ha vært gift med deg, sier kjæresten min Cyril med sterk fransk aksent og overraskende riktig grammatikk (han må ha pugget frieriet). Han går ned på kne, i Vigelandsparken, ikke blant rosene selvsagt, der alle frir, men foran skulpturen av en naken mann som forsøker å kvitte seg med fire klengete babyer. Det begynner å styrtregne, og jeg blir overbevist.

Et par måneder senere, rett etter siste eksamen på videregående, gifter vi oss i Bø gamle kyrkje. Vi står ute på kirketrappa og venter. Cyril fikler med det tuperte håret sitt, mens jeg knepper igjen den øverste knappen på Dracula-kappen min og kjenner hvordan Converse-skoene gnager mot hælen. Idet barndomsvenninnen min Iris begynner å spille på orgelet, gir jeg Cyril et kjapt kyss, den svarte leppestiften min smitter over på leppene hans. Det får meg til å smile. Orgelspillet til Iris intensiveres, og jeg åpner den tunge kirkedøra.

Så går vi inn, hånd i hånd, til fullpakka sal, holdt jeg på å si. Foran den norske slekta mi og den franske slekta hans, som delte regningen for bryllupet seg imellom, og alle vennene våre, lover vi hverandre evig utroskap, kunstnerisk delirium, alltid å gå over grenser, egne og andres, aldri å bruke tid på å tjene penger, aldri å bli foreldre.

– På godt og vondt, til litteraturen skiller oss ad, sier vi ved alteret.

Jeg hadde ikke trodd det skulle være så gøy å gifte seg. Så rørende. At det skulle gjøre en forskjell å skrive under på noen papirer, gi hverandre løfter og ta på seg en ring. Nå er det oss, Ragnhild og Cyril og alle de ville planene våre, nå er det på alvor.


JEG RETTER PÅ det korte skinnskjørtet og går ned i kjelleren i huset til foreldrene mine, hvor Cyril og jeg har bodd siden jeg flyttet tilbake for å ta tredje gym på Bø vidaregåande skule. Jeg ville ha et ekstra år med norsk, tenkte det var viktig for framtiden min som skrivende, men nå vet jeg ikke lenger. Alle tingene våre er pakket ned. Igjen står 80-tallsmøblene til foreldrene mine, dobbeltsenga fra da de giftet seg på slutten av sekstitallet og bordtennisbordet som storebroren min og jeg ofte brukte. Jeg åpner amerikakofferten arvet etter oldefar, på den har jeg skrevet navnene til post-punk-bandet Sonic Youth, Marguerite Duras, det tyske eksperimentelle bandet Einstürzende Neubauten og PJ Harvey, som Cyril og jeg så på scenen da hun nesten var ukjent. Jeg presser skrivemaskinen og noen romannotater ned i den. Skrive og elske, skrive og knulle, det er planen.

Mannen min tuter utålmodig fra bilen. Det er gøy å kalle ham «mannen min». Jeg ser ut av kjellervinduet, på gårdstunet. Før hadde Cyril en rød Renault 5, som vi kjørte rundt med i Sør-Frankrike. Det var en gave fra foreldrene hans. Men da han bestemte seg for å avslutte økonomistudiene på Université de Montpellier for å bli med meg til Telemark, solgte de bilen i protest. Nå sitter han i den blå Volvo stasjonsvognen vi har fått låne av foreldrene mine til vi har råd til å kjøpe oss en egen. På den skitne bakruta har vi skrevet Nygift og Tout juste mariés med fingrene våre.

Jeg åpner kjellervinduet og roper på fransk at jeg snart er klar. Siden vi møttes i det franske språket, er det nesten alltid det vi snakker. Ikke rart norsken til Cyril er gebrokken, at aksenten hans er sterk, mens min fransk nesten er flytende. Motivasjonen min er sterkere, jeg lærer meg et av verdens vakreste språk, vil bli mer internasjonal. Mens norsk, hvem bryr seg? Så lenge mannen min klarer å lese det jeg skriver (hvis jeg skal skrive på norsk?), skal ikke jeg klage, tenker jeg, lukker kjellervinduet og går inn på badet.

Jeg sitter på do og håper at det skal komme nå, det røde blodet. Det kommer bare tiss. Jeg spyler ned og drar opp skinnskjørtet. Håret mitt er kort, svartfarget. Jeg vasker hendene og ser meg i speilet. Former håret foran ørene i en spiral, Liza Minnelli-style, tar opp en pinsett fra sminkepungen og napper øyenbrynene. På 80-tallet var jeg stolt av de tjukke øyenbrynene etter pappa, men nå skal de bare være en tynn strek. Jeg er også tynn, men jeg spiser. Jeg er tynn på den måten man er når man er gira på livet. Jeg har høy forbrenning. Høyt tempo. Lengter etter å legge bygdeoppveksten bak meg på ny og fortsette den franske livsstilen jeg fikk smaken på da jeg var et par år på utveksling på Lycée Jean Monnet i Montpellier. På Rockstore møtte jeg Cyril. Han sto sjenert i et hjørne av dansegulvet, ryggen lent mot en påle, og så ned hver gang jeg så på ham. Men da yndlingshiten min, en låt av Pixies, ble satt på, endret han personlighet. Han kom ut på dansegulvet med sexy bevegelser.

– Where is my mind? sang han med fransk aksent.

– Where is my mind? sang jeg tilbake.

– Where is my mind, sang vi i kor.

Han tok meg på rumpa, på de små puppene. Jeg stakk tunga inn i munnen hans og presset ham opp mot en vegg.

Jeg vasker bort en tannkremflekk fra speilet og tar en finger over leppene, sånn jeg har sett Jean Seberg gjøre det i Til siste åndedrag. En hemmelig kode for alle innvidde. Alle intellektuelle. Altså en kode fra meg selv, den jeg forhåpentligvis begynner å bli, til speilbildet mitt, den jeg i framtiden helt sikkert er.

Jeg tar ut ringen fra nesa og setter inn en dødningskalle isteden. Foreldrene mine hater denne looken. Jeg har endret meg så mye siden jeg reiste til Frankrike som syttenåring at de nesten ikke kjenner meg igjen. Det er i alle fall det de sier.

Jeg åpner baderomsdøra, bærer den tunge amerikakofferten ut av kjellerleiligheten og opp trappa, andpusten. I første etasje venter mamma og pappa, blanke i øynene.

– Veslejenta, sier de og klemmer meg.

Jeg minner dem på at jeg er voksen nå, nylig fylt tjue år og gift. Jeg sier at de heller bør bekymre seg for storebroren min som er ute og råner om nettene.

– Hadde det ikke vært lurt å studere først, Ragnhild, sier mamma og stryker meg over kinnet. – Det er jo nesten ingen som blir forfatter, vi …

Cyril tuter. Jeg slenger på meg olajakka, tråkker inn i Dr. Martens-skoene, bærer kofferten ut av barndomshjemmet, bort til bilen og presser den inn i bagasjerommet.

I oppveksten følte jeg at livet foregikk et annet sted. At Bø var et venterom. Bø har vært litt morsommere dette året sammen med mannen min, men det har likevel vært et venterom. Nå er vi heldigvis på vei ut i verden igjen, tenker jeg og hopper inn ved siden av Cyril, ruller ned bilvinduet og ser meg omkring en siste gang, gårder og åkre så langt øyet kan se, korn, korn, korn.

Rumpa kleber mot skinnet i bilsetet. Jeg prøver å la være å krysse beina. Jeg vil være frigjort, ikke frigid. Forbildet er den franske skuespilleren Jeanne Moreau i trekantfilmen Jules og Jim. På bygda har vi ingen å se opp til. Her lærer mannen min og jeg bare om livet via film eller bøker. Nå skal Cyril og jeg endelig gjøre fiksjonen om til virkelighet igjen, håper jeg og sprer beina.

Jeg ser på mannen min, bilvinduet på hans side er åpent, albuen hviler i karmen, en hånd på rattet. Gifteringen hans har to små diamanter. Jeg brukte opp alle sparepengene mine på den. Jeg vet ikke hva vi skal leve av nå, men det finner vi sikkert ut av.

– Framtiden, svarer jeg da Cyril spør hva jeg tenker på og vi kjører forbi den falleferdige låven jeg elsket å leke i som barn.

– Jeg gleder meg til å bli gammel med deg, sier han og skifter gir.

– Jeg gleder meg til å være ung med deg, svarer jeg, sparker av meg skoene, føttene på dashbordet, en kassett med undergrunnsbandet Sprung aus den Wolken i bilstereoen.

– Nous, nous, sommes si jeunes, nous ne pouvons pas attendre …

Mamma og pappa er for lengst borte fra synsfeltet, vi øker farten.

– Vi, vi er så unge, vi kan ikke vente, synger vi hele veien ut av Bø sentrum.

Jeg synes mannen min er kjekk. Kastanjebrunt, halvlangt hår, brungrønne øyne og en markert nese. Cyril blir ofte fortalt at han ligner på den amerikanske indieskuespilleren Vincent Gallo. Mannen min vil ikke ligne på noen.


VI ER PÅ VEI til villaen til svigerforeldrene mine i utkanten av Nîmes. Selve kjøreturen skal ta i overkant av et døgn har vi estimert, men med alle mellomstoppene for å knulle i baksetet, spise på bensinstasjoner, tisse på motorveitoaletter (har det kommet noe blod?), danse på parkeringsplasser med The Cure på bilstereoen og sove i bilen, tar den mer enn det dobbelte.

Da vi endelig når Nîmes sentrum, er askebegeret fylt med sigarettsneiper, og i baksetet: pappbeger, sandwichbokser, tyggisklumper og epleskrotter. Jeg ber Cyril stoppe på et apotek. Han kjører forbi byens stolthet Les Arènes, et intakt romersk amfiteater, og setter på blinklys. Jeg går inn i det hvite apotekbygget. Føler meg ubekvem da jeg spør etter graviditetstest og ansiktet på apotekeren lyser opp.

– Håper det blir gode nyheter, des bonnes nouvelles, sier hun og gir meg en liten, hvit eske. Jeg gjemmer den i den slitte olaveska mi, under Det annet kjønn. Simone de Beauvoir og Jean Paul Sartre var ikke interessert i å reprodusere seg, få barn. De ville ikke ha banale, hverdagslige forstyrrelser. Bleier og greier. Grining. Og da vil ikke vi ha det heller. Det var en del av bryllupsløftet.

Vi kjører videre, ut av byen, inn i forstaden, oppover den bratte, snirklete grusveien med hekker, murer og halvveis skjulte herskapshus, helt til taket på villaen til svigerforeldrene mine kommer til syne bak den eføydekkede muren. Cyril ser seg raskt i bakspeilet, fikser litt på det halvlange håret moren hans alltid har håpet han skal klippe kort igjen, før han åpner den elektriske porten til barndomshjemmet sitt med fjernkontrollen han glemte å levere tilbake før han ble med meg til Norge.

Etter at jeg har kysset svigerforeldrene mine tre ganger på kinnet, sørfransk stil, og mimret litt over bryllupet i Bø med dem, sniker jeg meg inn på do og tisser på plastpinnen. Venter. To røde streker. Jeg hyler. Holder meg for munnen. Skriket mitt har blitt hørt. Cyril kommer løpende.

– Faen, sier jeg, viser ham resultatet. Sammen stirrer vi på de røde strekene.

– Merde, sier han.

Vi forteller det til svigerforeldrene mine da vi spiser foie gras på ristet loff samme kveld. De blir stille. Jeg forstår ikke om det er en god eller dårlig stillhet. Jeg fyller opp rødvinsglasset med Châteauneuf-du-Pape. Svigerfar tar alltid fram de beste vinene når jeg er på besøk. Lærer meg opp. Jeg er en flittig student, takknemlig, mens den bortskjemte sønnen hans, min mann, tar alt dette for gitt. Idet jeg tar vinglasset til munnen, ser svigermor strengt på meg. Hun er farmasøyt, og i motsetning til de fleste franske kvinner som drikker litt under svangerskapet, fortalte hun meg stolt første gang jeg møtte henne at hun ikke hadde drukket en dråpe da hun var gravid. Jeg sier at de misforstår, at vi har valgt bort barn. Vi skal bli kunstnere, forfattere, ikke foreldre, sier jeg. Det hjelper ikke at Cyrils foreldre sier de er villig til å betale for en au pair. – Vi har bestemt oss, sier jeg og tar store slurker av vinen.

Svigerforeldrene mine ser spørrende bort på sønnen sin.

– Ragnhild har rett, sier Cyril lavt, usikkert?

Sier han bare det jeg vil han skal si, det som passer de frigjorte planene våre?

Cyril nipper til vinen, så rensker han stemmen.

– Vi vil utforske livet helt ut i randsonene, ikke være hjemme og passe på at barnet vokser opp i trygge, regulerte rammer, med en forutsigbar rytme. Vi har større planer for framtiden enn å skifte bleier.

Det lød bedre, tenker jeg og håper han mener det.

Svigermor ser bekymret mot svigerfar. Åpner munnen for å si noe, men så fyller svigerfar opp vinglassene våre på ny, og svigermors munn snurper seg sammen.

– Vi kjenner en lege, han er en god venn av familien, han kan ordne dette, hvis det virkelig er det dere vil, sier svigerfar og retter på silkeslipset.

Så skåler vi. For hva, vet jeg ikke.
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