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Du skal ikke flytte merkesteinene mellom deg og din neste, de som de gamle har satt på den jord du skal få i arv i det land Herren din Gud gir deg til eie […] Forbannet være den som flytter merkesteinene mellom seg og sin neste! Og alt folket skal si: Amen

FEMTE MOSEBOK 19,14 OG 27,17.


Prolog


Emil fortsatte å rope en stund etter at jeg låste ham inne. Han hamret på døren, rev i håndtaket.

Så ble det stille.

Nå står jeg ved vinduet i gangen og ser etter Kim. Han burde ha vært hjemme nå, det er sent og det har gått for lang tid.

I hagen bygger vinteren videre på sine hvite dyner, polstrer de krokete greinene epletrærne stikker inn i himmelen. Etter de voldsomme mengdene som har tårnet seg opp denne vinteren, kjennes noe så uskyldig som fallende snø, vagt truende. Som om snøen insisterer: Dette kommer aldri til å ta slutt. Snøen skal fortsette å falle til alt ligger skjult, til alt er ugjenkjennelig.

I natt blir ingen spor liggende lenge.

– Unnskyld, hvisket jeg utenfor døren til Emil, så lavt at han ikke kunne høre meg.

Det er uansett ikke nå han skal tilgi meg. Det skal skje senere. Senere skal han komme til å forstå.

Kim burde ha vært hjemme nå. Jeg lener meg frem for å se nedover veien. Katten fra i sted er der fortsatt, bortsett fra den er det ingen å se. Gatelyktene slipper sine skittengule kjegler mot bakken, katten sitter midt i veien.

 

I morgen skal Kim og jeg se på mens Veslemøy går andektig gjennom barnehagen, hvitkledd med lys i hår. Jeg holder meg fast i det: I morgen kan vi være en normal familie. Som om ikke noe uopprettelig er i ferd med å flytte inn i oss.

Veslemøy har sunget på sangen i flere uker. Øvd på de langsomme stegene, presset håndflatene høytidelig mot hverandre. I morgen skal hun bære kronen så pent og forsiktig som om den var laget av nitroglyserin. Hun skal ikke legge merke til Kim og meg der vi sitter mellom de andre foreldrene. Hun skal være midt i sitt eget, i seg selv, og hun skal være lysende.

Jeg skal ta hånden til Kim, han skal se på meg og smile.

 

Men før det, må vi gjennom denne natten og natten er mørk og stum. Jeg lener meg mot kommoden foran vinduet og kjenner at det vibrerer i treverket. En svak beven, jeg kjenner det i håndflatene først, så i føttene. Kommoden, gulvet, alt dirrer, som om noe stort ruller gjennom huset, over det eller under. Jeg ser mot vinduet igjen, men alt jeg kan se i glassflaten er konturene av et innhult, blekt ansikt og jeg kvepper til før jeg innser at det må være meg selv, det må være mitt eget ansikt jeg ser.

Det er natt til 13. desember. Dette er natten da Lussi raser med sitt trollfølge gjennom byene, over hustakene, vill av vrede. Denne natten kjemper de gode kreftene mot de onde; dyrene hvisker seg imellom, de hvisker gamle sanger. I hus og leiligheter går kjæledyr hvileløst omkring. På gårdene stiller kyrne seg ved krybben og hvisker. I dyrebutikker synger undulatene en fremmed melodi. For hamsterne, for kaninene. I natt kan alle dyr forstå hverandre, i natt er de nødt til det.

Hysj, hvisker de, hold hodet lavt. Unnvik blikket hennes.

Lussi og trollfølget raser over bygdene, over åkrene, inn i forstedene og byene. De skramler nedover gatene, de velter fremover, utover, ukontrollert, utøylet. De uler, de smatrer, de smadrer gjerder, garasjer og sykkelskur, de ødelegger avlinger, river sund uthus og dreper husdyr. Hysj. Lussi legger det bleke ansiktet sitt mot iskalde vindusruter, hun skriker.

På Lussinatt skal man ikke gå ut.

 

Det har gått for lang tid og det er lenge siden jeg begynte å fryse, det tok lang tid før jeg merket det. I andre etasje er det stille. Jeg venter.

Til vanlig er det Emil jeg pleier å vente på, når jeg står sånn i gangen. Når han skal gå hjem alene og kveldene er mørke.

De kveldene blir alle husets lyder mitt anliggende, tegn og varsler. Det er et gammelt hus, det har mange lyder. Ekko fra dem som har vært her før. Hendene deres langs rekkverket i trappen, stegene deres opp til andre etasje, et øre lagt mot en dør. Shhh.

Emil løper rett over motorveien i stedet for å ta omveien over gangbrua.

Hva skal han der ute?

Motorveien skiller eneboligene på Åsgård fra blokkområdet, ett av de mange blokkområdene Åsgård er omgitt av. Der borte henger grupper av unge menn på hjørnet ved T-banen. Sent om kvelden kan alle på Åsgård se politihelikopteret sirkle rundt på himmelen over blokkene. Det slipper ned lys som sveiper over området som et scenelys for de ensomme, de forsvunne. De som gjemmer seg.

Men Emil holder avtaler. Halv ti kan jeg vanligvis se ut vinduet og der er han.

Emil vet ikke at jeg venter på ham. Det er barnets privilegium, ikke å se det fulle spekteret av foreldrenes kjærlighetshandlinger.

 

I natt er det Kim jeg venter på. Emil er stille på rommet sitt, kanskje han sover. Veslemøy sover, ingenting i meg sover. Lussi raser. Klokka har blitt ti, elleve, tolv, den nærmer seg ett og jeg har gitt opp å stå i vinduet, da jeg endelig hører det knase i snøen utenfor. Jeg tror ikke på Lussi.

Lyden opphører, og det er stille der ute et øyeblikk.

Så er det bevegelse igjen og snart legges en hånd på dørhåndtaket, snart åpnes døren.


DEL 1

Svart senker natten seg


Fire måneder tidligere

 

La oss si vi tok inn dette stedet ovenfra. Vi har vinger, vi sirkler høyt der oppe, over det bakkete landskapet der husene ligger strødd som drops på et teppe av grønne eplehager, mellom mørke bånd av asfalt.

La oss si vi ønsket å komme nærmere. Sett at noe bare trekker oss nærmere dette gatenettet, trekronene, teglsteinstakene. Bare se, ikke røre. Kaprifoler slynger seg rundt hagegjerdene og strekker lange fingre ut mot fortauene. Over blomstene: et nettverk av ledninger mellom lyktestolper kledd med oppstiftede plakater. Katt savnet. Trefelling utføres, hagearbeid. Ring Slavoj, ring Mariusz. Takk for at du ikke kaster sneiper og snusputer på bakken!

Et ekorn danser langs en av ledningene.

Sett at vi svinger til høyre og kommer til dagligvarehandelen der bilene står parkert i et forutsigbart mønster. Tesla, Nissan, Volvo. Småbarnsmødre med pustende løpetights og elektriske barnevogner, eldre menn i vindjakker med Lions-merke på brystet, unger med iskrem rennende nedover hendene og kvinner i femtiåra med mozzarella og fersk basilikum i handleposen. Italiensk aften.

Vi fortsetter. Oransje Oda-biler, pudderrosa Mary Kay-biler. Se, der er isbilen også. Kjør forsiktig, barn leker! Her og der en beboer som gir gjerdet en omgang maling, iført slitte olashorts og med P4 ringlende ut av en reiseradio i gresset. Vi tar til høyre ved det nylagte fotgjengerfeltet og svinger til venstre etter cirka hundre meter, så kommer vi til idrettsplassen. En stor, grønn kunstgressbane, en krans av rustrødt tartandekke med seksfelts løpebane.

Hele plassen er tom, men på benken sitter en gutt i fotballdrakt. Åsgård Idrettslag. Det ser ut som han gråter, så vi flyr litt høyere, holder avstand for ikke å forstyrre, ikke forstyrre gråten, hvis det er gråt.

Vi skader aldri barna.

 

Forlat idrettsbanen. Fortsett opp gata. P mot avgift unntatt mot beboerkort. Røde og svarte takstein på eneboligene, de fleste malt i hvitt eller sjatteringer av grått. Puslespillet av veier og hus og hager fullendes av et par små parker, et skogholt, lekeplasser. Sandkasser med spader og bøtter til fri benyttelse. Alle deler.

Her kan man knapt gå ut på gata uten å støte på unger som står bak et vaklevorent campingbord og selger bamsene sine til inntekt for Redd Barna.

Husene er ikke prangende, men velholdte. Innholdsrike, familievennlige boliger, pent opparbeidede tomter, skjermet og populær beliggenhet, gressplen og diverse beplantning, sol kan nytes fra morgen til kveld.

For spørsmål om kjøp og salg av bolig, kontakt Heimdal & Kvaale Eiendom – din lokale eiendomsmekler.

Dette er hus med folk i. Familier. Familier overalt, små mennesker med ferskenmyk hud, bløte kropper, saftige organer. Bare se, ikke røre. Dette er hjemmet deres, la dem nå være i fred med sine blomsterkasser, sine frilandskrysantemum og asters. Enorme løvtrær, åpne smijernsporter. Krans på døra, et hjerte i vevet kvist, kamera med bevegelsessensor. Velkommen.

Fortsett.

Mispel, klatreroser, rododendron. Parseller, steinbed, veksthus. En og annen hagenisse. Robotgressklippere. Hengere fulle av hageavfall og gamle møbler. Vekk med dem.

Ah, nå har vi forvillet oss helt til kirkegården. La gå, et kort sveip over slettene med steiner, høyt elsket, sårt savnet, i våre hjerter. Tomt foruten en gartner, en mann med hund, to lute skikkelser ved steinen til Lasse Olsen. En bønn for den som drukner, fred være med ham, mor og bror har valgt seg dødsdagen framfor fødselsdagen, for sitt årlige besøk.

Hva skal man si, han døde en slik død som kan overskygge ethvert liv.

Fortsett nå, la oss følge mannen med hunden ut på gata, beint framover. Herfra og derfra lyden av hamring; plattinger legges i bakhagene; støle småbarnsfedre tørker svetten og tar seg en øl. «En lille en», sier de på liksomdansk. Over rekkverkene på balkongene henger våte badehåndklær med logoen til Åsgård IL.

En bror roper til en annen bror at det begynner nå, nå begynner det!

 

La oss si at vi skremmes av en plutselig, skramlende lyd, la oss si at vi lar oss skremme. Raskt! Oppover! Se, det er ingenting farlig, bare en kvinne som sorterer glass og metall ved ett av de kommunale returpunktene. Klink, klonk, knus. Men vi er allerede høyt oppe, ser utover. Ser hvordan det grønne boligfeltet står kringsatt av blokkbebyggelse og asfalt. Rekker av koksgrå gigantkuber, en kjempes fargeløse, forlatte Lego-prosjekt, stykket opp av parkeringsplasser, lettindustri og brede strekk med svart motorvei. Larmen stiger mot oss som brølet fra et dyr som aldri hviler.

Grensen mellom villaområdet og den øvrige bydelen er som risset inn i bakken; man kan følge linjen nøyaktig langsmed der det grønne blir det grå, der teglsteinstakenes piper erstattes av høyhusenes mørke, rektangulære takflater.

Det er slik det har vært og slik er det ment å være.

 

Vi vender tilbake til det grønne, til den frittliggende småhusbebyggelsen. Det er her historien vår utspiller seg. Vi sirkler oss inn mot en stor, åpen plass. Paradis er tegnet opp i skolegården, ballbanen har mål for fotball og landhockey, alle med intakt nett. Området med lekeapparater har turkist gummidekke og ligger i skyggen av tyktvoksende furutrær. Vinden leker i greinverket.

Skolebygningen ruver i landskapet.

Dette er hjertet.

Vi skal fortsette videre et stykke til. Til høyre ved porten, ned bakken. Hør gressklipperne starte opp. En sterk, krydret lukt av gress virvles inn i lufta. Snart er det middagstid. Vannavvisende polyestertrekk rives av Weber-gassgriller, Hardanger-bestikk legges på bord med praktisk voksduk, plastleker strøs utover terrassegulv, en fotballkommentator på tv konkluderer med seier. 2–0. Snart vil lukta av grillmat legge seg lag i lag med kaprifolduften i gatene, gylne Äpplarö-stoler vil skrape over royal-impregnerte plattinger, isbitene vil klirre i Eva Solo-karaflene.

Alt vil være slik det er ment å være.

De som bor her, alle de bløte kroppene, de vil insistere på at dette er et helt vanlig sted. Faktisk vil det være noe av det første de sier, hvis man spør. De vet at de har det så altfor godt og de setter pris på det. I den grad folk som har det så altfor godt er i stand til å sette pris på noe som helst. Nå har vi det godt, sier de.

 

La oss si at vi stanser over et bestemt hus. Det bor en familie her. Ei lita jente, en tenåringsgutt, en mamma og en pappa. La oss si vi går inn for landing her, i hagen til dette huset. Det høye grantreet ved garasjen er fint; stedet der stammen deler seg i to, det er et godt sted, et skjulested.

Det begynner nå. Sent i august. La oss si vi tar plass i det grantreet. Sånn. Herfra kan vi se alt. Oppkjørselen og garasjen, plenen med epletrærne, vinterhagen og huset. Et gammelt, skeivt trehus, ett av Åsgårds eldste.

 

Så. Det begynner. Det har allerede begynt og kanskje er resultatet dermed uunngåelig. Noen ville ha sagt det sånn. At det er bestemt på forhånd, at alt sammen er pent foldet ut i fortid og framtid, presist gjengitt etter Guds gigantiske instruksjonsmanual. Ingenting vi kan gjøre noe med, verken til eller fra.

Men se, kvinnen som kommer inn i oppkjørselen her nå, hun ville ikke sagt seg enig i det. Her kommer hun, iført en lett sommerkjole med oransje blomster, jobbveska på tvers over brystet. En handlepose. Det er Alice. Hun har blankt, lysebrunt hår klippet rett over skuldrene, enkelt å ha med å gjøre. Øynene hennes er stålblå, markerte øyenbryn. Hun leier datteren sin. Veslemøy danser over grusen. Blinkesandaler, langt hår i alle retninger. Skrubbsår. Alle lykkelige barn har skrubbsår i august og dette er et lykkelig barn.

Alice ville sagt at mennesker tar valg; ingenting er gitt. De tar sine egne valg og står ansvarlig for dem. Hun ville kanskje til og med sagt at man er sine valg. At det er menneskenes valg – i mye større grad enn, si, kjønnet, alderen, hudfargen – som definerer hvem de er.

 

Alice og Veslemøy skal inn i dette huset. De skal hjem.


ALICE

 

– Se, mamma, se!

Veslemøy stormer mot trampolinen. Balanserer på kanten mens hun kipper av seg sandalene, trekker opp glidelåsen på sikkerhetsnettet, klyver inn og trekker glidelåsen ned igjen bak seg.

– Jeg har lært et nytt triks, se nå.

Hun tar noen prøvende hopp før hun øker farten. Håret bølger rundt henne som et undersjøisk vesen, reiser seg av statisk elektrisitet. Den lille kroppen krummer seg, tar sats, flyr. Hvert svev er en liten evighet, en kompakt ekstase.

Om dagen finnes det ikke spor av marerittene eller natteskrekken hennes.

– Ser du meg?

– Jeg ser deg.

– Se nå.

– Ikke så høyt. Pass på nakken.

Jeg hentet henne tidlig i barnehagen i dag, ville ha tid til å gå sakte hjem, vie oppmerksomhet til alle rennesteinsoppdagelser. Da vi kom forbi skolen, fikk hun leke i apparatene der.

Dette har allerede blitt hennes barndoms gater. Innen hun selv begynner på Åsgård skole, vil hun knapt huske å ha levd et annet liv.

Den skolen er grunnen til at vi overtok Kims barndomshjem og flyttet hit for et år siden. Det går gjetord om den. Eneste barneskolen i mils omkrets som en boligmekler ville ha funnet på å trekke frem i et prospekt. Faktisk nevnes den allerede i boligannonsenes emnefelt, i versaler: SOKNER TIL ÅSGÅRD SKOLE.

De fire ordene er verdt én og en halv million kroner.

Et år er lang tid for et barn, men ikke for en voksen. Jeg vider møysommelig ut sirkelen vår, venter på at stedet skal åpne seg for oss. Møter blikket til fremmede, introduserer meg selv. Jeg snakker med perifere naboer om buskbeskjæring og trygge skoleveier, sånne ting som binder folk sammen. På butikken i dag, kunne jeg nikke til tre ulike bekjente. Disse løse forbindelsene skal utgjøre et mønster rundt oss. De skal være kartet vårt.

Jeg gjorde et poeng ut av å spørre gutten i kassen om hvordan det sto til med ham, for det er sånn man gjør på et sted som dette.

– Her går alt på skinner, svarte han kjekt, – og hva med deg?

Se, sånn blir man en del av noe. Man gir av seg selv. Man deltar.

Kim hjelper ikke til. Han unngår dugnader og foreldremøter, han ser ikke folk i øynene og slår ikke av en prat med naboer. For meg har dette vært å starte på nytt. For ham har det innebåret å bli trukket tilbake inn i alt gammelt.

Det kommer til å ordne seg. Han trenger bare litt mer tid. Jeg er sikker på det: Etter all denne tiden er vi endelig i ferd med å lande. Vi har kommet hjem.

 

– Pass på nakken! roper jeg igjen til Veslemøy, hun legger haken inn mot brystet før hun stuper kråke én gang til.

– Kom, sier jeg, – nå må vi inn. Dra igjen glidelåsen på nettet etter deg. Dra igjen … fint! Forsiktig ned stigen. Ta på sandalene, ellers får du grønske på deg. Kom!

Kim er i dusjen når vi kommer inn. I gangen ligger arbeidsklærne hans strødd. Jeg lar være å påpeke det når han er ferdig, akkurat slik jeg lar være å spørre hvorfor han har satt fra seg den nye postkassen ved porten, uten å henge den opp. Han trenger overbærenhet. Sykdommen til moren hans har dratt i ham så lenge, i månedsvis før Reidun lot ham fortelle det til oss.

Jeg tømmer sekken til Veslemøy, setter matboksen på kjøkkenbenken. Kjenner meg tåpelig oppstemt. Det er tanken på lørdagens selskap. Eller, sammenkomst, det er en sammenkomst.

Et øyeblikk dveler blikket mitt ved kjøleskapsdøren som er fylt av papirer og bilder festet med bokstavmagneter: ukeplanen til Veslemøy, oversikten over Emils kamper, et bilde av Kim som ligger på knærne på badet og legger nye fliser. Han ser opp og smiler. Det er meg han smiler til.

Vi pusset opp nesten alt før vi flyttet inn. Jeg antar jeg ville gjøre huset til vårt. Nå som vi hadde muligheten – at vi skulle få det akkurat slik vi ville ha det. Vi brøt opp gulvet, etterisolerte. Vi skrelte vekk laget av nittitall Reidun og Geir hadde tapetsert alle flater med. Oppover dørkarmen i gangen var det inskripsjoner som viste hvor høye Kim og brødrene hans hadde vært da de var ett år, to, fem, ti … Det krevde jeg at fikk stå, enda han sto klar med malerkosten.

Det var øyeblikk der jeg følte at dette var et felles prosjekt, en ny start. Jeg hadde bestemt meg for det, sittende bøyd over en flyttekasse: Nå starter vi på nytt, samme hva. Det var den dagen bildet fra flisleggingen på badet ble tatt.

Kim finner frem tallerkener mens jeg skreller gulrøtter. Smale oransje strimler slynger seg ned i den grønne plastposen.

– Fikk du kjøpt de lyslenkene vi snakket om?

Han nikker.

– Rydda faktisk hylla på Claserʼn.

Jeg blir stående et øyeblikk og se ut vinduet. Det å samle Åsgård-boere i hagen vår kjennes som å plante et flagg i bakken. Annektere noe.

Vi har invitert Rita og mannen hennes Jan, selvsagt; Rita er den eneste gamle bekjente Kim virker fortrolig med. Foreldrene til Mina – Line og Jens. Line er lærer ved Åsgård skole og Jens driver frisørsalongen. I tillegg Synne og Amanda, fotballmammaer jeg ble kjent med på dugnad, og ikke minst: Arve, redaktør i lokalavisen som dekker hele bydelen. Et nødvendig bekjentskap. Jeg hadde lyst til å invitere Åge Olsen også, politistasjonssjefen som bor nede i veien. Vi er jo på hils. Kim satte ned foten da.

Poenget med å flytte hit er sånne ting som dette, å kunne invitere folk over. Folk som skal ha betydning for oss som familie, i årene fremover.

– Det blir fint, det her, sier Kim og plasserer den siste gaffelen på bordet.

Han dekker bordet med den samme alvorspregede perfeksjonismen han gjør alt med. Bestikket på geledd. Kim gjør ingenting uoverveid, han slumser ikke med noe. Jeg kjenner en plutselig ømhet, det er en liten spire, dette er en start: Han har gått med på å holde dette selskapet uten innsigelser. Det blir fint. Nå er han i ferd med å komme på plass.

Da vi først kom hit, forsøkte jeg å få Kim til å fortelle meg om stedet. Få ham til å peke på hus og si der bodde sånn og sånn, peke på hjørner og parker og benker og busker og si her skjedde slik og slik, har jeg fortalt deg at … I stedet snakket han om gatenavn. Han lærte meg geografi, staket ut retninger og tegnet opp avstander.

Så begynte vi å støte på folk fra oppveksten hans. Det rykket til i ham hver gang, han strittet imot som et dyr som værer fare. De gangene jeg spurte ham om det, svarte han unnvikende. Så jeg lot det ligge, jeg så jo hvor liten han gjorde seg.

Jeg vil ikke se ham så liten.

I stedet tegnet jeg opp en lykkelig barndom for ham, jeg felte den inn i veggene i dette huset. Kveldsmåltider med havregrøt og melk, slåsskamper med brødrene i hagen, hvordan de sto i gangen og dro av seg stinkende fotballskjorter.

Da vi overtok huset, hang det fortsatt noen bilder her etter Reidun og Geir. Gamle svart-hvitt-fotografier av slektninger ingen visste hvem var. En replika av Theodor Kittelsens skoddelagte myrlandskap. Kim fjernet Kittelsen, jeg nektet ham å fjerne slektningene. De blir. Hvem de nå er.

Dette stedet, det er mine barns familiehistorie, det er deres land. Nå skal vi la Veslemøy vokse opp innenfor de samme veggene som Kim, langs de samme veiene, på den samme skolen. Jeg ønsker ingenting mer for henne enn dette: et sted å høre til.
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