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Til Noosha, som gjorde det trygt å være meg,

og som stadig besvarer spørsmålet «Hvorfor ikke?» med

«Fordi jeg ikke vil.» Jeg elsker deg, for alltid.
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Mitt lykkested

Knott’s Harbor, Maine

ET SOMMERHUS VED den steinete kysten, der furugulvene har kvistmønster, og vinduene nesten alltid er åpne. Duften av eviggrønne trær og sjø kommer inn med brisen, og hvite lingardiner løfter seg i en doven dans. Gurglingen fra en kaffetrakter, og det første trekket av kald havluft idet vi går ut på den hellelagte terrassen med dampende kopper i hendene.

Vennene mine: den høye, slanke Sabrina med det honningfargede håret, og sylfideaktige Cleo, med den bitte lille septum-piercingen i sølv og dip dye box-braidsene. De to menneskene jeg har vært mest glad i i hele verden siden førsteåret vårt på Mattingly College.

Jeg synes fremdeles det er ufattelig at vi ikke kjente hverandre før det, at en døll boligkomité i Vermont plasserte oss på samme sted. De viktigste vennskapene i livet mitt er et resultat av en avgjørelse tatt av fremmede, en tilfeldighet. Vi pleide å spøke om at boligarrangementet vårt måtte være en form for statsfinansiert eksperiment. På papiret ga vi ingen mening sammen.

Sabrina var rikmannsarving, født og oppvokst på Manhattan, klesstilen hennes var rendyrket Audrey Hepburn, og bokhyllene fulle av Stephen King. Cleo var maler, datter av en halvberømt musikkprodusent og en helberømt essayist. Hun hadde vokst opp i New Orleans, og dukket opp på Mattingly i malingsflekkete selebukse og vintage Doc Martens-støvler.

Og meg, en jente fra sør i Indiana, datter av en lærer og en tannlegeresepsjonist, som kom til Mattingly fordi denne lille, prestisjetunge høyskolen var den som ga meg de beste økonomiske fordelene, og det var viktig for en medisinstudent med planer om å tilbringe de neste ti årene på skolebenken.

På slutten av den første kvelden vi bodde sammen, hadde Sabrina samlet oss på sengen sin, der vi så Clueless på laptopen hennes og spiste en velbalansert blanding av popcorn og vingummimarker. En uke senere hadde hun fått spesiallaget T-skjorter til oss, inspirert av den aller første interne spøken vår.

På Sabrina sin sto det Jomfru som ikke kan kjøre bil.

På min sto det Jomfru som KAN kjøre bil.

Og på Cleo sin sto det Ikke jomfru, men en ypperlig sjåfør. Vi brukte dem konstant, bare ikke utenfor internatet. Jeg elsket det innestengte rommet vårt i den digre, hvite trebygningen. Jeg elsket å rusle rundt på åkrene og i skogene rundt skoleområdet sammen med vennene mine, elsket den første høstdagen, da vi kunne gjøre lekser med vinduene åpne, mens vi drakk krydret chai eller koffeinfri kaffe med lønnesirup og kjente duften av bladene som krøllet seg sammen og falt av greinene utenfor. Jeg elsket nakenmaleriet av Sabrina og meg, som Cleo hadde laget som siste prosjekt til figurmalingskurset sitt, og som hun hadde hengt opp over døra så det var det siste vi så når vi skulle ut, og jeg elsket polaroidbildene vi hadde hengt opp på begge sider av det, bilder av oss tre på fest og piknik og kafeer i byen.

Jeg elsket at jeg visste at Cleo hadde vært oppslukt i arbeidet når hun hadde samlet håret i en neongrønn scrunchie og det luktet terpentin av klærne hennes. Jeg elsket hvordan Sabrina kastet hodet bakover og regelrett kaklet når hun leste noe spesielt skummelt, og sparket med Grace Kelly-mokasinene sine mot fotenden av sengen. Jeg elsket å henge over biologibøkene mine mens jeg gikk tom for markeringstusj fordi alt virket så viktig, og tok pauser for å vaske rommet fra gulv til tak hver gang jeg slet med en innlevering.

Stillheten ble alltid brutt etter hvert, og vi endte opp med å fnise begeistret over tekstmeldinger fra den potensielle nye kjæresten til Cleo, eller vi hylte mens vi holdt oss for øynene foran en av skrekkfilmene til Sabrina. Vi var høylytte. Jeg hadde aldri vært høylytt før. Jeg hadde vokst opp i et hus fylt av stillhet, der det bare ble ropt når søsteren min kom hjem med en suspekt ny piercing eller en ny kjæreste, eller begge deler. Etter ropingen fulgte alltid en enda dypere stillhet, og dermed gjorde jeg mitt beste for å avskjære ropingen før den begynte, for jeg hatet stillheten, jeg følte at hvert sekund med den var en slags terror.

Bestevennene mine lærte seg en ny slags stillhet, den fredelige stillheten som følger med å kjenne hverandre så godt at du ikke trenger å fylle tomrommet. Og en ny slags høylytthet: støy som feiring, som uttrykk for gleden ved å være i live, her og nå.

Jeg kunne ikke ha forestilt meg å være lykkeligere, eller å elske et annet sted så mye som dette.

Ikke før Sabrina tok oss med hit, til familiens sommerhus ved kysten av Maine. Ikke før jeg møtte Wyn.
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Virkeligheten

Mandag

TENK PÅ LYKKESTEDET DITT, sier den kjølige stemmen i øret mitt.

Se det for deg. Glitrende blått skyller forbi for det indre blikket mitt.

Hvordan lukter det? Våte klipper, saltvann, smør som freser i en stekepanne, og en dråpe sitron på tungespissen.

Hva hører du? Latter, bølger som slår mot klippene, suset når lavvannet trekker seg tilbake over sanden og steinene.

Hva føler du? Sollys, overalt. Ikke bare på de nakne skuldrene mine eller toppen av hodet mitt, men inni meg også, den uimotståelige varmen som kommer av å være på helt riktig sted med de helt rette menneskene.

Midt i nedstigningen gjør flyet et kast til siden igjen.

Jeg kveler et utrop mens neglene mine graver seg ned i armlenet. Jeg er ikke egentlig nervøs for å fly. Men hver gang jeg kommer til akkurat denne flyplassen, befinner jeg meg på et bitte lite fly som ser ut som om det er laget av skrot og gaffateip.

Den guidete meditasjonen i appen min har kommet til en ubeleilig periode med stillhet, så jeg gjentar oppfordringen selv: Tenk på lykkestedet ditt, Harriet.

Jeg skyver opp vindusskodden. Synet av den enorme, klare himmelen får hjertet mitt til å banke fortere, uten at jeg må bruke fantasien. Jeg har en håndfull steder, minner, som jeg kan vende tilbake til når jeg trenger å roe meg ned, men dette stedet troner helt øverst på listen.

Det er sikkert psykosomatisk, men plutselig kan jeg kjenne lukten. Jeg hører lyden av sirklende måker og jeg føler at brisen rufser meg i håret. Jeg kjenner smaken av iskald øl, modne blåbær.

Om bare noen minutter, etter det lengste året i mitt liv, kommer jeg til å bli gjenforent med de beste menneskene jeg vet, på det beste stedet i verden.

Hjulene på flyet klaprer mot rullebanen. Noen passasjerer bak i flyet bryter ut i applaus, og jeg drar ut ørepluggene mine mens angsten letter fra meg som løvetannfrø. Ved siden av meg våkner den gråhårede setenaboen min, som har snorket seg gjennom den halsbrekkende flyturen vår, til live.

Han ser på meg fra under et par buskete, hvite øyenbryn og grynter: «Skal du på hummerfestivalen?»

«Bestevennene mine og jeg kommer hit hvert år», sier jeg.

Han nikker.

«Jeg har ikke sett dem siden i fjor sommer», legger jeg til.

Han grynter.

«Vi gikk på skolen sammen, men nå bor vi på forskjellige steder, så det er vanskelig å finne tider som passer alle.»

Det lite imponerte uttrykket i blikket hans sier noe sånt som Jeg stilte et enkelt ja/nei-spørsmål.

Vanligvis ville jeg si at jeg er en suveren setenabo. Jeg er mer tilbøyelig til å pådra meg en urinveisinfeksjon enn å be noen om å reise seg så jeg kan gå på do. Vanligvis vekker jeg ikke engang folk som sovner på skulderen min og sikler meg på brystet.

Jeg har holdt fremmede menneskers babyer og de fisende terapihundene deres. Jeg har tatt ut ørepluggene mine for å være grei mot middelaldrende menn som ville forgå hvis de ikke fikk fortalt livshistorien sin, og jeg har grepet tak i flyvertinner og bedt om papirposer når tenåringen ved siden av meg begynte å se litt grønn ut på vei hjem etter påskeferien.

Så jeg er fullt klar over at denne mannen absolutt ikke vil høre om den forestående magiske uka med vennene mine, men jeg er så spent at det er vanskelig å stanse. Jeg må bite meg i leppen for ikke å synge Vacation med The Go-Go’s opp i ansiktet på ham mens vi begynner på den smertefullt langsomme prosessen med å forlate flyet.

Jeg henter kofferten min på det skranglete lille bagasjebåndet og går ut på fremsiden, mens jeg føler meg som en kvinne i en tampongreklame: gledestrålende, nydelig og ekstremt komfortabel – klar for enhver fysisk aktivitet, inkludert, men ikke begrenset til, bowling med venner eller å bli båret på ryggen av den ikke overdrevent tiltrekkende fyren som castingbyrået har leid inn til å spille kjæresten min.

Eller, for å si det på en annen måte: Jeg er lykkelig.

Dette er øyeblikket som har båret meg gjennom utakknemlige skift på sykehuset, og de søvnløse nettene som ofte følger dem.

I en uke fra nå kommer livet mitt til å bestå av å drikke frisk hvitvin, spise kremete lobster rolls og le sammen med vennene mine til vi får tårer i øynene.

En kort tuting skjærer gjennom lufta på parkeringsplassen. Jeg smiler allerede før jeg åpner øynene og ser henne.

«Å, Harriet, min Harriet!» roper Sabrina, der hun halvveis ramler ut av den gamle kirsebærrøde Jaguaren til faren.

Hun ser som alltid ut som en platinablond Jackie Kennedy, med de perfekte, faste, solbrune armene og klassiske svarte capribuksene, for ikke å snakke om det lekre silkeskjerfet hun har bundet rundt den blanke boben. Hun gir meg fremdeles det samme inntrykket som første gang jeg møtte henne, som en uanstrengt kul filmstjerne fra en annen tid.

Effekten blir litt dempet av måten hun hopper opp og ned på, med en plakat der hun har skrevet, med den grusomme seriemorder-håndskriften sin; SI DET ER ET SANGKOR. En referanse til Love Actually som rent faktisk ikke kunne gi mindre mening i denne sammenhengen.

Jeg begynner å jogge gjennom solskinnet over parkeringsplassen. Hun hyler og kaster plakaten mot det åpne bilvinduet, der den treffer kanten og flopper ned på bakken idet hun løper for å møte meg.

Vi kolliderer i en imponerende klønete klem. Sabrina er nøyaktig så høy at skulderen hennes alltid finner en måte å kutte lufttilførselen min på, men allikevel er det ingen steder jeg heller ville ha vært.

Hun vugger meg frem og tilbake mens hun kurrer «Du har kommeeeet.»

«Jeg har kommeeeet», sier jeg.

«La meg få se på deg.» Hun tar et skritt tilbake for å granske meg alvorlig. «Hva er annerledes?»

«Nytt ansikt», sier jeg.

Hun knipser med fingrene. «Jeg visste det.» Hun legger en arm rundt skuldrene mine og snur meg mot bilen mens en sky av Chanel no. 5 følger oss. Det har vært signaturduften hennes siden den gangen vi var atten og jeg fremdeles brukte et oppkok fra Bath & Body Works som luktet som sukkerspinn dynket i vodka. «Legen din har gjort en kjempejobb», sier hun med pokerfjes. «Du ser tretti år yngre ut. Ikke en dag eldre enn nyfødt.»

«Å, det var ikke et medisinsk inngrep», sier jeg. «Det var en trylleformel fra Etsy.»

«Vel, du ser uansett flott ut.»

«Du også», hviner jeg og klemmer henne rundt midjen.

«Jeg kan ikke tro at dette er virkelig», sier hun.

«Det er altfor lenge siden sist», nikker jeg.

Denne hyperbehagelige stillheten senker seg, stillheten mellom to mennesker som har bodd sammen i nesten fem år og som fremdeles, etter all denne tiden, har et muskelminne om hvordan man deler plassen.

«Jeg er så glad for at vi fikk til dette», sier hun da vi kommer frem til bilen. «Jeg vet hvor travelt du har det på sykehuset. Sykehusene? De driver og flytter rundt på deg, ikke sant?»

«Sykehusene», bekrefter jeg. «Og ingenting kunne ha stoppet meg.»

«Og med det mener du at du løp derfra midt i en hjerneoperasjon», sier Sabrina.

«Selvsagt ikke», sier jeg. «Jeg danset derfra midt i en hjerneoperasjon. Jeg har fremdeles skalpellen i lomma.»

Sabrina klukkler, en lyd som stemmer så dårlig overens med den samlede fremtoningen hennes at hele den første uka vi bodde sammen, hoppet jeg høyt hver gang jeg hørte den. Nå er alle de skarpe kantene hennes de delene av henne jeg liker best.

Hun slenger opp bakdøra på bilen og kaster kofferten min inn med en letthet du ikke ville forvente av den hengslete kroppen hennes, og så stapper hun inn plakaten også. «Hvordan var flyturen?»

«Samme pilot som sist», forteller jeg henne.

Hun løfter øyenbrynene. «Ray? Igjen?»

Jeg nikker. «Som er berømt for å ha solbrillene bakpå hodet.»

«Har aldri sett ham uten dem», sier hun ettertenksomt.

«Han er helt nødt til å ha et ekstra par øyne i nakken», sier jeg.

«Det er den eneste forklaringen», nikker hun. «Herregud, jeg er så lei for det – jeg sverger på at helt siden Ray sluttet å drikke, så flyr han som en døende humle.»

Jeg spør: «Hvordan fløy han da han fremdeles drakk?»

«Å, på samme måte.» Hun jumper inn bak rattet, og jeg setter meg i passasjersetet ved siden av henne. «Men det var en jævla fryd å høre på skravlingen hans over høyttaleranlegget.»

Hun graver frem et ekstra sjal fra midtkonsollen og kaster det til meg, en omtenksom men meningsløs gest, siden hårknuten min med kaotiske mørke krøller er langt hinsides redning etter tre flygninger på rappen og en vill spurt gjennom flyplassen både i Denver og på Boston Logan.

«Vel», sier jeg, «det var ikke så mye som en liten spøk oppe blant skyene i dag.»

«Tragisk», sukker hun. Bilmotoren våkner til liv. Sabrina jubler da hun kjører ut fra parkeringsplassen og sikter oss inn mot øst, mot vannet, med vinduene åpne og sollyset strømmende inn over huden vår. Selv her, en time inn fra kysten, er det hummerteiner overalt, stablet i pyramider i utkanten av åkrene.

Over lyden av vinden roper Sabrina: «HVORDAN GÅR DET MED DEG?»

Magen min vipper som en dumphuske, fra den absolutte gleden ved å være her i bilen med henne, til komplett gru over å vite at jeg snart skal stikke kjepper i hjulene for planene hennes.

Ikke ennå, tenker jeg. La oss nyte dette et øyeblikk, før jeg ødelegger alt.

«BRA», roper jeg tilbake.

«OG HVORDAN ER PRAKSISPLASSEN?» spør hun.

«BRA», sier jeg igjen.

Hun kaster et sideblikk på meg, blonde hårtuster smyger seg løs fra sjalet for å daske henne i pannen. «VI HAR NESTEN IKKE SNAKKET SAMMEN PÅ UKEVIS, OG DET ER ALT JEG FÅR?»

«BLODIG?» legger jeg til.

Utmattende. Skremmende. Pirrende, men ikke nødvendigvis på en god måte. Noen ganger kvalmende. Noen ganger ødeleggende.

Ikke at jeg er så mye med på operasjoner. Jeg er to år inne i praksisen, og jeg gjør fremdeles massevis av rutineoppgaver. Men de korte øyeblikkene jeg tilbringer med en ansvarlig kirurg og en pasient, er alt jeg tenker på når jeg går fra jobb, som om de minuttene veier tyngre enn alt det andre.

Rutinejobbene, derimot, farer forbi på et blunk. De fleste kollegene mine misliker dem, men jeg liker egentlig det dagligdagse ved dem. Selv da jeg var liten, syntes jeg at ting som vasking, organisering, det å krysse av små oppgaver på en liste, ga meg en følelse av fred og kontroll.

En pasient er på sykehuset, og jeg får skrive dem ut. Noen trenger å få tatt en blodprøve, og jeg er der for å gjøre det. Informasjon må legges inn i datasystemet, og jeg legger det inn. Det finnes et før og et etter, med en tydelig strek imellom, bevis for at det finnes en million småting du kan gjøre for å gjøre livet litt bedre.

«OG HVORDAN GÅR DET MED WYN?» spør Sabrina.

Dumphusken inni meg setter fart igjen. Et par skarpe, grå øyne glimter gjennom hjernen min, fantomduften av furu og nellik skyller over meg.

Ikke ennå, tenker jeg.

«HVA?» roper jeg, og later som om jeg ikke hørte hva hun sa.

Denne samtalen er uunngåelig, men ideelt sett skal den ikke foregå mens vi farer av gårde i hundre og tretti kilometer i timen, i en bil fra sekstitallet på størrelse med en brusboks. Og jeg vil heller ha den mens Cleo, Parth og Kimmy også er til stede, så jeg ikke må rive av plasteret mer enn én gang.

Jeg har allerede ventet helt til nå. Hva gjør noen minutter fra eller til?

Uanfektet av vindkastene som river i bilen, gjentar Sabrina: «WYN. HVORDAN GÅR DET MED WYN?»

Pirrende, men ikke nødvendigvis på en god måte? Noen ganger kvalmende? Noen ganger ødeleggende.

«BRA, TROR JEG.» Det at jeg sier tror jeg får det til å føles mindre som en løgn. Han har det sannsynligvis bra. Sist jeg så ham, var han nærmest opplyst fra innsiden. Bedre enn han hadde hatt det på flere måneder.

Sabrina nikker og skrur opp volumet på radioen.

Hun deler sommerhuset, og bilene som hører med, med omtrent tjuefem søsken og søskenbarn i Armas-familien, men de har en streng regel om at radioen på slutten av hvert besøk skal stilles tilbake til stasjonen faren foretrekker, så turene våre starter alltid med en god dose Ella Fitzgerald, Sammy Davis Jr. eller en annen fra deres tidsepoke. I dag er det Frank Sinatras Summer Wind som bærer oss opp mellom furutrærne på veien frem til der sommerhuset balanserer på toppen av en klippe.

Det slutter aldri å imponere meg.

Det er ikke det glitrende vannet. Ikke klippene. Absolutt ikke sommerhuset.

I virkeligheten er det som om et herskapshus har svelget et sommerhus, og så har tatt på seg kysen og etterlignet stemmen til huset i en lite overbevisende falsett, som den store stygge ulven. En gang i tiden, antagelig nærmere år 1900 enn i dag, var det en familiebolig. Den delen er der fremdeles. Men bak den, og på begge sider, strekker tilbyggene seg ut, laget for å matche den opprinnelige fasaden perfekt.

På den ene siden er det en garasje med plass til fire biler, og over bekken på den andre siden står det et gjestehus, bortgjemt blant bregner, mose og forvridde trær.

Bilen glir forbi garasjen, og Sabrina skrur av motoren foran inngangsdøra.

Nostalgi, varme og lykke strømmer gjennom meg.

«Husker du den første gangen du tok med meg og Cleo hit?» spør jeg. «Han fyren, Brayden, hadde dumpet meg, og du og Cleo laget en Powerpoint-presentasjon over de dårligste egenskapene hans.»

«Brayden?» Hun tar av seg sikkerhetsbeltet og jumper ut av bilen. «Er det Bryant du snakker om?»

Jeg skreller lårene mine løs fra det varme skinnsetet og klatrer ut etter henne. «Var det Bryant han het?»

«Du var overbevist om at du skulle gifte deg med Bryant», sier Sabrina frydefullt. «Nå husker du ikke engang hva stakkaren heter.»

«Det var en effektiv Powerpoint-presentasjon», sier jeg og kjemper med å få kofferten ut fra baksetet.

«Ja, eller så kunne det ha noe å gjøre med at en viss frøken Cleo James ga oss gratis psykoterapi hele den uka. Faren min hadde akkurat forlovet seg med kone nummer tre før vi dro på den turen, det husker du kanskje?

«Ah, det stemmer», sier jeg. «Det var hun med alle hundene.»

«Det var nummer to», sier Sabrina. «Og i rettferdighetens navn, så hadde hun ikke alle sammen på én gang. Det var mer som at hun hadde en svingdør der det kom inn nye designervalper etter hvert som de voksne hundene ble feid rett tilbake til kennelen.»

Jeg grøsser. «Skikkelig creepy.»

«Det var hun, men i det minste vant jeg skilsmisseveddemålet mellom oss søskenbarna det året. Det var sånn jeg sikret oss tilgang til sommerhuset under hummerfestivalen. Fetter Frankies tap ble vår gevinst.»

Jeg folder hendene i en stille takkebønn. «Fetter Frankie, hvor du enn måtte være, jeg takker deg for alt du ofret.»

«Ikke sløs bort takknemligheten din. Jeg tror han bor på en katamaran på Ibiza for tiden.» Sabrina røsker til seg en bag fra armen min og tar hånden min for å slepe meg opp til inngangsdøra. «Kom igjen. Alle venter.»

«Er jeg den siste som kommer?» sier jeg.

«Parth og jeg kom i går kveld», sier hun. «Cleo og Kimmy kom i bil i morges. Vi har sittet på hendene og vibrert, alle sammen, og ventet på at du skulle komme.»

«Wow», sier jeg. «Ting beveget seg i retning av en orgie temmelig kjapt.»

Enda en karakteristisk Sabrina-latter. Hun vrir på dørhåndtaket. «Jeg skulle kanskje ha spesifisert at alle satt på sine egne hender.»

«Ja, se, det er jo noe helt annet», sier jeg.

Hun åpner døra på gløtt og gliser mot meg.

«Hvorfor ser du forventningsfullt på meg?» spør jeg.

«Det gjør jeg vel ikke», sier hun.

Jeg smalner blikket. «Skal ikke liksom advokater være flinke til å lyve?»

«Jeg protesterer!» sier hun. «Spekulativt.»

«Hvorfor går vi ikke inn, Sabrina?»

Uten et ord skyver hun døra lenger opp og viser at jeg skal gå gjennom.

«O-keeei.» Jeg smyger meg forbi henne. I den kjølige foajeen slår duften av sommer mot meg: støvete hyller, solvarm verbena, solkrem, den salte fuktigheten som kryper inn til margen i gamle hus i Maine og aldri helt tørker ut igjen.

Fra enden av korridoren i første etasje, borte i den åpne kjøkken- og stueløsningen (som selvsagt er en del av tilbygget), hører jeg den myke trillende latteren til Cleo, etterfulgt av den lave humringen til Parth.

Sabrina sparker av seg skoene og legger nøklene på bordet i entreen, mens hun roper: «Nå er vi her!»

Kjæresten til Cleo, Kimmy, kommer sprettende bortover gangen først, en virvelvind av kurver og rødblondt hår. «Harryyyy!» roper hun, og griper ansiktet mitt mellom de tatoverte fingrene sine og planter kyss på begge kinn. «Er det virkelig deg?» Hun rister meg i skuldrene. «Ser jeg syner?»

«Du er sannsynligvis forvirret fordi hun har fått seg nytt ansikt fra Etsy», sier Sabrina til henne.

«Heh», sier Kimmy. «Jeg lurte på hva Danny DeVito gjorde her.»

«Det har nok mer å gjøre med visse substanser du kanskje har spist», sier jeg.

Kimmy kakler ikke; hun hoster av latter. Som om hvert latterbrøl blir presset ut av henne med en Heimlich-manøver. Som om hun stadig blir tatt på sengen av sin egen glede. Hun er det seneste tilskuddet til den lille enheten vår, hun kom flere år etter alle andre, men det er lett å glemme at hun ikke har vært med fra dag én.

«Jeg har savnet deg sånn», sier jeg og klemmer håndleddene hennes.

«Jeg har savnet deg mer!» Hun klapper med hendene, den rødgylne hårknuten vipper som en overivrig dusk. «Vet du det?»

«Vet jeg hva?»

Hun gløtter bort på Sabrina. «Vet hun det?»

«Det gjør hun ikke.»

«Vet jeg hva?» gjentar jeg.

Sabrina trer armen sin inn i min. «Vet du om overraskelsen din.» På høyre side griper Kimmy den andre albuen min, og sammen marsjerer de meg bortover gangen.

«Hvilken overraskel…»

Jeg stopper så brått at albuen min treffer Kimmy i ribbeina. Det er knapt så jeg registrerer at hun stønner av smerte. Alle sansene mine er fokusert på mannen som reiser seg fra frokostbenken.

Mørkeblondt hår, brede skuldre, en munn som er usannsynlig myk sammenlignet med de harde linjene i resten av ansiktet hans, og øyne som lyser grått på avstand, men som jeg vet av erfaring har en mosegrønn ring når du ser dem på nært hold.

Som for eksempel når du ligger sammenfiltret med ham under rosa sengetøy og det dempede lyset fra en sengelampe maler huden hans gyllen og du kan føle hviskingen hans på kroppen.

Skuldrene hans er avslappet, ansiktet fullstendig rolig, som om det å være i samme rom som meg ikke er det verste som overhodet kunne ha skjedd med noen av oss.

Samtidig føler jeg meg mest av alt som en vandrende brusboks som noen har sluppet en Mentos oppi. Panikken bruser opp og truer med å sprute ut mellom cellene i kroppen min.

Forestill deg lykkestedet ditt, Harriet, tenker jeg desperat, bare for å innse at jeg bokstavelig talt er på lykkestedet mitt, og at han. Er. Her.

Det aller siste mennesket jeg forventet å møte.

Det aller siste mennesket jeg ønsker å møte.

Wyn Connor.

Forloveden min.
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Virkeligheten

Mandag

OKEI, HAN ER ikke forloveden min nå lenger, men (1) det vet ikke vennene våre ennå, og (2) når du er forlovet med noen så lenge som jeg var det med Wyn Connor, så slutter du ikke å tenke på ham som forloveden din over natten.

Og heller ikke, virker det som, på flere måneder.

Som er det tidsrommet vi har opprettholdt dette skuespillet.

Et skuespill som skulle ta slutt denne uka, mens jeg var her. Uten ham.

Vi hadde meislet ut detaljene i en serie e-poster, der vi nærmest konkurrerte om hvem som kunne være mest høflig, og planlagt hvordan vi skulle bytte på å være med på turer, som om vennene våre var barna som ble rammet av denne kommende skilsmissen vår.

Han insisterte på at jeg skulle få den første turen. Så hvorfor er han her, hvorfor står han mellom Parth og Cleo som førstepremien i et eller annet ugjennomtenkt TV-show?

«Overraskelseeeeee!» kvitrer Sabrina.

Jeg måper. Stirrer. Står frosset på stedet mens dumphusken i brystet mitt vipper fra side til side som en godt bemannet katapult.

Håret hans har blitt langt nok til at han kan legge det bak ørene, et sikkert tegn på at han har hatt mer enn nok å gjøre i møbelreparasjonsbedriften sin, og han har latt skjegget vokse, men det gjør ingenting for å myke opp den markerte kjevelinjen, og det får heller ikke leppene hans til å se mindre myke ut. Jeg er fremdeles smertefullt oppmerksom på at den høyre siden av amorbuen hans er høyere enn den venstre. I det minste er smilehullene hans til en viss grad dekket til.

«Hei, kjære.» Den mørke fløyelsstemmen hans får det til å høres ut som han minner meg på replikkene en erotisk teaterforestilling.

Denne mannen har aldri noensinne kalt meg kjære. Han kaller meg ikke engang Harry, sånn som vennene våre gjør. En gang, da jeg hadde en fryktelig influensa, kalte han meg vennen min med så mye ømhet i stemmen at den feberhete hjernen min bestemte seg for at det var et godt tidspunkt å bryte ut i gråt. Bortsett fra det, har det alltid bare vært Harriet. Uavhengig av om han lo eller var frustrert, skrelte av meg klærne eller avsluttet forholdet vårt i en fire minutters telefonsamtale.

Som i Harriet, jeg tror at både du og jeg vet hvilken vei dette går.

«Ååååh!» hviner Kimmy. «Se på henne! Hun er målløs!»

Det er mer som om det er kortslutning i pannelappen min. «Jeg …»

Før jeg får bestemt meg for ord nummer to, krysser Wyn kjøkkengulvet, legger en arm rundt midjen på meg og heiser meg opp inntil seg.

Mage mot mage, brystkasse mot brystkasse, nese mot nese. Munn mot munn.

Nå kjennes det som om hele hjernen min brenner, tilfeldige bruddstykker av informasjon stuper mot meg som kråkene til Hitchcock: Smaken av kaneltannkrem. Den forte hamringen av hjerteslag. Skrapingen fra et ubarbert kinn. Myke lepper som streifer mine, én gang, målbevisst.

HAN KYSSER MEG, innser jeg, flere sekunder etter at kysset er avsluttet. Beina mine er som vann, alle leddene mine har forsvunnet på mystisk vis. Armene til Wyn holder fastere rundt meg idet han trekker seg tilbake, grepet hans er høyst sannsynlig det eneste som hindrer meg i å ramle med ansiktet først på det kvistmønstrede furugulvet til familien Armas.

«Overraskelse.» Det de grå øynene hans signaliserer, minner mer om Velkommen til Helvete. Jeg er vertskapet ditt; djevelen.

Aller ser på oss, venter på at jeg skal si noe litt mer overstrømmende enn «Jeg …».

«Jeg trodde ikke du kunne ta deg fri», greier jeg å kvekke frem.

«Ting endret seg.» Øynene hans blinker, han trekker ulykkelig på munnen.

«Han mener at Sabrina mobbet ham til å komme», skyter Parth inn, mens han løfter meg fra gulvet i en bjørneklem som er så hard at jeg må hoste.

Sabrina slenger bagen min på gulvet. «Jeg foretrekker å se på det som problemløsing. Vi trengte at Wyn var her denne uka. Vi fikk ham hit.»

Folk liker å si at motsetninger tiltrekker hverandre, og jo da, det stemmer – Wyn er den rastløse og hardføre sønnen til to tidligere rancharbeidere, og jeg er en praktikantkirurg som for tiden ikke ser for meg noen verre scenarioer enn å måtte vaske gulvet alene i mørket.

Men Parth og Sabrina er et sånt par som ser ut til å være skåret over samme påfallende spesifikke lest. På samme måte som kjæresten sin, er Parth en Photoshop-kjekk (tykt, mørkt hår med bølger i, kraftig kjeveparti, perfekt hvitt smil), ambisiøs advokat som har hatt samme signatur-duft i årevis (Tuscan Leather, Tom Ford). Til tross for alt de hadde til felles, tok det dem latterlig lang tid å akseptere at de var forelsket i hverandre.

«Du ringer aldri, du skriver aldri!» erter Parth.

«Jeg vet det, jeg beklager», sier jeg. «Det har vært så hektisk.»

«Nå ja, du er her nå.» Han rufser meg i håret. «Og du ser …»

«Sliten ut?» gjetter jeg.

«Det er bare det nye ansiktet hennes», sier Kimmy setter seg opp på en barkrakk og stapper hånden i en pose Takis Fuego som ligger på benken.

«Du ser nydelig ut», sier Cleo og presser seg forbi Parth for å gi meg en klem. Den diskré lavendelduften hennes legger seg rundt meg da hun legger hodet inn under haken min. Selv høydeforskjellen mellom Cleo, Sabrina og meg har alltid virket som et bevis på at vi hører sammen, at vi utfyller hverandre.

«Selvsagt er hun nydelig», sier Parth. «Men jeg skulle til å si sulten. Vil du ha en sandwich eller noe, Har?»

«Takis?» Kimmy holder frem den blanke, lilla posen mot meg.

«Det går fint!» sier munnen min.

Det går VELDIG dårlig, faktisk, innvender hjernen min.

Cleo rynker pannen. «Sikker? Du ser litt blek ut.»

Sabrina bøyer hodet. «De har rett, Har. Du er liksom … melkefarget. Går det bra?»

Nei, jeg føler meg faktisk som om jeg må spy og besvime, og jeg er ikke sikker på i hvilken rekkefølge, og det at alles udelte oppmerksomhet og bekymring er rettet mot meg, gjør alt hundre ganger verre, mens følelsen av hans udelte oppmerksomhet er ren tortur.

«Det går fint!» sier jeg.

Jeg bare ønsker manisk at jeg hadde bestemt meg for å ta på meg BH før flyturen, eller stelt håret mitt, eller kanskje bare at jeg hadde sølt litt mindre sennep nedover puppene mens jeg spiste den pølsa på flyplassen.

Å, herregud. Det er ikke meningen at han skal være her!

Neste gang jeg så ham, skulle jeg være kledd i en sexy kjole fra Reformation, med en heit ny kjæreste og perfekt sminke. (I denne fantasien hadde jeg også lært hvordan man legger perfekt sminke.) Men viktigst av alt: Jeg skulle ikke reagere nevneverdig på å se ham.

Faen, faen, faen. Selv om jeg virkelig har villet unngå å gjøre så vennegjengen vår imploderer de siste månedene etter at det ble slutt, så føles det nå like viktig å få sannheten frem så jeg kan komme meg vekk fra ham.

«Det er noe jeg må …»

«Kjære.» Wyn er ved siden av meg igjen, hendene hans griper rundt midjen min som om han gjør seg klar til å slenge meg over skulderen og stikke av hvis det skulle bli nødvendig. «Sabrina og Parth har noe de vil fortelle», sier han skarpt. «Som de vil fortelle oss alle sammen.»

Huden min kribler under hendene hans. Jeg er plutselig overbevist om at jeg ikke har shorts på meg, men nei da, jeg bare kjenner de grove fingrene hans gjennom dongeristoffet på magisk vis.

Da jeg prøver å komme meg løs, synker fingertuppene hans inn i buen på hoftene mine. Ikke rør deg, advarer blikket hans.

Drit og dra, prøver jeg å få mitt eget blikk til å svare.

Den høyre buen på overleppen hans rykker irritert.

Sabrina er i ferd med å ta ut en flaske champagne fra kjøleskapet i glass og rustfritt stål, men hun ser ikke ut som hun skal feire noe. Hun ser direkte melankolsk ut.

Parth går og stiller seg bak henne og legger hendene på skuldrene hennes. «Vi har et par kunngjøringer», sier han. «Og Wyn vet det allerede, fordi, vel, vi var nødt til å forklare alt sammen så han skulle skjønne hvor viktig det er at han er her denne uka. At vi er her alle sammen.»

«Å herregud!» nesten skriker Kimmy, umiddelbart ekstatisk. «Skal dere to ha …»

«Å, Gud, nei!» sier Sabrina. «Nei. Nei! Definitivt ikke. Det er … det er huset.» Hun stopper opp og puster inn. «Pappa skal selge det. Neste måned.»

Det blir så stille på kjøkkenet at du kunne hørt en knappenål falle. Ikke en behagelig stillhet. Sjokkert stillhet.

Cleo synker matt ned på en barkrakk ved benken. Hendene til Wyn glir av meg, og han flytter seg straks et godt stykke unna. Tydeligvis anser han ikke lenger at jeg står i fare for å tilstå noe.

Jeg står der, som en astronaut som har fått kappet linen til romskipet og driver av gårde ut i det store intet.

Jeg har allerede mistet det mennesket jeg trodde jeg skulle gifte meg med. Jeg har allerede flyttet til motsatt ende av landet fra alle de beste vennene mine. Og nå skal dette huset – vårt hus, denne lommen i universet der vi alltid hører hjemme, der vi alltid er trygge uansett hva annet som skjer – nå skal det også bli borte.

All panikken jeg føler over å være fanget her med Wyn, blir umiddelbart overskygget av denne nye skrekken.

Huset vårt.

Der Cleo, Sabrina og jeg hadde tilbrakt sommeren etter andre året på college, og sovet på en rad madrasser som vi hadde slept inn på gulvet i stua og gitt navnet «supersenga», og vi hadde vært våkne nesten hver natt, og snakket og ledd til de første solstrålene strømmet inn gjennom terrassedørene.

Der Cleo hvisket, som om det var en hemmelighet eller en bønn: Jeg har aldri hatt venner som dette, og Sabrina og jeg nikket alvorlig, og vi holdt hverandre i hendene til vi sovnet, alle tre.

Bålplassen på baksiden, der vi, i stedet for å inngå en blodpakt (noe som sto for meg som farlig uhygienisk), hadde svidd oss på samme sted på pekefingrene mot det glovarme metallet, og etterpå hadde ledd til vi gråt mens vi diktet opp stadig villere historier om hvordan vi kunne bruke fingeravtrykksarrene våre til å gi hverandre skylden for diverse forbrytelser.

Tretrappa der Parth en gang hadde arrangert en avansert akekonkurranse på pappbrett for oss, og det lille biblioteket med panelvegger og peis, der Cleo for første gang fortalte oss om en jente ved navn Kimmy. Spikeren som stakk opp fra bryggen, der Kimmy et år senere kuttet opp foten, og den skranglete trappa som Wyn hadde båret henne opp etterpå, mens hun forlangte at resten av oss kastet druer inn i munnen på henne og viftet henne med usynlige palmeblader.

Og Wyn.

Den første gangen jeg kysset ham.

Den første gangen jeg rørte ved ham, punktum. Her.

Dette huset er det eneste som er igjen av oss.

«Dette kommer til å bli den siste turen vår.» Sabrina drar skjerfet av hodet og kaster silkestoffet på benken. «Den siste turen vår hit, i hvert fall.»

Ordene blir hengende i lufta. Jeg lurer på om de andre også famler etter en løsning, som at kanskje hvis vi sender hatten rundt og legger sammen pengene vi har til overs, så finner vi seks millioner dollar til å kjøpe et feriehus.

«Kan du ikke …» begynner Kimmy.

«Nei», avbryter Sabrina. «Kone nummer seks vil ikke at pappa skal ha det, siden han kjøpte det sammen med moren min, gjetter jeg på. Det har ikke noe å si at det finnes fire nyere ekskoner hun kunne ha hengt seg opp i å være sjalu på.» Hun himler med øynene. «Pappa har allerede en kjøper og allting. Saken er avgjort.»

Parth vugger skuldrene til Sabrina, prøver å riste henne ut av den mørke stemningen.

Blikket mitt vandrer mot Wyn, en underbevisst del av meg forventer fremdeles at synet av ham vil få stressfølelsen til å lette.

I stedet begynner hjertet mitt å hamre vilt i samme øyeblikk som blikkene våre møtes.

«Men det er ikke bare dårlige nyheter, da», sier Parth. «Vi har faktisk noen gode nyheter også. Fantastiske nyheter.»

Sabrina ser opp fra champagneflasken hun har stått og tatt folien av. «Stemmer. Det er noe annet også.»

«Å, det stemmer, det er noe annet også», hermer Parth ertende. «La være å behandle forlovelsen vår som en parentes.»

«Hvafornoe?»

Først er jeg ikke sikker på hvem det var som hylte det.

Meg. Det var jeg som hylte.

Vel, jeg og Cleo, som spretter så fort ned fra barkrakken at hun velter den og må fange den opp mot kjøkkenøya med hoften.

«Hvafornoe?» gjentar jeg.

«Du, jeg vet det», sier hun. «Jeg er like overrasket som deg.»

Kimmy griper hånden til Sab og gisper over den gigantiske smaragden som glitrer på ringfingeren hennes.

Det er omtrent på dette tidspunktet det går opp for meg at noen kommer til å legge merke til den manglende forlovelsesringen min.

Jeg stapper hendene i lommene. Veldig naturlig. Bare en jente med knyttnevene i de bitte små, ubrukelige dameshorts-lommene sine.

«Du sa at du aldri skulle gifte deg», sier Cleo med en rynke i pannen mens hun gransker edelsteinen og innfatningen i hvitt gull. «Ikke under noen omstendigheter. Du sa ʻikke engang hvis noen truer meg med en pistol mot hodet’.»

Og hvem kunne klandre henne? Selv om en ikke tar farens mange ekskoner med i betraktningen, så er Sabrina skilsmisseadvokat. Hun tilbringer åtte timer om dagen, minst, omgitt av grunner til ikke å gifte seg.

«Fortell oss hva som har skjedd», sier Kimmy, mens Cleo fortsetter: «En gang sa du til meg at du heller ville sitte fem år i fengsel enn å tilbringe ett år som gift.»

«Vennen!» Kimmy dulter Cleo i siden. «Vi feirer. Sabrina forandret mening. Folk gjør det iblant, vet du.»

Folk gjør det. Sabrina Armas gjør det ikke.

Iblant bruker jeg så lang tid på å bestemme meg for hva jeg skal ha til frokost at det allerede er tid for lunsj. Sabrina spiser nøyaktig den samme yoghurten og frokostblandingen hver dag, den eneste forskjellen er hva slags frukt eller bær hun har oppå.

Sabrina legger en arm rundt livet på Parth. «Tja. Da jeg fikk vite at vi måtte ta avskjed med sommerhuset, var det et par ting som falt på plass for meg.» Stemmen hennes skjelver ørlite grann før den blir hard igjen. «Uansett om Parth og jeg er gift eller ikke, så vil jeg at dette skal vare, og jeg er lei av å prøve å være smart på bekostning av min egen lykke. Jeg vil at dette skal være for alltid, og jeg vil ikke late som om det ikke er det jeg vil.»

Kimmy presser en hånd mot brystet. «Det er vakkert.»

Parth smiler ned mot Sabrina og gnir skulderen hennes ømt. Blikket hennes faller på meg, et glis brer seg over de klassisk røde leppene hennes. «Og for å være ærlig, så var vi litt inspirert …»

Det føles som øyeblikket før en bilulykke, idet du har fått vannplaning og du vet at det høyst sannsynlig kommer til å skje noe fryktelig, men det er fremdeles en sjanse for at dekkene finner feste og du aldri vil få vite hva slags pine du så vidt unnslapp.

Og så fortsetter Sabrina.

«Jeg mener, se på Harry og Wyn. De har vært sammen i sikkert ti år, og de får det til å fungere, selv mens de er nødt til å ha et avstandsforhold. Det er tydelig at kjærligheten overvinner alt.»

«Åtte år», retter Wyn lavt.

Kimmy klemmer overarmen hans. «Åtte år, og dere er allikevel aldri mer enn en meter fra hverandre.»

Etter min beregning står Wyn omtrent nittien centimeter fra meg da hun sier det, men kommentaren får ham til å hekte en arm rundt nakken på meg og si: «Ja, ser du, selv etter alle disse årene greier Harriet å få meg til å føle det som om vi nettopp har møtt hverandre.»

Kimmy griper seg til hjertet igjen og går glipp av ironien han tiltenkte bare meg.

Det er jubel i rommet idet Sabrina spretter champagnen. Jeg føler det som om jeg svever over min egen kropp. Adrenalin har en merkelig effekt på meg.

Vanligvis ville jeg heller rulle ned en fjellskrent dekket i knust glass og limfeller enn å lage konflikter, men jo lenger dette fortsetter, desto vanskeligere vil det bli å komme oss ut av løgnen vår.

«Det er fantastisk.» Stemmen min stiger med to og en halv oktav. «Men jeg er nødt til å fortelle dere …»

«Harriet.» Og der er han igjen, inntil meg, med armer som smyger seg rundt meg bakfra og haken lent mot toppen av hodet mitt, og nå, når Tenk på det j … lykkestedet ditt farer gjennom hodet på meg, er det eneste jeg kan tenke Jeg skulle ønske jeg fremdeles var på den dødsfellen av et fly med Edru Ray!

«Det er ikke», fortsetter Wyn, «hele kunngjøringen.»

Igjen slår Kimmy hendene sammen og gisper.

«Fremdeles ikke gravid», sier Sabrina.

Kimmy sukker.

Parth stråler med det veldig tydelige jeg har en fantastisk nyhet til dere-smilet sitt. Det smilet vi så før bursdagsfesten med New Orleans-tema som han arrangerte for Cleo, eller da han ga meg stetoskopet han hadde fått gravert navnet mitt på som avslutningsgave etter medisinstudiet.

Han og Sabrina sender hverandre et vitende smil.

«Å, kom igjen», sier Cleo.

Kimmy kaster to Takier i hodet på Sabrina.

Hun vifter dem bort. «Okei, okei! Fortell dem det.»

«Vi skal gifte oss», sier Parth.

Alle veksler forvirrede blikk.

«Det er … vanligvis det som følger en forlovelse», sier Cleo.

«Nei, jeg mener på lørdag», utdyper han. «Vi skal gifte oss. Her, med oss seks til stede. Ikke noe fancy. Bokstavelig talt en liten seremoni nede på bryggen, med alle de beste vennene våre.»

Hele kroppen min blir først iskald, så glovarm. Ansiktet og hendene mine er numne.

Wyn slipper taket i meg igjen, og da blikket mitt flytter seg opp til hans, ser jeg min egen pine gjenspeilet i ansiktet hans.

Vi er fanget her.

Det kimer i ørene mine, stemmene til de andre blir utydelige. Et blått champagneglass blir tvunget inn mellom de prikkende fingrene mine for at jeg skal være med på en skål, og hørselen min letter nok til at jeg hører Parth rope: «For evigvarende kjærlighet!»

Og Sabrina som legger til: «Og for bestevennene våre for alltid! Vi kan ikke tenke oss noen bedre måte å tilbringe denne siste uka i sommerhuset.»

DRA TIL DET FORB… LYKKESTEDET DITT, HARRIET, tenker jeg, etterfulgt av NEI, IKKE DER.

For sent.
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