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OSCAR

 

Beretninger om en katastrofe

 

Så tilfeldigvis Rebecca Latté i Paris. Ble mint om de fantastiske rollene hun har spilt, hvordan hun har vekslet mellom å være farlig, giftig, sårbar, rørende, heroisk – hvor mange ganger har jeg ikke vært forelska i henne, hvor mange bilder av henne, i hvor mange leiligheter, over hvor mange senger, har jeg ikke hengt opp og drømt meg bort til. For en tragisk metafor for en æra som holder på å gå i dass – at denne sublime dama, som innviet så mange tenåringsgutter i fascinasjonen for kvinnelig forførelse på sitt aller ypperste – har blitt til den padda. Ikke bare gammel. Men også tjukk, herja, ekkel hud, en schtøgg, høyrøsta kvinnefigur. Skikkelig turnoff. Jeg har hørt at hun har seilt opp som inspirator for unge feminister. Sjuskenes Internasjonale rider igjen. Overraskelsesfaktoren er lik null. Jeg legger meg i stabilt sideleie på sofaen og tar et gjenhør med «Hypnotize» av Biggie, på repeat.

 

REBECCA

 

Kjære kødd,

Jeg leste det du skrev på Insta-kontoen din. Du er som ei due som dreit på skulderen min idet den fløy forbi. Du skitnet meg til, og det er veldig ekkelt. Buhu, buhu, jeg er en liten fjomp som ingen bryr seg om og jeg klynker som en chihuahua for jeg drømmer om at noen skal legge merke til meg. Ære være sosiale medier: Nå fikk du dem, dine femten minutter i rampelyset. Bevis: Jeg skriver til deg. Skal vedde på at du har barn. En sånn fyr som deg formerer seg, for tenk om slekta skulle stoppe opp. En ting jeg har lagt merke til hos folk, er at jo mer dust og dønn ubrukelige dere er, jo viktigere er det for dere å føre slekta videre. Så jeg håper ungene dine blir påkjørt og drept av en trailer og at du må stå og se dem dø uten å kunne gjøre noe, at øynene deres spretter ut av øyehulene, og at smerteskrikene deres hjemsøker deg hver kveld. Det er alt godt jeg ønsker deg. Og la Biggie være i fred, din klovn.

 

 

OSCAR

 

Det gikk viralt. Jeg ba om det. Det eneste jeg kan si er at jeg ikke trodde du kom til å lese det. Eller kanskje hadde jeg et håp om det, innerst inne, men uten egentlig å tro det. Unnskyld. Jeg har slettet posten og kommentarene.

Men det gikk viralt. Først ble jeg sjokkert. Og så, det må jeg innrømme, syntes jeg det var ganske festlig.

Jeg vil gjerne forklare meg. Jeg satt noen bord bortenfor deg på en fortauskafé i Rue de Bretagne – jeg turte ikke si noe, men ble sittende og stirre på deg. Jeg følte meg nok ydmyket av at du åpenbart ikke dro kjensel på meg, og av at jeg selv ble så sjenert. Ellers hadde jeg aldri skrevet så sjofle ting om deg.

Det jeg hadde lyst til å fortelle deg den dagen – jeg aner ikke om det kommer til å si deg noe – er at jeg er lillebroren til Corinne, dere var venninner på åttitallet. Jayack er et pseudonym. Vi het Jocard til etternavn. Vi bodde ovenfor Square Maurice Barrès. Jeg husker at du kom fra La Cali, blokka di het Le Danube. Du var ofte hjemme hos oss på den tida. Jeg var lillebroren som spionerte på deg på avstand, du snakket sjelden med meg. Men jeg husker at du kom bort til bilbanen min en gang, og det eneste som sto i hodet på deg var å vise meg hvordan man fikk hele greia til å spore av.

Du hadde en grønn sykkel, det var en racersykkel, en guttesykkel. Du pleide å stjele hele bæreposer med plater på Hall du Livre, og en gang ga du meg David Bowies Station to Station fordi du hadde to. Takket være deg hørte jeg Bowie som niåring. Jeg har fortsatt den skiva.

Jeg har blitt forfatter siden sist – selv om jeg ikke har nådd opp i din kjendisliga har det ikke gått så aller verst med meg, og jeg har hatt mailadressen din lenge. Jeg fikk tak i den fordi jeg hadde lyst til å skrive en teatermonolog til deg. Men jeg turte aldri å ta kontakt.

Alt godt.

 

 

REBECCA

 

Spar meg for unnskyldningene dine, gutt, spar meg for monologen din, spar meg for alt: Det er ingenting ved deg som interesserer meg. Om det kan være til noen trøst, er jeg enda mer rasende på den kronidioten som sendte meg lenke til kunngjøringen din, som om jeg på død og liv må holdes orientert om hver bidige krenkelse jeg er gjenstand for. Jeg gir blanke faen i det middelmådige livet ditt. Jeg gir blanke faen i hele forfatterskapet ditt. Jeg gir faen i alt som har med deg å gjøre, bortsett fra søstera di.

Selvfølgelig husker jeg Corinne. Jeg hadde ikke tenkt på henne på mange år, men idet jeg leste navnet hennes, dukket minnene opp som om jeg åpnet en skuff. Vi pleide å spille kort på en kjelke som fungerte som bord på rommet hennes. Vi åpnet vinduslemmene og røykte sigaretter som jeg stjal fra mora mi. Dere fikk mikrobølgeovn før alle andre, og i den smeltet vi ost som vi smurte på kavringer. Jeg kan også huske at jeg dro og besøkte henne i Vosges – hun jobba som instruktør på en slags fjellhytte med hester. Første gang jeg satte mine bein i en bar, var med henne, vi spilte flipper og prøvde å se uberørte ut, som om vi ikke hadde gjort annet hele livet. Corinne hadde motorsykkel – tatt i betraktning hvor gamle vi var, må det ha vært en trimma moped. Hun røykte rød Dunhill og drakk øl med sitronsirup. Av og til snakket hun om Øst-Tyskland og om politikken til Thatcher, ting ingen andre jeg kjente brydde seg om på den tida.

Jeg hatet Nancy, jeg tenker sjelden på det nå og savner overhodet ikke barndommen – det overrasket meg faktisk at jeg husket noe som helst fra oppveksten, og at det var hyggelige minner.

Si til søstera di at jeg søkte på navnet hennes på nettet uten å finne noe. Hun har vel giftet seg og skiftet navn. Hils henne så mye fra meg. Selv kan du legge deg ned og dø.

 

 

OSCAR

 

Corinne har aldri oppretta profil på sosiale medier. Hun er ikke teknofob, akkurat, men hun er sosiopat. Jeg husker da du pleide å være hos oss. Seinere ble du filmstjerne, og jeg kom ikke over at én og samme person hadde sittet på vårt kjøkken og fått sine femten minutter på Oscar-gallaen. På den tida var jo ikke kjendisstatus noe alle hadde tilgang til, så det var snakk om veldig få mennesker. Det føltes helt vilt at det kunne skje med noen som kom fra vårt nabolag. Jeg vet ikke om jeg ville turt å sende den første romanen min til et forlag hvis jeg ikke hadde kjent deg. Du var beviset på at alle i familien min tok feil: Jeg hadde lov til å ha en drøm. Jeg føler meg skikkelig idiot som skrev så kjipe ting om deg. Du har rett, det var et usedvanlig patetisk forsøk på å få oppmerksomheten din.

 

Dere gikk ikke på samme skole, du og søstera mi, og jeg vet ikke hvordan dere ble venninner. Yndlingsaktiviteten deres da dere gikk på barneskolen var å lage dukkeboligblokker av store pappesker. Det var et svært prosjekt, og til og med mamma, som ikke eide fantasi, lot dere holde på, uten å bli sur for at dere rota noe jævlig på rommet til Corinne. En onsdag hadde du med deg ei diger hvitevareeske, og inni den stabla dere skoesker som skulle være leiligheter. Det ble for lavt under taket for Barbie-dukkene, så dere tok ned mammas dukkesamling som sto utstilt på ei hylle i stua. Da hun oppdaget at de små dukkene hennes med bretonske, sevillanske og diverse alsasiske folkedrakter møblerte blokka deres, var jeg sikker på at hun kom til å eksplodere av raseri. Dette minnet har brent seg fast i hukommelsen min, for mamma klarte ikke å late som hun hisset seg opp. En slags glede vant over prinsippene. Hun sa «nei, nå har dere gått for langt», men før hun ga dere ordre om å sette dukkene tilbake i plastsylindrene og rydde rommet, bøyde hun seg ned foran byggverket mens hun ristet på hodet, «herregud, det er helt utrolig». Hun kjeftet for syns skyld, og det syntes. Det var ikke ofte vi ungene fikk mamma til å le. Du hadde tatt innersvingen på det dårlige humøret hennes. Seinere kom hun med den samme kommentaren hver gang hun så deg på tv-skjermen, «husker den gangen hun og Coco tok hele dukkesamlinga mi ned fra hylla og flytta dem inn i den pappeskeblokka … hun var neimen ikke snau, hun der. Men jøye meg så pen hun var allerede da.»

Jeg var ikke gammel nok til å spille Mille Bornes engang, og jeg visste at du var vakker, men jeg innså det for alvor en seinsommer, noen dager før skolestart, da du kom hjem til oss og på vei inn døra sa: «Skal vi lage kaffe?» Fra og med den dagen var det slutt på dukkene. Du hadde blitt voksen. Og du var ugjenkjennelig.

 

 

REBECCA

 

Lille venn, jeg tipper du har en viss anelse om at du ikke er den første som forteller meg at jeg er en sexbombe, og heller ikke den første som kommenterer at jeg er kjendis …

Men jeg må innrømme at du er den første som har guts til å håne meg som et svin og i samme åndedrag dure på med den gamle visa om at «vi kommer fra samme nabolag, vi har felles minner».

På dette stadiet i konkurransen framstår du som en såpass stor kødd at det avtvinger respekt. Men det rokker ikke ved det grunnleggende: Jeg gir faen i deg og det stygge trynet ditt. Alt godt fra meg til søstera di, hun var en fantastisk venninne.

 

 

OSCAR

 

Jeg vet ikke om du skjønte at søstera mi likte jenter. Hun snakket ikke om det på den tida. Jeg kunne jo se at hun var røff, og liksom grovere i kroppen enn venninnene sine, og jeg syntes det var flaut at hun ikke anstrengte seg en døyt for å se bedre ut, men jeg tenkte ikke at det betydde noe spesielt. Flere år seinere, i august, dro foreldrene våre til Spania, og jeg var hjemme i huset og passet katta. Det var hetebølge, og Corinne, som bodde i Paris da, kom også hjem for å nyte den lille hagen. Hun la ut et håndkle i skyggen under ferskentreet, og om ettermiddagene lå hun der og leste og hørte på CD-er på Discman-en sin. Av og til tok vi bilen og kjørte til svømmehallen. Vi hadde aldri pleid å henge sammen i ferier. Vi lot hverandre være i fred, holdt på med våre egne greier, men en dag fant hun de gamle VHS-kassettene med Mad Max-trilogien i ei eske i garasjen, og vi stengte skoddene og drakk kald øl mens vi så på Mel Gibson. Vi ble litt fulle, og mellom første og andre film fortalte jeg henne om jenta jeg var sammen med, men ikke orka å dumpe selv om jeg var lei av henne. For én gangs skyld hørte Corinne på meg uten å gi meg tyn. Jeg sa jeg tvinger meg til å ringe henne for ellers vet jeg at det kommer til å bli masse mas, men egentlig synes jeg det er deilig når hun er på jobb for jeg får nesten ikke puste sammen med henne, jeg kjeder meg, det er ganske nitrist. Jeg klarte ikke å skjønne hvorfor jeg var så redd for å gjøre det slutt. Vi bodde ikke sammen. Innerst inne var jeg vel redd for at jeg dømte meg selv til livsvarig sølibat hvis jeg gikk fra henne, og tenkte at det kanskje er bedre å ha en kjæreste som irriterer deg enn å være aleine for alltid. Men det turte jeg ikke å si høyt, så jeg spurte heller søstera mi hvordan det gikk med henne og gutter. Hun hadde aldri type. Jeg syntes ikke det var noe rart. Hun var ikke spesielt pen og ikke lett å ha med å gjøre. Jeg var redd henne, og jeg gikk ut fra at hun også skremte vettet av andre gutter.

Hun svarte kontant, uten noe om og men – jeg dater jenter. Det var sånn hun kom ut av skapet. Hun hadde bodd i Paris i tre år. Jeg tenkte «søstera mi er homo» og fikk det ikke til å passe inn i noen som helst virkelighet. Lesbe var ikke engang et skjellsord i mitt vokabular. Jeg hadde et helt arsenal av nedsettende begreper for å beskrive søstera mi – men «lesbe» hadde ikke falt meg inn. Jeg hadde aldri tenkt over om sånne damer faktisk fantes, jeg kjente jo ingen av dem. Corinne ga klar beskjed om at hvis jeg fortalte dette til en levende sjel, kom hun til å knuse skallen min – jeg påpekte at jeg aldri hadde sladra om noe, og hun sa det er sant, du kan faktisk holde den svære kjeften din, det er det jeg som har lært deg. Hun lo ved tanken. Det gjorde absolutt ikke jeg. Da jeg var liten, haglet ørefikene bare jeg nærmet meg henne, og jeg syntes godt hun kunne snakke om hvor oppriktig lei seg hun var for det, i stedet for å skryte av det på den måten.

 

Vi satte på den tredje Mad Max-filmen, og jeg følte meg beklemt. Det var helt sprøtt at en sånn ulykke skulle ramme akkurat oss. En ting var å være ei tjukk, schtøgg dame med null sjarm – å være damehomo var noe helt annet. Jeg syntes synd på henne – så for meg livet hennes i Paris, folk som kastet stein etter henne på gata, jenter som lo henne opp i trynet og kalte henne ekkel, sjefer som ble kvalme av henne og ga henne sparken. Hun tok toget tilbake til Paris noen dager seinere, og vi snakket ikke om det igjen.

Jeg trodde det skulle bli en skamfull hemmelighet vi måtte holde på resten av livet. Men halvannet år seinere feiret hele familien jul oppe i Vosges, vi hadde spist og drukket altfor mye, og hun og jeg bestemte oss for å gå en tur i skogen. Jeg ser henne for meg, oransje votter lånt av tanta vår, nesa rød av kulde, smilende mellom grantrærne, såre fornøyd med sitt eget pisspreik, der hun med grenseløs forakt snakket om hvor harry det var å være hetero. Den verdige måten hun hadde smøget seg ut av skapet på, var historie. Nå var hun en butch, et «politisk subjekt». Nå er jo butch et vanlig ord, men det var første gang jeg hørte noen si det. Jeg hadde smuglet med meg ei flaske sjampanje under boblejakka og så henne bøtte innpå rett fra tuten, forbløffa over at hun var så jublende glad. Hun burde jo ha falt på kne mellom grantrærne og tryglet gudene om å la henne bli normal igjen, fått barn med en bra fyr, tatt opp lån og kjøpt bil innenfor den trygge ramma av et ekteskap som familien kunne godta. Så var det min tur til å drikke, og jeg fikk mot til å spørre «det er ikke bare en fase i livet ditt, da, denne greia med jenter?» Hun stappet hendene i lommene. «Håper ikke det. Jeg er totalt ubrukelig som heterofil dame, men på det lesbiske markedet er jeg reine Sharon Stone.» Svaret hennes rystet meg. På kjærestefronten hadde vi begge vært tapere siden vi var små. Nå var det som om hun slapp hånda mi og lot meg sitte igjen i mørket, mutters aleine, mens hun danset av gårde på solfylte strender. Hun hadde funnet sin greie, jeg hadde ikke funnet en dritt.

Vi gikk oss vill på tilbaketuren, hun snakket uten stopp om hvor glad hun var for å være lesbisk. Det hun sa, fikk meg til å innse noe: Jeg hadde heller ikke så veldig lyst til å bli som resten av familien vår. På den tida drømte jeg om å bli journalist, men jeg ville aldri funnet på å si det høyt ved bordet. Jeg kunne forutse hvordan alle ville reagere, latterbrølene og himlinga med øynene, «han har alltid hatt huet langt opp i ræva, han der», «tror du virkelig du har noe å komme med?» og hele den gamle regla fra vanlige folk som er dømt til å være lønnsslaver, til å jobbe for penger og aldri av lyst. Å kjenne sin plass var viktigere enn noe annet. Mens vi gikk, slo det meg at når søstera mi lot være å tråkke i fotsporene til kvinnene i familien og i nabolaget, så hadde det noe med den samme frigjøringstrangen å gjøre.

 

I ettertid har jeg rekonstruert historien hennes. I tenåra hadde hun noen jentekjærester som var sammen med henne i smug, men gikk ut med gutter så fort de fikk sjansen. Det var skikkelig kjipt for henne. Helt aleine og i all hemmelighet hadde hun noen jævlige runder med kjærlighetssorg, og jeg vet hvordan jenter er, de har null medlidenhet med den tapende part. Og lesbene den gangen var jo ikke bare den tapende part – de skulle ikke finnes. I den konvensjonelle kvinnelighetens boksering fikk de ikke engang ta på seg hansker.

Så fort Corinne var ferdig på videregående, flytta hun til Paris, begynte på universitetet og levde av småjobber, men fikk seg snart fulltidsjobb i resepsjonen på et treningssenter og droppa studiene. Hun forelska seg i ei jente på jobben, det ble det første seriøse forholdet hennes, og de gjorde masse greier sammen, gikk på utstillinger og kino og konserter og dro på helgeturer til Normandie. Men en dag fortalte jenta henne at hun skulle gifte seg. Corinne var forlover i bryllupet. Hun kyssa henne, en siste gang, i brudekjolen. Hvis vi ser for oss at søstera mi har et hjerte, så tror jeg det ble knust den dagen. Etter det ble alt annerledes – treningssenteret stengte, hun gikk på dagpenger i noen måneder mens hun hang på bar. Det var der hun møtte dama som skulle forandre alt, dama som skulle si – foreldrene mine veit at jeg er lesbisk enten de liker det eller ikke og jeg driter i dem og jeg driter i alle som ikke liker det. De flytta sammen. De gikk på lesbeklubber og Corinne ble politisk bevisst. Hun la om stilen, kvitta seg med alle ytre tegn på kvinnelighet, ikke langt hår ikke smykker ikke høyhælte sko ikke sminke. Sånne ting som hun innimellom, på klønete vis, hadde lånt fra det vanlige repertoaret, men som aldri ble en integrert del av utseendet hennes. Som små transplantasjoner som endte med avstøtning.

Det var dattera mi, da hun kom til verden, som forvandlet forholdet vårt. Corinne gauler til alle som vil høre at hun aldri kommer til å reprodusere den konsentrasjonsleiren av bedritne nevroser som kjernefamilien er, og at lesbiske damers fortrinn framfor streite er at de ikke føler seg programforplikta til å bli mor for å eksistere, men tanterollen, den tar hun så seriøst at det grenser til nidkjærhet.

Vi kan alltid regne med henne. Dattera mi heter Clémentine, og ingen kan påstå at hun er spesielt medgjørlig av natur. Ja, hun er faktisk en mester i trass. Men hun protesterer aldri når vi sier at hun skal dra til søstera mi og være der i fjorten dager. Léonore, mora hennes, som er mistroisk til alt og alle, har ingen problemer med å overlate henne til Corinne.

Hun bor i nærheten av Toulouse i et falleferdig, men digert hus, der Clémentine har eget rom på loftet, og jeg husker første gang vi skulle la henne være der aleine et par dager. Da vi kjørte derfra, var jeg helt sikker på at vi kom til å snu i enden av gata for å hente henne. Men Léonore krevde ikke at vi skulle avlyse helga vi hadde planlagt. Hun stoler fullt og helt på Corinne. Med god grunn. Jeg skal si til søstera mi at du hilser så mye, det blir hun glad for.

 

 

REBECCA

 

Har du ikke en venn å prate med? Her rekker jeg ikke engang å spørre hvordan det går med søstera di før du sender meg hele livshistorien hennes. Heldigvis interesserer den meg, siden det tok meg hele ettermiddagen å lese mailen din.

Nei, jeg skjønte ikke at Corinne likte jenter, men nå som du sier det, lurer jeg på hvordan jeg presterte å ikke få med meg det. Jeg ser henne for meg på ungdomshuset i shorts med bordtennisracketen i hånda mens hun banker alle ned i støvlene, og det er klart hun var en slags karikatur av en lesbe. Men vi tenkte ikke på det. Det var jo noen homofile gutter i miljøet. Men jentene, i min verden på åttitallet, vi var hetero, sånn var det bare.

Jeg kunne ha blitt tiltrukket av henne. Nå som jeg tenker på det sånn. Det var noe eget ved henne, jeg ville ikke ha ledd henne opp i trynet. Men jeg oppfattet ikke situasjonen som tvetydig. I retrospekt innser jeg at den var det. Hun behandlet meg som en prinsesse, på den tida kalte jeg det å være en veldig god venninne. Det er godt mulig jeg var ufølsom noen ganger. Hvis det er tilfellet, må du si til henne at jeg er lei for det. Jeg snakket mye med henne om gutter jeg likte.

Mødrene våre jobba sammen på Geiger. Min holdt ikke ut så lenge på fabrikken, men det var sånn vi ble kjent, Corinne og jeg. Det er pussig at jeg så til de grader har glemt deg, Oscar er jo ikke et veldig vanlig navn. Deg har jeg altså ingen minner om, men jeg husker godt huset deres, med det lille kjøkkenet rett til venstre når man kom inn, stua rett fram, Corinnes rom til høyre i enden av gangen. Ovenfor Square Maurice Barrès, ja. Det skortet ikke på humor da de skulle finne navn på nabolagene den gangen. Vi bodde i La Californie. Hvis det ikke er på kødd, så vet ikke jeg. Jeg lengter overhodet ikke tilbake til barndommen, men det var ikke noe dårlig sted å vokse opp. Det var riktignok slitsomt å bo så trangt, det var det. Jeg har to eldre brødre, og det var bråk hele tida og de hadde en dyrisk energi som gjorde at leiligheten ble et bur. Jeg likte veldig godt å være hos dere. Corinne hadde eget rom. Foreldrene deres var aldri hjemme. Det var rolig der. Jeg likte det strøket. Det falt meg aldri inn å tenke at det var stygt der vi bodde.

Men når jeg drar tilbake og besøker familien nå, ser jeg barndomshjemmene våre med andres blikk. Det er ikke bare fattigdommen. Det er noe annet også. Forlattheten. Det er å ha vokst opp på steder som ingen bryr seg om.

 

Da jeg begynte på videregående i Nancy, var det noen av de nye vennene mine som bodde i større leiligheter i sentrum eller i pyntelige hus i nye byggefelt. Jeg syntes det var like kjipt der som hjemme. Og foreldrene var ikke en døyt bedre. Det syntes lang vei at mødrene drakk tett og at fedrene var noen pretensiøse kjøtthuer. Det falt meg aldri inn å skamme meg. Jeg fylte femten i denne korte perioden – jeg ga blanke faen i om familien min ikke kjøpte Nutella, men et eller annet dustete billigmerke. Jeg tenkte bare på én ting, og det var å komme meg vekk fra det hølet av en provinsby og gå på konserter i Paris eller London. Jeg ville bo sammen med musikere. Så det var virkelig ingen fare for at Hermès-tørkleet til ei stuttbeint klovnedame på uteserveringen til Café du Commerce skulle vippe meg av pinnen. Jeg ville bare legge hele det livet der bak meg.

 

 

OSCAR

 

Eller kanskje du ga faen i hvordan det så ut hjemme hos de rike ungene fordi du var pen. Når man er femten, teller skjønnhet mer enn rikdom. Det gjelder enda mer for gutter enn for jenter. Ei jente kan føle seg overveldet av virkningen hun har på folk, eller oppleve å bli rakket ned på fordi hun stråler, eller ikke vite hvordan hun skal dra fordel av utseendet sitt. Men er du en ung, vakker gutt, ligger verden for dine føtter. I tenåra, muligens fordi jeg var masochist, hadde jeg alltid bestekompiser som så sjukt bra ut. Det var helt sprøtt hvor store fortrinn det ga dem på alle områder.

Jeg for min del var flink på skolen. Det var en greie for de stygge, men også for de fattige. Noe man tappert strebet etter. Mamma og pappa godtok ikke dårlige karakterer. Verken for søstera mi eller meg. Det skulle bare mangle at vi gjorde det bra siden vi var så heldige å få gå på skolen og ha utsikter til en bra jobb. Jeg tilhører den siste generasjonen som ble lurt til å tro at hvis du jobber hardt, kan du klatre på samfunnsstigen. Krisa i 2008 helte snart kaldt vann i årene på oss.

Mamma ble aldri lei av å fortelle oss at vi ikke manglet noe og sammenliknet oss med dem som virkelig hadde grunn til å klage, så jeg lærte å sjekke privilegiene mine før jeg lærte å lese og skrive. Det var helt uaktuelt å si at jeg ville ha en Sony-walkman eller ei Levis-bukse. Foreldrene mine ville trodd at det hadde rabla for meg. Jeg oppdaget rap på ungdomsskolen. Sønnen til den gamle barneskolefrøkna mi gikk i svart skinnjakke og var en tøffing. Han hadde gått et skoleår om igjen, og storebroren hadde sittet i fengsel. Jeg så veldig opp til ham. Han var høy, lyshåra, arrogant og voldelig, men han var grei mot meg. Han kjøpte samlealbumet Rapattitude og fikk meg til å høre på Public Enemy og Eric B. & Rakim. Jeg ble helt hekta på den musikken, og et halvår seinere var det jeg som spilte nye ting for ham. Det var da jeg skjønte at jeg ville ha penger.

 

Da jeg utga debutromanen min og det gikk bra, skaffet jeg meg mailadressen din med én gang fordi jeg drømte om å skrive for deg. Jeg hadde møtt Philippe Djian på ei bokmesse, han hadde vært veldig hyggelig, og han hadde sagt at det var interessant, økonomisk sett, for en forfatter å skrive for teater. Så jeg tenkte på deg – de fleste gutter i min generasjon var dødsforelska i deg, men for meg var det spesielt siden jeg hadde kjent deg i oppveksten. Folk trodde jeg jugde, og jeg hadde ikke noe bilde som kunne bevise at jeg snakket sant. Jeg drømte om at du framførte en tekst jeg hadde skrevet, for mer enn noe annet elsker jeg stemmen og rytmen din når du snakker. Men jeg oppdaget også veldig fort at blant de nye forfattervennene mine var det ytterst få som hadde hatt sommerjobb på fabrikk eller på Auchan for å få råd til å ta lappen. En gang skrev jeg et manus sammen med en regissør på min alder som én gang i sitt liv hadde hatt sommerjobb i resepsjonen på et luksushotell – han snakket om det som om han hadde vært i krigen. En helt eksepsjonell erfaring som hadde gjort ham mer bevisst enn andre mennesker, bedre i stand til å forstå meg innenfra. Det var også derfor jeg hadde lyst til å skrive for deg. Jeg hadde behov for å forholde meg til folk som likner meg.

 

Jeg kontaktet agenten din og fortalte om prosjektet mitt. Han svarte at vi fikk snakke mer om det når jeg hadde skrevet teksten. Det er rundt ti år siden nå. Jeg hadde akkurat debutert og var helt sikker på at jeg var blitt uovervinnelig fordi jeg hadde vært på tv. Nå ser jeg gutter som er yngre enn meg slå igjennom på YouTube, og de er like arrogante som jeg var. Det er lett å bli rusa på sin egen lille berømmelse. Det er ikke det at du blir høy på pæra eller tror du er bedre enn du er – men du har følelsen av at alle kjenner deg igjen, at alle snakker om deg, at alle vil ha deg. Suksess, uansett hvor begrenset den er, fyller hele det mentale rommet ditt. Det er som en babyelefant du må mate hele tida og stelle og lufte og underholde. Et hyggelig monster. Du våkner en morgen, du går ut av huset, og som Orelsan så treffende sier: «Du er digg.» Alle vil ha noe av deg, de slåss om nummeret ditt, vil henge med deg vil spandere pizza på deg vil ta bilde av deg vil ha deg med på konsert. Man blir dust av det. Jeg har ikke sett mange som blir lykkelige av det. Men jeg har møtt plenty av folk som blir skikkelig dust av det. Da jeg fortalte agenten din om prosjektet mitt, forventet jeg at han skulle hoppe av glede over at en ung forfatter av mitt kaliber var interessert i en av skuespillerne hans. Jeg trodde han kom til å ordne en middag med deg på flekken og gi meg nøklene til landstedet sitt så jeg kunne sitte der og skrive.

 

Han satte meg på plass. Jeg skrev noen linjer. Ei dame slipper ut av fengsel etter å ha sonet en lang dom. Jeg leste flere beretninger fra kvinner som hadde sittet bak murene. En av dem fortalte, og det gjorde inntrykk på meg, at i kvinnefengsler er det ingen som bruker samtalerommet. Jeg innså at jeg aldri hadde møtt en fyr som sa – dama mi sitter inne, jeg besøker henne én gang i måneden.

Men jeg skrev aldri den teksten. Jeg tilhører den kategorien forfattere – det er mange av oss – som prokrastinerer. Internett gjør det ikke noe lettere for meg. Jeg åpner et Word-dokument og sier til meg selv at jeg skal jobbe, og fem minutter seinere sitter jeg og glor på en pornofilm.

Nå for tida går dagene med til å spille teite spill på telefonen. Og når jeg sier dagene – så mener jeg dagene. Sånn cirka klokka ni om morgenen ruller jeg min første joint, setter på ei skive, slår på radioen eller finner en podkast – og spiller. Fram til lunsj. Da har jeg allerede røyka en god del, så ofte sovner jeg og våkner i femtida, og da jekker jeg den første ølen. Den gir meg enten lyst til å gå ut og treffe folk for å fortsette å drikke – og ta noe mer hvis sjansen byr seg – eller så går jeg tilbake til jointene og ender opp foran en tv-serie. Mens seriene ruller og går fortsetter jeg å spille. Jeg bruker seks–sju timer på det hver dag – telefonen er en tyster, den sladrer om skjermbruken hver uke. Og når jeg sier teite spill, så mener jeg virkelig teite spill. Gratis mobilspill. Ingen utrolige verdener med spennende oppdrag og spektakulær grafikk. Niks. Spill for idioter. Hvis noen stjal telefonen min, ville jeg vært flau over å få den tilbake, så latterlig mange nivåer har jeg kommet opp i. Jeg har runda Candy Crush, liksom. Selvfølgelig betaler jeg for bonusspillene. Jeg er en av dem som virkelig blir svindla. Sånne spill har visst samme effekt på hjernen som kokain. Jeg er villig til å tro på det. Det er ingenting som gjør meg så rolig som tre timer foran skjermen.

Visstnok jobber noen av verdens skarpeste hjerner på spreng med å finne ut hvordan de skal holde på deg lengst mulig. Det er avhengighetsvitenskap. Forskere som kunne brukt tida si på å finne måter å forbedre livet vårt på, eller gjøre internett mindre destruktivt, som kunne undersøkt hvordan nettet kunne blitt brukt til å gjøre arbeidslivet lettere så folk ikke blir så ulykkelige av det, de setter heller alt de har av talent inn på å sørge for at du blir sittende så lenge som mulig med et zombiespill.

Jeg prokrastinerer. Det er ikke det samme som å mangle inspirasjon. Jeg har fiks ferdige dialoger og scener i hodet, jeg vet hva jeg vil skrive. Men jeg gjør noe annet. Jeg gjør ikke noe interessant i stedet. Ikke noe morsomt heller. Det er vanskelig å forklare. Forfatteryrket er frustrerende – vennene dine tror du sitter og taster et par–tre timer om dagen, skriver noe piss mens du plystrer for deg selv, og vips, så er arbeidsdagen over. Det er umulig å få dem til å forstå at nettopp fordi opplegget i seg selv er så enkelt og greit, er det vanskelig å skrive, og du bruker all tida di på å hardnakket fortsette å prøve.

Så jeg har ikke skrevet den monologen om ei dame som slipper ut av fengsel og gjenoppdager Paris etter femten år. Jeg prokrastinerer. Akkurat nå er det litt spesielt, nå har jeg fullstendig skrivesperre. Jeg har nettopp utgitt en roman og alle snakker om meg, men ikke på grunn av boka. Jeg har blitt metooifisert. Det unner jeg ikke min verste fiende. Jeg har inntrykk av at alle har fått det med seg. Så jeg sier det bare. Kan godt hende du aldri skriver til meg igjen etter dette. Jeg kan ikke si at jeg kommer til å ha forståelse for det. Men du blir ikke den første.
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