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Bare 37 overlevde

Høsten 2013 ga jeg ut De motvillige germanerne, ei bok om 643 norske studenter som satt i tysk fangenskap fra de ble arrestert 30. november 1943 og til andre verdenskrig slutta. Faren min var en av dem. Etter å ha fullført den boka følte jeg meg ferdig med krig og elendighet og pusla noen år med lokalhistorie. Samtidig reiste jeg flere ganger for organisasjonen Aktive Fredsreiser til Auschwitz og holdt foredrag for norske elever som «tidsvitne, generasjon to».

Interessen for de norske fangene ble imidlertid sterkere igjen, og jeg arbeida mye med å få en oversikt over alle norske menn og kvinner som ble sendt til kontinentet som fanger i tukthus, krigsfangeleirer og konsentrasjonsleirer, og hvilken skjebne de fikk. Til sammen var de over 8800. Det som slo meg, var at de aller fleste av dem ble behandla bedre enn storparten av de andre fangene. De norske sto øverst i det forkvakla rasehierarkiet til nazistene, og de ble slått mindre og fikk ofte lettere arbeid enn andre fanger. De fikk pakker både hjemmefra og fra Røde Kors, og i krigens siste kaotiske måneder ble de fleste redda av De hvite bussene.

Men det var to unntak. Det ene var de såkalte Nacht und Nebel-fangene – motstandsfolk som tyskerne anså for å være spesielt farlige, og som ble sendt til Tyskland for å arbeide seg til døde – de skulle forsvinne i «natt og tåke». Av disse døde halvparten. Det andre unntaket var ofrene for det norske holocaust – av de 772 jødene som ble deportert, overlevde bare 37. [1] Jo mer jeg fant ut om dem som hadde klart seg gjennom det helvetet de ble utsatt for, jo mer ble jeg imponert over motet, snarrådigheten og livsviljen de utviste. Denne boka er et forsøk på å skrive deres historie.

Det er ikke mulig å beskrive skjebnen til alle de overlevende like grundig – mange har etterlatt seg få spor i kildene. Men sju av dem vet vi mye om fordi det foreligger utførlige skildringer av opplevelsene deres. Disse er Kai Feinberg, Robert Savosnick, Julius Paltiel, Herman Sachnowitz, Moritz Nachtstern, Josef Berg og Leo Eitinger. Disse sju er de viktigste personene i denne boka. [2]

 

Jeg har lagt vekt på å gi en grundig beskrivelse av Nazi-Tysklands forsøk på å utrydde jødene i Europa. Dette for å sette behandlinga av jødene fra Norge inn i en større sammenheng. Jeg går imidlertid lite inn på den lokale norske bakgrunnen for deportasjonen fordi den har vært gjenstand for mye forskning og debatt de siste åra. Sentrale forskningsarbeider som Bjarte Brulands Holocaust i Norge og Synne Corells Likvidasjonen har gitt verdifull innsikt. Bøkene til Marte Michelet, særlig Hva visste hjemmefronten?, har skapt debatt om viktige emner.

Fortellinga om selve fangenskapet handler i hovedsak om sult, kulde, sykdom, savn og lidelse, men også om det brutale møtet mellom uskyldig naivitet og bunnløs ondskap. Det er ikke vanskelig å forstå at de aller fleste gikk til grunne, men det har vært viktig for meg å trekke fram momenter som kan bidra til å forklare hvorfor noen av jødene fra Norge overlevde.

Den siste tida av fangenskapet er vanskelig å beskrive, den var komplisert og uoversiktlig. I små grupper eller enkeltvis ble de overlevende jødene fra Norge først sendt ut på dødsmarsjer for så å bli frakta gjennom store deler av nazistenes leirsystem før leirene ble frigjort av allierte styrker og de kunne ta fatt på veien hjem. Selv om krigen var over, ble heller ikke denne reisa lett.

Vel hjemme skapte de overlevende seg et nytt liv i et Norge hvor mange ikke forsto hva de hadde vært utsatt for. Det nye livet ble for de fleste meningsfylt og langt, men også sterkt prega av minnene fra det de hadde gått igjennom.


DEL I

Fra innvandring til deportasjon

I den avgjørende kamp blir verdensslangen og krigsulven, jødenes skrekkelige avkom, felt. Det gamle går under og en ny verden skyter frem, befolket av en livskraftigere og lykkeligere menneskeslekt. [3]

 

Vidkun Quisling

Jeg arresteres? Hvorfor? Det virket absurd. Jeg hadde ikke

gjort noe galt. Jeg skulle arresteres bare fordi jeg var jøde. [4]

 

Robert Savosnick


Kapittel 1

Før tragedien

Jødene i Norge

Det har aldri vært mange jøder i Norge. Så seint som i 1875, 24 år etter at paragraf 2 i Grunnloven ble endra slik at jøder fikk «Adgang til Riget», bodde det bare 34 personer med mosaisk tro i landet. Fra 1890 til 1920 økte antallet jødiske innvandrere med om lag 40 i året – fra 214 til 1457. [5]

Etter 1920 innførte de norske myndighetene ei restriktiv linje for innvandring, så fram til midten av 1930-tallet kom det svært få jøder til landet. Etter Hitlers maktovertagelse i 1933 og Tysklands anneksjoner av Østerrike og deler av Tsjekkoslovakia i 1938 og 1939, mottok Norge i overkant av 400 jødiske flyktninger. [6] Halvparten av flyktningene var tyske, 90 var østerrikske og 100 tsjekkiske. Da tyske styrker invaderte Norge i 1940, bodde det om lag 2000 jøder her.

De fleste jødiske innvandrerne fram til 1920 kom opprinnelig fra tsarens Russland. Der hadde jøder bare lov til å bosette seg i det som på russisk het Cherta osedlosti, et område som strakte seg fra Østersjøen til Svartehavet og omfatta de baltiske statene, Belarus, den østlige delen av Polen og store deler av Ukraina. Svært mange bodde i en shtetl, et lite, regionalt sentrum med et stort innslag av jødiske handelsfolk og håndverkere.

I 1897 bodde det nesten 4,9 millioner jøder i dette området, og livet for dem var prega av fattigdom og forfølgelse. Som følge av dette forlot drøye 2,2 millioner jøder Russland mellom 1880 og 1926. Det store flertallet, 1,8 millioner, emigrerte til USA, mens de fleste andre slo seg ned i europeiske land, mange i storbyer som Paris, London eller Wien.

Noen få av de jødiske emigrantene valgte å dra til Skandinavia. De fleste som endte i Norge, bosatte seg i byer, først og fremst i Kristiania og Trondheim. De jødiske innvandrerne drev for det meste med virksomhet de var vant til fra hjemlandet, som småhandel og håndverk, men det var også en del som ble industriarbeidere. Fem av personene vi skal følge i denne boka, er etterkommere i familier som kom til Norge før 1915. I dette kapittelet skal vi følge dem og familiene deres fram til invasjonen 9. april, med særlig fokus på to utfordringer som har møtt innvandrere til alle tider: hvordan de klarte seg yrkesmessig og økonomisk, og hvordan de ble integrert, sosialt og kulturelt.

Julius Paltiel

Ved østersjøkysten nord for Gdansk i Polen ligger badebyen Władysławowo. På 1800-tallet var den en liten fiskerlandsby, og her ble Israel Paltiel født i 1850. Som ganske ung mann reiste han over Østersjøen til Skåne, gifta seg med Lina Kampotski i 1872 og fikk hele sju barn de neste 16 åra. Han skal, i likhet med mange andre av de tidlige jødiske innvandrerne, ha drevet omførselshandel i både Sverige og Norge. Med sekker som kunne veie opp mot 70 kilo, gikk de fra bygd til bygd og solgte varene sine.

I folketellinga for 1891 er Israel Paltiel registrert i Trondheim. Han bodde aleine, men oppga at han var gift og arbeida som reisende «Uhrhandler». I 1895 fikk han norsk statsborgerskap. Fem år seinere viser folketellinga at Israel bor sammen med Lina og de fem yngste barna og har fått et nytt yrke som «Kjøbmand (manufaktur)». Forretningen han drev, I. Paltiel & Co, etablerte seg sentralt i Trondheim og ble fra 1915 drevet videre av sønnen Salomon.

Israel Paltiel døde i 1918, 68 år gammel. Før sin død hadde han donert over 10 000 kroner til veldedighet. [7] Det var en anselig sum og viser at Israel hadde foretatt en klassereise fra kramkar til vellykka kjøpmann siden han kom til Trondheim 30 år tidligere. [8] Det er også mye som tyder på at han følte seg godt integrert i landet uten å ha gitt avkall på sin jødiske identitet, siden han ga penger til både norske og jødiske formål. [9]

Sønnen Salomon gifta seg med Kaia Ruth, og de fikk to sønner, Idar Israel i 1919 og Julius Louis fem år seinere. I et intervju gjort på hans eldre dager gir Julius interessante opplysninger om hvordan barndommen i Trondheim arta seg: «Jeg hadde aldri noen problemer med det vi kaller antijødisk, antisemittiske holdninger.» [10] En av årsakene, mener han, var at han kom fra en familie med brukbar økonomi, og han ble også respektert siden han var «aktivt med i fotball og håndball og alt av idrett». I tillegg, legger han til, hadde han to fettere som var norgesmestre i boksing, og han var selv «såpass arrig at hvis det var noen som forsøkte seg så hadde jeg et ganske kraftig hode som kunne brukes til å stange med».

I 1934 brant de gamle lokalene til butikken, men alt året etter hadde Salomon reist en ny forretningsgård med tidsriktig butikklokale på tomta. Men så, i romjula samme år, døde han brått. Dødsfallet var et sjokk for den elleveårige sønnen Julius:

Fra å ha en solid far og sportskamerat og det hele så ble man plutselig alene. Min mor var jo aldri i forretningen, hun var hjemmemenneske, og min bror som var fem år eldre gikk på handelsgymnaset den gangen. Og fikk tillatelse til efter et år å bruke sitt handelsbrev som var litt spesielt, han var jo heller ikke da myndig ennå. Og firmaet gikk videre med hjelp av de ansatte som hadde vært der både i 20 og 30 år. [11]

 

Etter noen år flytta den vesle familien på tre inn i en leilighet over butikken. Julius begynte på Trondheims borgerlige realskole, men hjalp fortsatt til i forretningen så godt han kunne. Folk fra øvre sosiale lag i byen handla ikke i «jødebutikkene», men Julius husker disse åra som en hyggelig tid «for man hadde alltid med veldig ærlige mennesker å gjøre, og den mellomklassen vi har i verden er alltid mye reellere og enklere å ha med å gjøre enn dem som tror dem er så fine».

Robert Savosnick

Familien til Robert Savosnick kom fra en shtetl som het Raczki, nordøst i det nåværende Polen, ikke langt fra grensa til Litauen. [12] Bestefaren til Robert, Michael Savosnick, emigrerte med sin kone Bernhardine til Sverige i 1870-åra og fikk fire barn der. Seinere flytta familien over til Steinkjer for så å slå seg ned i Trondheim.

Michael var urmaker og tydeligvis både en driftig forretningsmann og dyktig håndverker. I 1900 deltok han med et lommeur på verdensutstillinga i Paris og fikk utmerkelsen «Mention honorable». Da hadde firmaet også ansatt ti svenner som reparerte klokker. Da Michael døde i 1906, overtok sønnen Ernst forretningen. Ernst hadde forberedt seg godt gjennom «årelange studier i utlandet. Således var han 3 år i Amerika (New York) som urmaker på de mest anerkjente fabriker». [13]

Ernst gifta seg i 1909 med Dika Matulsky, og de fikk to barn. Michael ble født i 1909 og Robert seks år seinere. Det virker ikke som sønnene var interesserte i å overta familiebedriften. Vi vet ikke så mye om Michael, men han grunnla Refa reklamefabrikk året før Norge ble okkupert. Den andre sønnen, Robert, ble gymnasiast, tok artium på latinlinja ved katedralskolen i Trondheim i 1935 og begynte deretter å studere medisin.

Det kunne være utfordrende å være jødisk i Trondheim i mellomkrigstida. Lenge etter krigen fortalte Robert: «I skoletiden hendte det at jeg ble kalt jøde av en og annen elev, ja, noen ganger også jødejævel. Det tok jeg meg nær av til å begynne med. Etter hvert lærte jeg å vende det døve øret til slike bemerkninger.» [14] På middelskolen hadde han en adjunkt som mislikte ham fordi han var jøde, men de fleste av klassekameratene skal ha vist ham sympati.

Kai Feinberg

Samuel Josef Feinberg kom fra Kalvarija, en shtetl i det nåværende Litauen, ikke langt fra Raczki hvor familien Savosnick kom fra. Som mange av jødene i den vesle byen utvandra Samuel etter hvert. Han kom til Sverige i 1885, og seks år seinere finner vi ham og hans kone Sara i folketellinga for Kristiania.

Ved århundreskiftet har ekteparet fått fire barn, og Samuel kaller seg «Kjøpmand, manufaktur». Familien må ha vært rimelig velstående siden de også hadde tjenestejente. Ved neste folketelling, i 1910, var Samuel fremdeles kjøpmann, og det hadde kommet to barn til. I 1912 døde Samuel Feinberg.

En av sønnene, Elias (født i 1894), tok en merkantil utdanning, og rundt 1920 begynte han å arbeide i selskapet Bergmetall A/S, først som kontorsjef og etter få år som direktør. Han var dypt religiøs, sterkt opptatt av jødisk menighets- og foreningsarbeid og fikk for eksempel oppretta en feriekoloni for jødiske barn. På samme tid som han begynte i Bergmetall, gifta Elias seg med den ni år eldre Claire Filipson. De nygifte flytta inn i en standsmessig leilighet i Kirkeveien 123 på Majorstuen og fikk to barn, Kai i 1921 og Rakel to år seinere.

Begge barna begynte på gymnaset, og våren Norge ble okkupert, tok Kai artium på reallinja på Foss. Den samme høsten begynte han å studere juss. To år tidligere hadde familien i Kirkeveien faktisk fått et medlem til – Hansi. Han het egentlig Johan Reiss, var født i Wien i 1929 og kom til Norge sommeren 1938 sammen med 20 andre jødiske barn for å være to måneder på feriekoloni. I løpet av oppholdet forverra forholda seg i Østerrike, så 14 av barna ble værende i Norge. Da sommeren var over, flytta 13 av dem inn i et jødisk barnehjem i Oslo, men Hansi hadde fått et så godt forhold til familien Feinberg at han ble pleiebarn hos dem.

Herman Sachnowitz

I 1903 kom faren til Herman Sachnowitz til Sundsvall i Sverige etter å ha rodd sammen med en kamerat over Østersjøen fra Finland. [15] Han het Israel Leib Sachnowitz og var født i 1880 i den vesle byen Krasnopol helt nordøst i det nåværende Belarus. Han hadde rømt fra den russiske hæren, hvor han hadde vært trompeter.

Fire år seinere kom Israel til Kristiania. I folketellinga for 1910 er han registrert som handelsmann, er gift med Sara, og paret hadde ett barn, Martin. Året etter kjøpte Israel en damekonfeksjonsforretning på torget i Larvik som han kalte Dressmagasinet. Forretningen må ha gått bra, for få år seinere kunne familien flytte inn i en stor, nybygget villa i jugendstil i Sveins gate 15.

Sara og Israel fikk sju barn i tillegg til Martin: Elias, Samuel, Rita Rebekka, Marie, Herman, Frida og Frank, og for hvert barn planta Israel et epletre i hagen i Sveins gate. I 1935 kjøpte de gården Gjein i Stokke, tre mil nord for Larvik, og samme år åpna Elias en kjole- og utstyrsforretning i Larvik som han kalte Ekko. Sønnen Herman, som vi skal følge, ble født i 1921, tok middelskolen og handelsskolen og arbeida seinere som ekspeditør, antagelig i forretningen til faren eller broren.

Musikkgleden prega familien Sachnowitz. Familien sang ofte sammen. Israel hadde vært trompetist i den russiske hæren, og Herman spilte samme instrument i ungdomskorpset i Larvik. Eldstebroren Martin var leder av det elleve mann store jazzbandet Harmony Kings, hvor Herman spilte trompet og søsteren Marie var vokalist. Etter at bandet hadde opptrådt i Bøkeskogen i juni 1940, mente Østlandsposten at Marie var «i besittelse av en meget vakker stemme», og at hun «måtte kunne drive det vidt i denne genre».

Året før den vellykka konserten i Bøkeskogen hadde imidlertid tragedien ramma familien Sachnowitz – Sara døde, bare 55 år gammel, og Israel planta et niende epletre.

Moritz Nachtstern

Familiene Paltiel, Savosnick, Feinberg og Sachnowitz kom fra hver sin landsby nord i Cherta osedlosti i tsarens Russland. Familien Nachtstern hadde en helt annen bakgrunn.

Før første verdenskrig var Warszawa, som da lå i den delen av Polen som tilhørte Russland, den europeiske byen som hadde størst jødisk befolkning. I 1914 utgjorde den en tredel av folketallet – 337 000. I den trangbodde gettoen, med det fargerike folkelivet, fikk Meyer og Sara Nachtstern en sønn, Moritz, i 1902. Han var ikke det første barnet deres, fra 1896 hadde tre døtre kommet til verden med to års mellomrom. Etter Moritz kom det to sønner til.

Meyer og Sara var begge født i Warszawa, men emigrerte seinere og slo seg ned i Offenbach, en forstad til Frankfurt am Main. Her fikk de det siste barnet sitt. De ble imidlertid ikke værende i Tyskland og er i folketellinga fra 1916 registrert i Kristiania. Meyer, som nå var 50 år, oppga at han var lærarbeider, den fem år yngre Sara var husmor og de to eldste jentene vaskeriarbeidere. De andre barna var «Hjeme».

Det er rimelig å tro at familien Nachtstern, som de fleste østeuropeiske jødene, hadde hatt USA som endelig mål da de forlot Warszawa, men at de ble hindra av verdenskrigen. På 1920-tallet åpna muligheten seg igjen, og mellom 1923 og 1935 emigrerte hele familien til USA, med unntak av Moritz.

Moritz Nachtstern utdanna seg som stereotypør. En stereotypør arbeida med å overføre bilder til trykkplatene og gjøre dem klare til trykking. I mellomkrigstida tjente spesialarbeidere i grafisk industri vesentlig bedre enn håndverkere flest. Moritz ble ansatt i Dagbladet i 1922 og fra 1933 i Hjemmet, Norges største ukeblad. Han flytta også inn i et hypermoderne hybelhus i Pilestredet sentralt i byen.

I protokollene til Hjemmets trykkeriklubb ser vi at Moritz var et aktivt medlem. I flere år var han revisor for klubben, og han skrev både sanger og sketsjer som ble framført på fester som klubben arrangerte. [16] Rundt 1940 var hybeltilværelsen omsider slutt for Moritz. Da flytta han inn i en liten leilighet i et nyoppført funkisbygg i Brugata 15. Like ved bodde en av de beste vennene hans, Leo Løgård. Han var også jøde, ti år yngre enn Moritz og var en dyktig bokser som hadde gått landskamper for Norge.

 

Hvordan hadde så disse familiene møtt utfordringene de møtte i sitt nye hjemland? Familiene Feinberg, Savosnick og Paltiel hadde mye til felles. De kom fra Cherta osedlosti og var noen år i Sverige før de kom til Norge. Den første generasjonen etablerte i løpet av få år vellykte forretninger, en imponerende bedrift når en tenker på de språklige og kulturelle utfordringene de må ha hatt. Den neste generasjonen utvikla virksomheten, og den tredje generasjonen foretok en ytterligere klassereise. Kai Feinberg og Robert Savosnick begynte å studere, henholdsvis juss og medisin. Julius Paltiel begynte på realskolen, men var så ung at vi vet ikke hva han ville slå inn på etterpå.

I mellomkrigstida skjedde en dramatisk demografisk endring i Norge, spesielt ved at barnetallet falt sterkt i byene. De tre familiene Feinberg, Savosnick og Paltiel fulgte denne trenden. Mens første generasjon i Norge hadde henholdsvis seks, fire og sju barn, vokste Kai, Robert og Julius opp med ett søsken hver. Dette kan tyde på en sosial integrering i det norske samfunnet. Familiene foretok også en kulturell reise – barna i den tredje generasjonen definerte seg som norske, selv om de tilhørte det mosaiske trossamfunnet; for både Julius Paltiel og Robert Savosnick kom det som et sjokk da de oppdaga – mot slutten av fangenskapet – at nazistene ikke så på dem som norske.

Herman Sachnowitz og Moritz Nachtstern var andre generasjons innvandrere. Dette er vel grunnen til at de fulgte i fedrenes fotspor som henholdsvis ekspeditør og håndverker. Men Herman hadde gått på handelsskolen, og Moritz hadde valgt et framtidsretta og godt betalt håndverk. Viktigst av alt: Alle fem var godt integrerte i det norske samfunnet.

 

Selv om disse fem ikke opplevde plagsomt mye antisemittisme i barndommen, var antijødiske holdninger et tydelig innslag i norsk offentlighet i mellomkrigstida. Antisemittismen i land som Tyskland og Østerrike var imidlertid av en helt annen og mye alvorligere karakter enn i Norge, og spesielt året 1933 skulle markere et tidsskille i utviklinga mot å utrydde jødene i Europa.


Kapittel 2

«Die Endlösung» – mot et Europa uten jøder

Forrædere mot land og folk

«I et hjørne satt en mann oversmurt med blod og med istykkerrevet skjorte. Han smilte til oss og tørket sig med ermet over ansiktet. Utenfor fortsatte nasjonalsosialistene å arrestere sine motstandere.» [17]

Det er Wolfgang Langhoff som skriver dette. 28. februar 1933 ble han arrestert i Düsseldorf, ført til politistasjonen i gamlebyen og kasta i en celle sammen med en sju–åtte andre. Og det var ikke bare i Düsseldorf nasjonalsosialistenes motstandere ble arrestert. Til sammen ble rundt 4000 mennesker over hele Tyskland arrestert denne dagen. [18]

I nitida kvelden før arrestasjonen hadde Riksdagen i Berlin blitt satt i brann. I den brennende bygningen fant brannfolka en forvirra ung nederlandsk kommunist, Marinus van der Lubbe. Han ble straks arrestert, mistenkt for ildspåsettelse. Adolf Hitler, som var blitt utnevnt til rikskansler 30. januar, benytta anledninga til å legge skylda for brannen på kommunistene. Og han handla lynraskt; allerede dagen etter fikk han president Hindenburg til å vedta riksdagsbrannforordninga. I denne ble viktige demokratiske rettigheter som ytrings- og forsamlingsfrihet satt til side. Den åpna også muligheten til å sette regimets motstandere i «Schutzhaft», beskyttelsesvaretekt, som i praksis betydde å kunne sperre dem inne på ubegrensa tid, uten rettssak.

En knapp måned seinere, 23. mars, fikk Hitler Riksdagen til å vedta fullmaktsloven, «loven for å avskaffe folkets og rikets nød». Nå kunne regjeringa vedta lover uten godkjenning i Riksdagen. I talen som skulle begrunne loven, understreket Hitler at «i framtida må forræderi mot landet og folket brennes vekk med barbarisk hensynsløshet». [19]

Forræderne Hitler sikta til, besto av tre hovedgrupper. De første som ble arrestert, som Wolfgang Langhoff, var nazistenes politiske hovedmotstandere: medlemmer av det sosialdemokratiske og det kommunistiske partiet i Tyskland. Den andre hovedgruppa var folk som avvek fra det «normale» og «sunne» i det tyske samfunnet. I denne gruppa finner vi for det første yrkesforbrytere, definert av nazistene som mennesker som hadde havna i fengsel gjentatte ganger, men ikke nødvendigvis for alvorlige forbrytelser. Dernest «asosiale», som prostituerte, landstrykere, lommetyver, halliker og alkoholikere. I tillegg slo nazistene hardt ned på homoseksuelle og de såkalte «bibelforskerne», som var medlemmer av Jehovas vitner. [20]

Den tredje, og viktigste, gruppa naziregimet ville fjerne, var mennesker som ble definert som rasemessig mindreverdige, primært jøder. [21] I januar 1933 bodde det 523 000 jøder i Tyskland, under én prosent av befolkninga. De nazistiske myndighetene brukte to typer tiltak for å gjøre livet vanskelig for jødene i landet og få dem til å emigrere. Det ene var et yrkesforbud. Jødene fikk ikke praktisere yrker som lege og advokat og ble i tillegg delvis utestengt fra kulturlivet, skolevesenet og universitetene. Det andre tiltaket var det vi kan kalle «arisering av næringslivet» – jøder ble pressa ut av virksomhetene sine. Dette skjedde raskt, allerede i 1938 var 60 prosent av de jødiske bedriftene overtatt av «ariske» eiere. [22] Fram til 1938 var det likevel ganske få jøder som forlot Tyskland. Det måtte kraftigere virkemidler til.

 

Natta mellom 8. og 9. november 1938 angrep nazistiske bander jødene over hele Tyskland – synagoger ble brent og forretninger ødelagt. På grunn av alle glasskåra fra de knuste forretningsvinduene har aksjonen i ettertid blitt kalt «Krystallnatta». Og absurd nok, den 12. november krevde regimet en milliard riksmark av de tyske jødene som erstatning for skadene som hadde oppstått i løpet av «Krystallnatta». Samtidig ble jødene utelukket fra forretningslivet og all kulturell aktivitet. Tre dager seinere ble jødiske barn også utestengt fra all skolegang.

Om lag en tredel av de tyske jødene bodde i Berlin. En av dem var advokaten Franz Memelsdorff. Som de fleste jødene med utdanning følte han seg godt integrert i det tyske samfunnet. Han var døpt som barn, hadde deltatt i første verdenskrig som løytnant i den tyske hæren, blitt såra og mottatt Jernkorset av første klasse. [23]

I forbindelse med «Krystallnatta» ble Franz Memelsdorff arrestert og sendt til konsentrasjonsleiren Sachsenhausen. Han var langt fra den eneste – om lag 30 000 velstående mannlige jøder havna snart i denne og andre leirer. Der ble de behandla svært dårlig i seks til tolv uker før de ble sluppet fri mot å undertegne en erklæring hvor de overlot alt de eide til staten og forplikta seg til å emigrere. Memelsdorff kunne altså forlate Sachsenhausen som fri mann i mars 1939, og i august reiste han fra Tyskland med kurs mot Argentina på passasjerskipet «Cap Arcona». [24]

Ved utbruddet av andre verdenskrig 1. september 1939 hadde 282 000 jøder forlatt Tyskland. Da utvandring ble forbudt i oktober 1941, var det fortsatt 163 000 jøder igjen i landet.

SS og konsentrasjonsleirene

Det var to typer institusjoner som tok imot Hitlers forrædere mot land og folk – fengselsvesenet og konsentrasjonsleirene. Mens fengselsvesenet hadde røtter helt tilbake til 1500-tallet, representerte konsentrasjonsleirene noe nytt, og de var drevet av SS, en organisasjon særegen for Nazi-Tyskland, leda av Heinrich Himmler.

SS – Die Schutzstaffel der NSDAP, beskyttelsesstyrken til Det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderparti (NSDAP) – ble oppretta i 1925 som en slags livgarde for Hitler. Oppgavene ble etter hvert utvida, og i januar 1929 utnevnte Hitler den 29 år gamle Heinrich Himmler til riksfører for SS. Han var en av Hitlers tidligste tilhengere og hadde meldt seg inn i NSDAP allerede i 1923 og deltatt i Hitlers mislykte kuppforsøk i München samme høst. Da Himmler overtok som leder for SS, var organisasjonen svært liten og besto av knapt 300 mann, men under hans ledelse begynte en voldsom vekst. Høsten 1929 var 1000 mann knytta til organisasjonen, ved utbruddet av andre verdenskrig ti år seinere hadde den hele 260 000 medlemmer.

I løpet av 1930-tallet ble de viktigste institusjonene i det nasjonalsosialistiske voldsapparatet underordna SS, og konsentrasjonsleirene var en sentral del av dette apparatet. [25] De første leirene var i hovedsak improviserte, men i 1934 overtok SS drifta av leirene, og arbeidet med å strukturere systemet starta. I første omgang ble det anlagt tre hovedleirer; en for det sørlige Tyskland, en for det nordlige Tyskland og en for sentrale områder.

Hovedleir for det sørlige Tyskland ble i 1933 Dachau i nærheten av München. Denne skulle bli modellen for de andre leirene. Nord i Tyskland, ved den vesle landsbyen Sachsenhausen utafor Berlin, bestemte Heinrich Himmler at hovedleiren i konsentrasjonsleirsystemet skulle ligge. Sensommeren 1936, mens landet arrangerte de olympiske sommerlekene i Berlin og de borgerlige avisene i Norge jubla over «bronselagets» seier over Tyskland i fotball, begynte de første fangene å bygge leiren. Året etter sto den ferdig. Leiren Buchenwald ble anlagt sentralt i Tyskland, i nærheten av Weimar, samme år. De mindre leirene ble enten oppløst eller lagt inn under de tre hovedleirene.

Fra annekteringa av Østerrike i 1938 og fram til utbruddet av andre verdenskrig åpna ytterligere tre konsentrasjonsleirer: Flossenbürg i Bayern og Mauthausen ved Linz i Østerrike i 1938 og kvinneleiren Ravensbrück nord for Berlin året etter. Da Tyskland invaderte Polen 1. september 1939 og andre verdenskrig starta, var det om lag 21 000 fanger i disse seks leirene.

I løpet av krigen ble også motstandsfolk i de erobra områdene satt i konsentrasjonsleirer. Dette førte til at fangetallet økte voldsomt, og det ble behov for flere leirer: Neuengamme ved Hamburg ble åpna i 1940 og Gross-Rosen i Niedersachsen i 1941. Leirer ble også anlagt utafor selve Tyskland: tre i Polen – Stutthof ved Danzig (1939), Auschwitz vest for Kraków (1940) og Majdanek i utkanten av Lublin (1941) – samt én i Frankrike – Natzweiler (1941).

Organisering av leirene

Det var i Dachau man utvikla den organisasjonsmodellen som seinere ble brukt i alle konsentrasjonsleirene. På toppen sto kommandanten som var utnevnt av SS. Under ham befant det seg en sentral ledelse som hadde ansvar for administrasjon og vakthold. Selve vaktholdet ble utført av mannskaper som var håndplukka, og det ble lagt vekt på å utvikle samhold innad i styrken, samtidig som de skulle utvise «nådeløs strenghet og hardhet» overfor fangene. Vaktene ble opplært til å behandle fangene så brutalt og vilkårlig som mulig.

Kommandanten hadde hovedansvaret for ledelsen av konsentrasjonsleirene, men svært mye av den daglige drifta ble faktisk delegert til fangene selv. Den besto av tre oppgaver: oppsyn med fangene under arbeid, kontroll av virksomheten i brakkene og drift av selve leiren. Sistnevnte innbefatta arbeid på kjøkken, sykestue eller forskjellige lagre, men også kontorarbeid i administrasjonen. Kommandanten utnevnte en ledende fange som bindeledd mellom seg og fangene. Han fikk tittelen Lagerälteste, altså «leirens eldste».

Fangene som deltok i drifta av leirene, fikk privilegier som ga dem større muligheter til å overleve. De fikk bedre mat enn de andre fangene, de arbeida oftere innendørs, de ble i langt mindre grad utsatt for vaktenes vilkårlige vold, og arbeidet var ikke så fysisk krevende.

De politiske fangene i konsentrasjonsleirene fikk en rød trekant sydd på fangedrakta, yrkesforbryterne en grønn og de «asosiale» en svart. De mindre gruppene fikk også sine farger, rosa for de homoseksuelle og lilla for «bibelforskerne». Fangegruppene ble vanligvis omtalt ut fra fargen de hadde på trekanten.

Forholda i leirene var ikke bare avhengig av den øverste ledelsen, men også av hvilken gruppe fanger som ble ansvarlige for den daglige drifta. Leirledelsen satte som regel fangegruppene opp mot hverandre, og i mange leirer fikk de kriminelle fangene ansvaret. Her var forholda ekstra ille, og de «grønne» kunne faktisk overgå SS-vaktene i grusomheter. Særlig var arbeidslederne, kapoene, berykta.

Etter krigsutbruddet: massakrer og gettoer

Da tyskerne rykka østover etter krigsutbruddet 1. september 1939, kom de inn i den delen av Europa hvor de fleste jødene bodde. Med de regulære tyske styrkene fulgte også «Einsatzgruppen», SS-tropper som skulle eliminere «uønskede elementer». Særlig etter angrepet på Sovjetunionen sommeren 1941 ble disse «elementene» definert som den jødiske delen av befolkninga. Den mest kjente massakren fant sted i Ukraina, i september 1941, da nesten 34 000 jøder ble skutt og kasta i massegraver ved Babij Jar utafor Kyiv.

I mange byer ble den jødiske befolkninga samla i gettoer, ofte omgitt av murer og avstengt fra resten av byen. Leveforholda var svært dårlige, folk bodde tett, ofte flere familier i en liten leilighet, og det var mangel på mat, brensel og medisiner. Tyskerne oppretta «jøderåd» i gettoene – innbyggerne skulle styre seg selv, men de var selvsagt underlagt okkupasjonsmaktas strenge regler. Vareproduksjonen i gettoene ble lagt om og tilpassa tyskernes behov.

Den første store gettoen ble oppretta i den polske industribyen Łódź i januar 1940. Gettoen hadde en jødisk befolkning på om lag 170 000 og ble snart en rein arbeidsleir. Arbeidsudyktige, barn og gamle var det ikke plass til, og de ble sendt med tog til Chełmno, som tyskerne kalte Kulmhof, om lag fem mil nord for byen. Her ble de drept med gass umiddelbart etter ankomst. I januar 1944 var innbyggertallet i gettoen redusert til 80 000.

I oktober 1940 ble Warszawagettoen oppretta. Dette var den største av alle med rundt 450 000 innbyggere. De øvrige største gettoene lå i Lublin i Polen (40 000), Minsk i Belarus (100 000), Lviv i Ukraina (115 000) og Budapest i Ungarn (120 000). Mellom 1939 og 1945 var det til sammen om lag 1150 store og små gettoer i Øst-Europa.

 

Én getto var spesiell. I 1940 tok SS kontroll over den vesle garnisonsbyen Terezin om lag seks mil nord for Praha og kalte den Theresienstadt. I november året etter omdanna SS hele byen til en getto. [26] Innbyggerne ble sendt vekk og erstatta med jøder, særlige tsjekkiske, men også tyske og østerrikske. Fram til Theresienstadt ble frigjort av Den røde armé 8. mai 1945, hadde over 155 000 personer vært innom gettoen. Av disse døde over 118 000. [27] Rundt 34 000 døde i selve gettoen, resten ble sendt videre til gasskamrene i Auschwitz.

SS hadde en baktanke med virksomheten i Theresienstadt. Gettoen skulle framstå som et nærmest idyllisk sted, et sted som skulle vise omverdenen at fordrevne jøder ble behandla humant. Her var det bibliotek, teater og orkester. I juni 1943 inspiserte en delegasjon fra Den internasjonale Røde Kors-komiteen gettoen. Da var den satt i god stand, og delegasjonen var fornøyd med hva de fikk se, selv om de rapporterte om noen «nedslående inntrykk», uten at dette ble utdypa nærmere. [28]

Sommeren året etter kom Røde Kors tilbake. Igjen ble byen pynta, og også denne gangen var utsendingene fornøyde. Denne sommeren opptrådte til og med et jazzband i Theresienstadt, The Ghetto Swingers – dette skulle være kroneksempelet på tysk toleranse siden nazistene egentlig avskydde jazz, som for dem var «degenerert negermusikk». Glansnummeret til The Ghetto Swingers var ironisk nok «Some day a prince will come», fra Disneyfilmen Snøhvit og de sju dvergene.

Den jødiske skuespilleren Kurt Gerron, kjent fra førsteoppførelsen av Tolvskillingsoperaen, der han hadde sunget visa til Mackie Messer, og filmen Den blå engel med Marlene Dietrich, hadde organisert opptredenen til The Ghetto Swingers. Gerron må ha gjort en god jobb, for i etterkant av besøket fikk han i oppdrag å lage en propagandafilm om Theresienstadt – om hvordan jødene i byen levde et lykkelig liv med et rikt kulturtilbud, beskytta av tyskerne. Da filmen, som ble kalt Der Führer schenkt die Juden eine Stadt (Føreren gir jødene en by), var ferdig, ble Gerron sammen med de fleste medlemmene av The Ghetto Swingers sendt med den siste transporten fra Theresienstadt til Auschwitz. Her døde han i gasskammeret 28. oktober 1944.

Dødsfabrikkene

I løpet av høsten 1941 ble én ting stadig klarere for Hitler og den nazistiske ledelsen: Metodene man hadde brukt så langt for å renske Tyskland og de erobra områdene for jøder, var ikke effektive nok. Tvungen emigrasjon, som hadde vært brukt i Tyskland og Østerrike, var nå blitt politisk og logistisk umulig. Massakrer krevde mye ammunisjon, var en psykisk belastning for soldatene som utførte dem, og var ikke særlig effektive. Det var heller ikke effektivt å la innbyggerne i gettoene arbeide seg til døde.

Dermed begynte ideen om å gjennomføre «die Endlösung der Judenfrage» å få fotfeste. «Den endelige løsninga på jødeproblemet» skulle bestå i å drepe jøder på en nærmest industriell måte og i enorm skala. Drapsmetoden skulle være en de tyske myndighetene kjente fra før. Fra slutten av 1930-åra hadde det vært gjennomført et eutanasiprogram i Tyskland, et program som besto av «barmhjertighetsdrap» på mennesker som var svært syke, mentalt eller fysisk. I desember 1939 hadde de første pasientene blitt drept med eksos, og i åra etter ble det bygget gasskamre flere steder.

Historikerne har ikke funnet kilder som tidfester det endelige vedtaket om å gjennomføre «die Endlösung», men i løpet av 1942 ble 92 drapsspesialister fra eutanasiprogrammet overført til Polen. [29] Allerede fra desember 1941 hadde Kulmhof vært i virksomhet, og i mars 1942 ble en ny tilintetgjørelsesleir oppretta i Belzec, en liten by omtrent midtveis på jernbanelinja mellom Lublin og Lviv. To måneder etter kom Sobibor, ti mil nordøst for Lublin, i drift, og i juli ble virksomheten i Treblinka mellom Warszawa og Białystok starta.

Chil Raichman var en av dem som klarte å rømme under fangeopprøret i Treblinka i 1943, og boka han skrev om tida si i leiren, er en av de svært få øyenvitneskildringene fra jødisk side av hvordan massedrapene i dødsfabrikkene ble gjennomført. Om detaljene kunne variere fra leir til leir, var den kyniske tankegangen til SS den samme – drapene skulle maskeres som et ufarlig besøk i dusjen.

Treblinka er sinnrikt utformet. Ved første øyekast skulle en tro det var en normal jernbanestasjon. Perrongen er lang nok til å ta imot et vanlig togsett med opptil førti vogner. Noen meter fra perrongen står to brakker vis-à-vis hverandre. I den høyre lagres maten som folk har hatt med seg i bagasjen. I den venstre kler kvinnene og barna av seg. Morderne er så veloppdragne at de ikke krever at kvinnene skal kle av seg sammen med mennene, utendørs. Først på dødsveien, som bare har én retning, møtes menn og kvinner nakne. (…)

Veien inn til gasskammeret begynner vis-à-vis perrongen der sovebrakkene ligger. Vi kaller den Slauch. Den er beplantet med busker og minner om en allé i en park. På denne veien må alle løpe, nakne. Ingen kommer tilbake. (…)

I enden av Slauch kommer man til en bygning som er merket med en stor David-stjerne. En tysker står på trappen, peker mot inngangen og sier smilende: «Kom bare inn!» De få trappetrinnene fører opp til en korridor som er pyntet med blomster. Langs veggene henger det lange håndklær.

Gasskammeret er sju ganger sju meter stort. Dusjhodene som gassen kommer ut av, befinner seg midt i rommet. Et rør som går langs veggen, trekker luften ut. Dørene er polstret. (…)

Ved døren står SS-soldater og driver folk inn. De fekter med armene og skriker ustanselig med sine demoniske stemmer: «Schneller, schneller, los.» [30]

 

Fangene ble drept av eksos produsert av en russisk stridsvognmotor. På de 15 månedene leiren var i virksomhet, tok SS livet av minst 900 000 jøder der. Det krevdes faktisk ikke store ressurser for å myrde så mange. Ledelsen i leiren besto av 20 til 30 representanter for SS, rundt 120 ukrainske krigsfanger sto for vaktholdet, og om lag 700 jødiske fanger utgjorde en «Sonderkommando» (spesialkommando). [31] Sistnevnte sto for det praktiske arbeidet med å samle og sortere klærne og verdisakene til fangene og sende dem til Tyskland, tømme gasskamrene for lik og brenne disse i åpne grøfter. Chil Raichman var en av fangene i spesialkommandoen. [32]

Leirene Kulmhof, Belzec og Sobibor ble drevet på samme måte som Treblinka. Kulmhof var i virksomhet fra desember 1941 til april 1943 og igjen fra juni 1944 til januar 1945. I løpet av disse to periodene ble kanskje så mange som 340 000 jøder drept her. I Belzec ble 435 000 jøder drept på åtte måneder. Sobibor var virksom fram til oktober 1943. Da hadde mellom 150 000 og 250 000 jøder mista livet.

Seks millioner døde

Vi vil aldri få vite nøyaktig hvor mange jøder som ble drept av nazistene i Europa, men det opereres med et anslag på om lag seks millioner falne, dette av en jødisk befolkning på ti millioner før krigen. De aller fleste jødene bodde i Øst-Europa, og det var også der de fleste ble drept (se tabell 1). [33]

 

Tabell 1. Drepte jøder i Øst-Europa (omtrentlige tall)




	Land
	Jødisk befolkning før utryddelsen
	Antall drepte
	Prosent



	Estland
	4 500
	2 000
	44



	Jugoslavia
	78 000
	56 200
	72



	Latvia
	91 500
	71 500
	78



	Litauen
	168 000
	143 000
	85



	Polen
	3 300 000
	3 000 000
	91



	Romania
	609 000
	187 000
	31



	Sovjetunionen
	3 020 000
	1 100 000
	36



	Tsjekkoslovakia
	207 000
	149 000
	72



	Ungarn
	825 000
	569 000
	69







I de andre delene av det tyskokkuperte Europa var den jødiske befolkninga størst i Frankrike og Nederland (se tabell 2). Danmark skiller seg ut. Mens andelen av myrda jøder i de andre tyskokkuperte landa varierer fra 22 prosent i Frankrike til 91 prosent i Polen, ble 60 av 7800 danske jøder drept, altså under én prosent.

Det er to hovedårsaker til at så få danske jøder ble drept. For det første klarte de aller fleste å rømme til Sverige da nazistene i Danmark aksjonerte i oktober 1943. For det andre ble de 472 arresterte sendt til Theresienstadt. Riksfullmektig Werner Best, som var høyeste tyske myndighet i Danmark, inngikk en avtale med administratoren for utryddelsen av Europas jøder, Adolf Eichmann, om at de danske jødene skulle bli værende i Theresienstadt og ikke sendes videre til Auschwitz for å bli drept.

 

Tabell 2. Drepte jøder i tyskokkuperte land i Vest- og Sør-Europa (omtrentlige tall)




	Land
	Jødisk befolkning før utryddelsen
	Antall drepte
	Prosent



	Belgia
	65 700
	28 900
	44



	Danmark
	7800
	60
	1



	Frankrike
	350 000
	77 300
	22



	Hellas
	77 400
	67 000
	87



	Luxemburg
	3500
	1950
	56



	Nederland
	140 000
	100 000
	71



	Norge
	1700
	762
	45







Andelen av drepte jøder i Tyskland og Østerrike var lavere enn i de aller fleste tyskokkuperte land i Europa (se tabell 3). Dette skyldes at nazistene i tida fram til krigsutbruddet ville gjøre de to landa «Judenrein» ved hjelp av mer eller mindre tvungen emigrasjon. Det fascistiske Italia var opprinnelig ikke antisemittisk, og selv etter at Mussolini innførte antijødiske lover i 1938, følte ikke jødene i landet seg spesielt utrygge. I 1943 brøt derimot Mussolinis styre i Italia sammen, og tyske styrker okkuperte de nordlige og sentrale delene av landet. Nå starta aksjoner mot jødene. En del ble sendt til Auschwitz, men de fleste italienske jødene ble tatt av dage i italienske leirer.

 

Tabell 3. Drepte jøder i land med nazistisk/fascistisk styre før utbruddet av andre verdenskrig (omtrentlige tall)




	Land
	Jødisk befolkning før utryddelsen
	Antall drepte
	Prosent



	Italia
	44 500
	7700
	17



	Tyskland
	566 000
	134 500
	24



	Østerrike
	185 000
	50 000
	27







Norge var, som vi ser av tabell 2, det landet i det tyskkontrollerte området av Europa med den minste jødiske befolkninga. Det bodde som nevnt bare ca. 2000 jøder i Norge i 1940, hvorav drøyt 400 var jødiske flyktninger som hadde kommet etter 1933. En oversikt historikeren Bjarte Bruland har utarbeida, viser at 60 utenlandske jøder kryssa grensa ut av Norge det første året av okkupasjonen, mens i 1941 og 1942 ble det registrert henholdsvis 12 og 256 flyktninger. Over 300 av de nyankomne jødene kom seg altså unna. [34]

To av dem som valgte å bli i Norge, var Josef Berg og Leo Eitinger.
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