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– Hvor lenge skal dere være her?

– Vet ikke. Til moren min blir lei.
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Joda, for utenforstående ser det idyllisk ut

en hvitmalt liten hytte, delvis skjult

bak noen klynger med

vindherja furutrær, innerst i bukta der

på en liten høyde mellom gylne svaberg som havet vinterstid

dundrer inn mot, men om sommeren smyger seg opp langs

som nå

se!

på de myke morgendønningene

det er så man får lyst til å vrenge av seg klærne og

legge seg på ryggen og bare

flyte

rundt i det blågrønne, hør!

hadde det ikke vært for måkene, ville tøff-tøff-tøffingen

fra snekka til den evig fiskende naboen der ute

dominert lydbildet, men

uansett: vi snakker om et slikt sted som

bare de aller heldigste (kall dem gjerne privilegerte)

arver tilgang til, og sånn sett bare har til låns

så lenge stedets rettmessige

eier finner det for godt å ta imot framtidens

håp som ferierende gjester

og som enhver ferierende gjest

dermed bør vise stor takknemlighet overfor, ja

med mindre du tar et slikt sted som en selvfølge?

vel, slike skjødesløse tanker vil på sikt

straffe seg

du trenger ikke være eiendomsmegler for å skjønne

at om et slikt paradis ble lagt ut for salg

ville en hærskare av interessenter melde sin ankomst

for hvor ofte finner du en perle som dette

på det åpne markedet?

joda, det finnes nok av folk som gir hva som helst for såkalt

havgløtt, det finnes nok av folk som overser

at planløsningen gir mer mening

på prospekt-papiret enn i virkeligheten

men ærlig talt: takpapp på taket?

har du sett noe så smakløst?

sånn stygg billig svart tjærepapp

snakk om å trekke en ellers slående vakker

perle ned i dass (uff, ja, det taket er et ømt punkt

og et anstrengende samtaletema

som aller helst bør unngås), men

joda, det finnes nok av folk som gir blaffen i takpapp

og små rom og trange senger, det finnes

nok av folk som ikke gidder å irritere seg

over at man må bruke helt spesielle triks og

knep for å åpne et bestemt vindu eller

lukke en

ytterdør, eller at det lukter

ørlite grann

mugg

på kjøkkenet

det finnes nok av folk som er villig til å se bort fra

slikt smårusk, folk med penger og makt

og venner på velrenommerte arkitektkontorer i byen

for slike folk er veien til rivningstillatelse

kort

så det gjelder å oppføre seg!

ja, det gjelder å trå forsiktig, erkjenne sin posisjon

i det store bildet, holde inne vage ønsker om oppgradering

og forandring –

unnskyld?

forandring?

hva skulle det være godt for?

med mindre de ferierende gjestene ønsker å kalles inn til

dugnadshelg med alle

personer i samtlige relasjoner

på tvers av generasjoner?

nei, tenkte meg det

så ha følgende in mente: den som ferierer på

et slikt sted, går på barnåler

og lava og

nåde

se!

der lander måkene på taket

to, fem, elleve av dem stresser rundt

på den svarte takpappen, brennende varm av sola allerede

nei, glem nå den takpappen

ikke engang skjærgårdens flyvende rotter

vil ha med den å gjøre

bare se, nå letter de

en etter en etter en, hest skrikende, kjasende, masende

det er måkene som vekker menneskene

under himmelen

innerst i vika, mellom trærne, bak trepanelet

innenfor vinduene på rommene i sengene

følg med, nå er det noen som rører på seg

der inne


Den første forvirringen, hvor

når

hvilken dag

de uklare omstendighetene før øynene er tilstrekkelig åpne

hva er klokka og

hvor skulle jeg egentlig vært og

hvilket møte har jeg glemt og

hvem står og venter på meg et eller annet sted, irritert

ja, hvem har jeg sviktet ved å sove for lenge?

men så strekker jeg meg

og smeller tær og føtter og

høyre albue rett inn i veggen

au

og på ren refleks farer jeg opp og

dundrer hodet

au, au!

inn i sengebunnen over meg, og slik faller

de faktiske forholdene

på plass: denne trange senga

og det småblomstrete dynetrekket rundt meg

og veggene

med stirrende kvistansikter, der

og der

og der

og varmt lys gjennom de solblekede gardinene

og måkenes intense

forhandlinger om innvoller fra den evig fiskende naboens fangst

der ute, de flakser og maser og tjaser

og jeg innser

hvor jeg befinner meg, og jeg husker

hvordan man oppfører seg

her


Men det er da menneskelig

å kjenne seg litt i ørska når man våkner?

det er vel ikke en dødssynd å bruke noen sekunder

på å memorere sine omgivelser og oppgaver?

jeg mener: et lite fall ut av bevisstheten av og til

betyr ikke at jeg glemmer de små jentene

ei heller det faktum at de små jentene med største

selvfølgelighet og rett

når som helst kan storme inn

og kreve min oppmerksomhet og hjelp

og omsorg

selvfølgelig glemmer jeg ikke

at de små jentene, når de ser mitt ansikt

at de små jentene, når de hører min stemme

at de små jentene, når de fornemmer mitt nærvær

hører det gjalle inni seg

min mor

de små jentenes bilde av meg

er vel like klart som mitt bilde

av henne


Følg med nå, det er lyden av min mor på vei gjennom

morgenen, ut i dagen, og jeg trekker pusten

og jeg teller én

der kommer min mor ut fra soverommet

to

der knirker det i døra

tre

der trår hun over terskelen og strekker armene i været

først over mot den ene siden og så over mot den andre siden

og bakover, til ryggen gir fra seg et lite knekk

fire

der er hun ute på kjøkkengulvet

fem

nå åpner hun skapet en halv meter til venstre for meg

hvis jeg slo et hull i veggen

og tiden

kunne jeg strekke hånda ut og ta på henne

eller hjelpe henne

med å sette på kaffe, eller vaske opp noe som jeg

glemte å vaske opp i går kveld, eller

sette noe på riktig sted som jeg satte på feil sted

seks

eller bare tørke over et par overflater

det er alltid overflater nok

å tørke over, det skader ikke å holde det

noenlunde rent rundt seg

eller, jeg kunne stryke henne over ryggen

og trøste henne og vise forståelse

sju

men det er liksom ikke helt meg å stryke på min mor?

og det er liksom ikke helt min mor å bli strøket på av meg?

åtte

nå skrur hun på vannet

ni

nå holder hun fingrene under strålen og venter

ti

til det blir kaldt

elleve

nå trekker hun kolben forsiktig ut fra kaffetrakteren

og vipper opp lokket og holder den under strålen

som er passe sterk

tolv

og lar kolben fylles til den er passe fylt

tretten

og lar lokket falle på plass igjen

fjorten

og skyver kolben inn i rommet i trakteren og svinger

beholderen for kaffepulver til side

femten

og plasserer et filter oppi der

seksten

og måler opp passe mengde

sytten

og myser mot strekene, er det riktig mengde vann

er alt som det skal være

ja, atten

nå trykker min mor på

bryteren, nå fortsetter hun videre gjennom stua

nitten

ut i gangen

tjue

inn på badet

tjueen

min mor lukker døra etter seg

tjueto

og jeg slipper pusten

ut
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