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PROLOG

DEN FØRSTE JUNI 2004 fikk en ungarsk forretningsmann med usedvanlig gode evner til å trekke slutninger, en samtale på fasttelefonen sin. Den dreide seg om det som ble kalt omverdensanalyse, og ingen forventet at det skulle handle om noe viktig eller avgjørende. Men siden analytikeren som ringte akkurat den dagen, så lyst på ting – bortsett fra situasjonen i Irak – snakket han i vei om alt mulig og kom til å nevne professor Hans Rekke.

«Jeg har hørt at Rekke interesserer seg for Claire Lidmans dødsfall.»

Mer var det ikke. Likevel var det nok til at den ungarske forretningsmannen skulle få en følelse av at hele verden forandret farge.

Men historien hadde naturligvis begynt langt tidligere.


ÉN

HANS REKKE VAR bare tolv år den gangen.

Det snødde som aldri før, og det ringte på døren i det store huset i Wien. Doktor Brandt, matematikklæreren hans, kom inn med en altfor stor pelslue på hodet, og ved siden av ham sto en gutt på Rekkes alder med krøllete hår og intense øyne. Doktor Brandt presenterte ham som Gabor, og Hans rakte frem hånden.

Hånden ble hengende alene i luften.

Gutten gikk bare forbi ham, lett og elegant som et smidig kattedyr. Det var noe truende ved ham, og Hans skjønte ikke helt hva det var som foregikk. Guttens blikk lyste grønnaktig, og i hver eneste bevegelse lå det en vaktsomhet, en form for beredskap. De ble begge plassert ved det store skrivebordet inntil bokhyllen med bysten av Beethoven, og først da klarnet det litt mer.

Gutten var åpenbart en slags begavelse, og tanken var at de skulle konkurrere og måle krefter med hverandre. Doktor Brandt delte ut oppgaver – om Cantors teorem – og i samme øyeblikk oppsto det en intens spenning. Gutten, Gabor, dirret av iver og satte i gang umiddelbart. Selv ble Hans sittende stille, nærmest lammet, og stirre på linjene i guttens skuldermuskler.

«Hvorfor skriver du ikke?» spurte doktor Brandt.

«Jeg skal,» sa han.

Men han satt fast i sine egne tanker, trukket inn i en gåte som var mer fristende enn matematikken, og forundret så han gutten regne lynraskt, nærmest virtuost, og Hans tenkte: La ham vinne. Hva bryr det meg? Likevel var det noe i ham som ville slå tilbake, og langsomt jobbet han seg inn i det. Etterpå syntes han at det hadde gått ganske bra, ikke strålende, men brukbart. Men da han så opp igjen, lyste øynene til Gabor av triumf.

«Jeg er imponert, gutter. Hva sier dere om tjue minutters pause sånn at dere kan bli kjent med hverandre?» sa doktor Brandt, påtagelig tilfreds, og da kledde Hans og Gabor på seg og gikk ut i hagen der den frosne bakken knirket under føttene deres.

Snøen falt i store flak, det var en kald dag, og Hans oppfattet plutselig et svakt pip, en høy firstrøken G som lød ved hvert tredje eller fjerde utpust. Det var en slags sårbarhet som sto i sterk kontrast til guttens eksplosive utstråling.

«Hva trener du?» spurte han.

Gabor så ut til å tenke seg om.

«Selvforsvar.»

Det var for vagt for Hans.

«På hvilken måte?» spurte han.

«Jeg kan vise deg.»

Kroppen til Gabor spente seg, og den svake pipelyden i åndedrettet sank en halvtone til fiss, og det gjorde Hans uoppmerksom. Det var en del av forbannelsen hans i de årene. Når lydbildet forandret seg, analyserte han tvangsmessig tonene i omgivelsene. Derfor var han ikke på vakt da Gabor grep tak i ham.

Det var som om han satt fast i en snare. Han snurret rundt med voldsom kraft og deiset i bakken, og i noen sekunder så han ingenting. Deretter kunne han ane Gabors øyne der oppe, og nå virket de mette, tilfredse, som hos et rovdyr som hadde fått viljen sin.

Deretter ble han borte, og Rekke ble liggende med en stikkende smerte i bakhodet, og først etter tredje eller fjerde forsøk kom han seg på bena og stavret inn i huset. Håret var vått og klebrig, og han sto lenge foran badekaret i første etasje og prøvde å stanse blodstrømmen. Da han kom seg tilbake til biblioteket, hadde det gått femten–tjue minutter.

Doktor Brandt satt fortsatt ved skrivebordet og beklaget med overdrevne gester og et dypt skuffet blikk at Gabor hadde gått hjem. Derfor la han aldri merke til at Rekke var skadet og blek, og det gjorde for øvrig ikke moren hans heller. Hun var opptatt hele kvelden med å lete etter et par smykker som plutselig var blitt borte.


TO

POLITIBETJENT MICAELA VARGAS fra Husby hadde flyttet inn hos professor Hans Rekke i Grevgatan i et av Stockholms finere strøk, noe som hadde skapt oppstandelse i omgangskretsen hennes og fått ryktene til å gå. Men nå ville hun vekk derfra.

Rekke var deprimert og håpløs og kom seg knapt ut av soverommet. Så snart hun hadde fått samlet seg litt, skulle hun dra dit og pakke tingene sine. Men aller først ville hun avslutte saken de hadde begynt på. Det dreide seg om en kvinne som var blitt erklært død, men som likevel muligens var å se på et nylig tatt feriebilde fra Venezia, og selv om Micaela ikke egentlig trodde på det, var det noe ved historien som pirret henne.

Derfor hadde hun dratt til politihuset i Bergsgatan for å møte kriminalbetjent Kaj Lindroos, som hadde etterforsket saken for nesten fjorten år siden. Men det tok tid før Kaj Lindroos dukket opp, og det overrasket henne ikke. Han hadde virket motvillig og sur i telefonen, og hun sto litt nedslått i resepsjonen i første etasje og kikket ut på gaten. En lastebil med hoiende studenter kjørte forbi. Det var femte juni 2004, en strålende sommerdag, og hun var like ved å gå sin vei da hun hørte en stemme bak seg.

«Er det min privatetterforskende kollega?»

Hun snudde seg og håndhilste på ham. Han var yngre enn hun hadde forestilt seg, sannsynligvis knapt femti, med store, brune øyne og tilbakestrøket hår, men han var også mer uflidd. Han så på henne som om klokken skulle være fem på tre om natten. Hun trakk dongerijakken tettere rundt seg.

«Jeg setter pris at du vil ta imot meg,» sa hun.

«Claire Lidman er død,» svarte Kaj Lindroos.

«Sannsynligvis. Men jeg tror likevel dette er litt interessant,» sa hun og tok seg til innerlommen. «Jeg lover å ikke bruke lang tid.»

Kriminalbetjent Lindroos fortsatte å granske kroppen hennes.

«Du kan bruke så lang tid du bare vil. Men jeg tror ikke noe på det.»

Micaela skulle ønske hun hadde noe hun kunne stappe ned i halsen på ham.

«Du kan kanskje se litt på bildet før du bestemmer deg,» sa hun og fulgte etter ham inn i heisen.

 

KAJ LINDROOS SKULLE selvfølgelig se på bildet, og det var naturligvis bare tåpelig at det plaget ham at jenta var så ung, og på toppen av det hele innvandrer. På den annen side var det ikke så lett å parere sine egne fordommer, særlig ikke når det dreide seg om Lidman-saken. Den var karrierens store sår for ham, og det var utvilsomt noe eiendommelig ved historien. En vakker, velutdannet kvinne som forhandlet med toppene i næringslivet, forsvant sporløst for fjorten år siden – bare for å dukke opp sterkt forbrent noen måneder senere i en tankbilulykke i Spania. Det var klart han hadde grublet over det tusen ganger. Men egentlig … faen i helvete, det var historie, og det var fredag ettermiddag. Han burde se å komme seg hjem snart, drikke seg full, og kanskje legge litt an på denne dama også. Det kunne i det minste være verdt et forsøk.

«Så du jobber med ungdomskriminalitet?» sa han.

«Jeg prøver å holde på med litt andre ting også på fritiden.»

«Er det populært?»

«Kjempe.»

«Kan tenke meg det. Jeg liker dongerijakka di,» sa han, men mente snarere brystene, og gransket henne nok en gang ovenfra og ned.

Bena kunne godt ha vært lengre, og det ville ikke skadet om hun hadde smilt litt mer. Men han skulle ikke klage.

De gikk inn på kontoret hans, og han ryddet litt plass på skrivebordet. Utenfor det åpne vinduet ropte og skrek studentene bakpå lastebilene. Han fikk lyst til å si noe nedlatende om dem, men ville ikke virke gammel.

«Party,» sa han. «Det er nesten så jeg skulle ønske at jeg kunne være med.»

«Nesten,» svarte hun.

«Skrek du også sånn da du var ferdig med skolen?»

«Alt jeg kunne.»

«Det er vel ikke altfor lenge siden, hva?» fortsatte han og angret umiddelbart.

Det var den samme irritasjonen igjen, den samme ubevisste måten å uttrykke seg på for å formidle at hun var for ung og uerfaren til å kunne legge frem skrudde teorier om at Claire hadde stått opp fra de døde. Men det var ikke noe å gjøre ved det nå.

«Ville du si noe med det der, eller?» sa hun.

«Nei, nei,» svarte han. «Men i min tid ble disse hvite luene sett på som reaksjonære. Og nå skal plutselig alle ha dem.»

«Jaså,» sa hun uinteressert.

«Det er tydeligvis ute å være opprørsk.»

«Er det?»

«Liker du Ulf Lundell?»

«Hvem?»

Disse jævla drabantbybertene vet null og niks om Sverige, tenkte han.

«Men hva sier du? Er det ikke like greit å få det overstått,» fortsatte han med en stemme som ikke helt klarte å slippe tak i irritasjonen, og da nikket hun, stakk hånden ned i innerlommen og fant frem et plastomslag med et bilde i.

Et øyeblikk ble han redd. Han skjønte ikke hvorfor. Men nei, beroliget han seg selv, det var umulig. Det forelå en dødsattest og et DNA-bevis, og han hadde selv sett liket. Claire Lidman kunne definitivt ikke vandre rundt i elegante, røde kåper igjen.


TRE

HANS REKKE SPILTE adagio-satsen fra Pathétique på flygelet. Han sluttet etter bare noen minutter. Stykket sa ham ingenting lenger, men det var sannsynligvis ikke Beethovens feil. Ingenting sa ham noe lenger, og han reiste seg og lurte på hvor han skulle. Til høyre eller venstre?

Livet hans besto av den typen beslutninger nå. Burde han legge seg eller bli sittende? Utenfor ulte en bilalarm, og vegguret hans tikket, tikk og takk, som for å vise hvor mange sekunder som var blitt sløst bort på meningsløsheter.

Hvor var Micaela? Han hadde ikke sett henne på en uke. Kanskje hun hadde flyttet hjem igjen, og hvem kunne klandre henne? Han hadde sikkert vært håpløs å være sammen med. Men det gjorde vondt likevel. Han bestemte seg for å gå ut på kjøkkenet og drikke et glass vin, og så ille sto det til med ham at han så selv det som et tegn på virkelyst. Men heller ikke det ble noe av. Han svingte isteden inn på badet og åpnet medisinskapet. Lukk det igjen, tenkte han. Gå herfra. Men hendene hans levde sitt eget liv, og han tok de nye tablettene han hadde fått fra Freddie, legen hans fra helvete.

Oxycontin het de, nesten ikke vanedannende i det hele tatt, ifølge pakningsvedlegget. Svindler, tenkte han, sank ned på toalettet og lot minnene skylle over seg; ingen gode minner, selvsagt, bare enda mer angstfylt søppel, som de fjerne dagene i Wien da det bare snødde og snødde. Kom de aldri til å forsvinne? Han reiste seg fra toalettet og lyttet. Hørte han noe? Ja, absolutt. Fottrinn i oppgangen, kjente skritt.

Hælene til datteren Julia slo mot gulvet der ute, like rytmisk som alltid, eller så … han lyttet nøyere … kanskje ikke helt. Skrittene ble langsommere, mistet spensten og det ungdommelige overmotet, og han kom plutselig på at Julia hadde sett bekymret ut i det siste. Men de gamle minnene lå som et slør over tankene, og han kunne ikke huske om hun hadde sagt noe om det.

Han glattet litt på håret og gikk mot døren. Han behøvde ikke åpne. Julia kom seg inn på egen hånd, og han gransket henne, ennå ikke helt klar i toppen. Hun hadde på seg jeans med hull på knærne, en vintage skinnjakke, og et par svarte sko med nesten latterlig høye hæler. Dessuten var hun overdrevent sminket. Hun dro jakken tettere rundt seg, som om hun frøs.

«Hei, vennen. Snør det?» sa han og så på skulderen hennes, som om han hadde oppdaget et par snøfnugg.

«Tuller du?»

«Ja,» sa han brydd. «Selvfølgelig.»

Han slo ut med armene for å gi henne en klem. Men hun fortsatte bare videre inn, forbi ham.

«Det er sommer, pappa.»

«Selvsagt.»

«Eller snør det et eller annet sted i tankene dine?» fortsatte hun og traff dessverre midt i blinken.

Han måtte komme seg tilbake til nåtiden. Datteren hans var her, og han så enda litt nærmere på henne. Hun var definitivt blitt tynnere, og det likte han ikke. Å tukte kroppen var noe som lå til familien. Moren hans så det naturligvis som en dyd, et tegn på klasse og eleganse. Men han visste at denne dyden av og til kunne maskere noe forferdelig, et dødelig misbruk, det eneste han visste om som strebet etter en brist, en mangel.

«Vennen min,» sa han. «Kom, så spiser vi lunsj.»

«Skal du lage den da, liksom?»

Det var noe skarpt i stemmen og noe anspent ved de smale skuldrene.

«Absolutt,» sa han, gikk ut på kjøkkenet og åpnet kjøleskapet. «Fomlingen min pleier jo å more deg. Ellers har fru Hansson sikkert gjort noe klart. Her for eksempel.» Han så ned i en bolle på den midterste hyllen. «Tydeligvis risotto,» fortsatte han. Han luktet på den. «Med hvitvin, grønnsakbuljong og parmesan. Og se her.» Han lyste opp. «Stekt sjampinjong og ruccola, det blir en hel liten fest.»

«Nei, nei, jeg må gå.»

«Men du har jo egentlig ikke kommet ennå. Jeg varmer det i mikroen. Jeg kan til og med by på et glass vin – for du fylte vel nitten nå nylig?»

Han smilte bredt og lot som om han var mer forvirret enn han var, men fikk ingenting tilbake.

«Jeg er bare her for å fortelle deg noe,» sa Julia, og da ble han stående med risottoen i hånden og en forutanelse om at han kom til å få høre noe urovekkende.

Men det var kanskje bare minnene fra den vinteren som trengte seg på, og han gjorde så godt han kunne for å se ut som en trygg, rolig far – som om han slett ikke hadde stappet i seg opiater nettopp.


FIRE

JEG BURDE IKKE ha kommet, tenkte Micaela. Jeg burde ikke ha blitt dratt inn i denne historien.

Men hun visste naturligvis når det hadde skjedd. Det var ganske nøyaktig klokken halv ni om kvelden den tiende mai, da Samuel Lidman, enkemannen, var oppe hos dem i Grevgatan og smelte feriebildet sitt i salongbordet. Det var et vondt øyeblikk. Samuel Lidman pustet heftig og svettet kraftig i pannen og på skjortebrystet. Han var kledd i brun kordfløyelsdress og nypussede cowboystøvler, og selv om han var en imponerende skikkelse fra nakken og ned – som hogget i stein – var han høyrød i ansiktet og motløs i blikket. Det var ikke vanskelig å synes synd på ham.

«Dere må se nøye,» sa han. «Jeg har med meg andre bilder også. Sjekk øret, nesa og leppene, det er helt forbløffende.»

Det var ingen liten sak han ville bevise. Hans kone hadde vært død i tretten og et halvt år, ikke død som i savnet og forsvunnet, men død som identifisert ved tannstatus og gravlagt på den katolske kirkegården i Solna. Det var – som Rekke uttrykte det – et ganske ambisiøst prosjekt å vekke henne til live. Men Samuel ville åpenbart forsøke ved å peke på en vakker kvinne i rød kåpe som hastet forbi, på et feriebilde fra Venezia.

«Ser dere, ser dere,» sa han.

«Absolutt, la oss se etter,» svarte Rekke.

Micaela gjettet på at han kom til å avvise påfunnet så skånsomt som mulig. Han var jo til syvende og sist en gentleman som mislikte å såre noen, og Samuel så ut som om hele livet hans sto på spill.

Samuel var utvilsomt en mann som hadde lidd tungt. Han hadde vært oppover ørene forelsket og nygift da Claire forlot ham uten forvarsel og uten et ord til avskjed. Det var lenge siden, det var høsten 1990. Men såret var blitt revet opp gang på gang, og det var virkelig sant at hele historien ikke hang ordentlig sammen. Claire var en skjønnhet og en stor begavelse som hadde gjort kometkarriere. Hun var sjefsanalytiker i en av Sveriges største banker, Nordbanken, og jobbet direkte under administrerende direktør William Fors. På den tiden – i den tidlige fasen av finanskrisen – krevde hun inn lån og sikret kreditter hos vaklende store bedrifter og finansfolk. Det var stressende, men hun likte det, sa Samuel. Hun var en fighter og en spiller, og de var lykkelige i ekteskapet, forsikret han. Sammenslynget, som han uttrykte det.

Men én kveld hadde Claire gått ut for å poste et brev til søsteren i London og aldri kommet tilbake. Hun forsvant bare sporløst, og allerede dagen etter jobbet politiet febrilsk med saken. Det var grusomme uker, fortalte Samuel. Likevel lengtet han tilbake til de dagene, sa han, for da hadde han fremdeles fortiden. Tiden han hadde hatt med Claire var fortsatt vakker og ubesudlet. Men også det skulle bli tatt fra ham. Da innsatsen var på sitt største, kom det en hilsen fra henne, ikke et langt brev som det hun hadde skrevet til søsteren, men et postkort med et maleri av Cézanne – Gardanne-motivet – der det sto at hun hadde forlatt ham og ikke orket mer.

Det gjorde mer vondt enn om hun hadde dødd, sa han, og ikke lenge etter reiste han bort. En pilegrimsreise kalte han det, og i flere uker var han umulig å nå. Da han til slutt ringte hjem fra Bombay, fikk han vite at Claire hadde dødd i en tankbileksplosjon i San Sebastian, og tydeligvis kunne han fortsatt rekke å se henne og delta i begravelsen i Solna kirke.

Men han ville ikke.

«For meg fantes hun ikke lenger,» sa han, og det hjalp ikke at han fikk høre at liket var alvorlig brannskadet. Han ga blaffen i alt sammen og reiste videre.

«Det var mitt livs feilgrep,» sa han. «Dermed kunne de lure meg.»

Det var ikke lett å følge logikken hans. Både søsteren, moren og nettopp kriminalbetjent Kaj Lindroos hadde jo identifisert liket, men Samuel begynte å bli mer og mer besatt av troen på at Claire likevel kunne være i live. Det hang åpenbart sammen med at han ikke hadde fått ta avskjed, og det faktum at Claire måtte ha fått hjelp til å reise ut av Sverige. Ellers ville hun rimeligvis ha etterlatt seg flere spor og ikke bare gått opp i røyk. Men det føltes nokså skrudd uansett, og Micaela mintes hvordan Samuel hadde vridd på den muskuløse kroppen og svettet enda mer mens Rekke gransket bildet. Det var ikke så mye til bilde heller, så langt fra et bevis for gjenoppstandelse som det var mulig å komme. Likevel gikk Rekke løs på det med stort alvor og stirret lenge på det, av høflighet, trodde Micaela, og ikke bare det ene bildet, men også gamle bilder av Claire som Samuel hadde tatt med seg.

«Fascinerende,» sa han.

«Du ser det, ikke sant? Det er henne?»

«Jeg vet ikke,» fortsatte han. «Det er vel kanskje litt for uskarpt? Jeg tør ikke si noe sikkert, ikke annet enn at Claire og denne kvinnen har den samme utstrålingen. Where I go, life goes, som en hovmodig fiolinist sa til meg en gang. Men jeg lurer … vent litt …»

Han sa ikke noe mer, og det spilte ingen rolle hvor mye Samuel Lidman bablet i vei om alle likhetene mellom Claire og denne kvinnen. Rekke hørte ikke. Han hadde forsvunnet inn i en av sine transelignende tilstander.

«Hun er litt engstelig, ikke sant?» fortsatte han. «Det virker som om hun ser etter noen?»

«Ja, kanskje.»

Samuel Lidman studerte Rekke spent.

«Men særlig …»

«Ja?»

«… er det noe spesielt med måten hun går på. Hun svever frem, men litt asymmetrisk. Hadde Claire skadet det høyre kneet?»

Samuel Lidman så overrasket ut.

«Ja, absolutt,» sa han. «Hvorfor spør du om det? Leddbåndet røk en gang hun sto på ski.»

«Fordi denne kvinnen har et kompensatorisk trekk i ganglaget. Venstre fot og hofte, ser dere der … luter svakt og tar på seg vekten, og det kan jo være noe tilfeldig, en plutselig ubalanse. Men samtidig er det ikke noe defensivt ved henne, ingen følelse av dårlig balanse eller smertestikk.»

«Hva mener du?»

«At den kompensatoriske dreiningen av kroppen er noe hun har trent opp til perfeksjon, det er muligens derfor man ikke kan se det på henne. Kanskje vi nettopp må fryse bildet for å se det, og det kan naturligvis ha sitt opphav i en gammel bruddskade i leggen eller låret. Men skader der pleier ikke å plage oss i så lang tid. Jeg vil snarere gjette på at det er noe ved menisken hennes som aldri er blitt leget ordentlig.»

Samuel Lidman spratt opp fra stolen, begynte å gå frem og tilbake på kjøkkenet og hisset seg mer og mer opp for hvert minutt som gikk.

Han klarte å skape en feberhet stemning, som om de virkelig var på sporet av noe, og i en halvtime eller så brukte Micaela mesteparten av tiden på å få ham til å ta seg sammen. Derfor tok det tid før hun merket at Rekke ble taus og trakk seg unna. Han måtte være alene, sa han, og først dagen etter gikk det opp for henne at han hadde begynt å tvile på sine egne slutninger.

Det var typisk for Rekke. Hjernen hans registrerte lynraskt en rekke detaljer og satte dem sammen til et bilde, en observasjon. Men etterpå brukte han mer tid på å tvile på slutningen enn det hadde tatt ham å komme frem til den, og denne gangen var han spesielt skamfull. Han hadde fordreid hodet på en ulykkelig mann. «Jeg er en idiot,» sa han, og kanskje var det begynnelsen på krisen, stupet nedover i mørket.

Men det spilte ingen rolle hvor mye han skammet seg. Samuel Lidman var allerede helt på styr og ga blaffen i at Rekke hadde ombestemt seg. Han bare durte i vei, så til slutt lovet Micaela å komme til bunns i dette, og det var derfor hun hadde kommet trekkende med bildet til Kaj Lindroos. Men det var også derfor overbevisningen ikke ble lagt frem med noen virkelig tyngde, og da hun la bildet på det overfylte skrivebordet til Lindroos, virket det ynkelig og intetsigende.

«Så her har vi det,» sa Kaj Lindroos og tok det opp.

Men han orket ikke å se på det særlig lenge. Han vendte blikket mot vinduet, som om han håpet å få høre studentene igjen.

«Du bør nok se litt grundigere.»

Han vred på seg.

«Du har ikke lyst til å gå og ta en øl etterpå, da? Kanskje et sted nede ved vannet, jeg kunne ha litt av hvert å fortelle.»

Han så på henne med ny oppmerksomhet og kneppet litt nevrotisk opp en knapp i skjorten, som om han allerede hadde begynt å kle av seg til daten.

«Hva, nei, dessverre,» sa hun. «Jeg må hjem.»

Hun følte seg pinlig berørt.

«Er du sikker? Det er fredag og alt mulig, og solen skinner.»

«Jeg skal møte moren min,» sa hun for sikkerhets skyld.

«Jaså, sier du det. Greit, greit,» svarte han og viste med kroppsspråket at han nå hadde enda mindre planer om å bruke tid og krefter på det latterlige bildet, og hun lurte på om hun burde si noen ord til for å mildne litt på avslaget, noe i retning av «kanskje en annen gang», men det ville jo bare være tåpelig og feigt. Hun bestemte seg for å konsentrere seg om fotografiet.

«Ser du,» sa hun. «Særlig øret og nesa er påfallende like.»

«Er de?» fnøs han og kneppet skjorteknappen igjen. «Men selve fotografiet fant Samuel Lidman altså hos en nabo?»

Det var tydelig at han ville ta igjen, og hun ble defensiv.

«En venn av Samuel fant det hos sin nabo,» rettet hun.

«Er det ikke litt rart bare det?» fortsatte han, og det var det selvfølgelig.

Det hadde føltes bedre om bildet var blitt funnet etter en lang og metodisk kartlegging og ikke bare dukket opp i et feriealbum i bekjentskapskretsen. Men sånn var det bare, og snart kunne hun forhåpentlig gå sin vei og glemme alt sammen.

«Spiller det noen rolle hvordan bildet ble funnet? Enten er det henne, eller så er det ikke.»

«Ja, jo visst,» sa Lindroos og tok opp fotografiet på nytt, og da lukket Micaela øynene og tenkte at hun gjerne skulle vært som damen på bildet. Hun ville også bare komme svevende og skinne med like stor selvfølgelighet.


FEM

REKKE NOTERTE SEG alt han så hos datteren: det bleke, litt avmagrede, men også noe annet, en slags ny, trassig lykke i blikket.

Han lette etter flere ledetråder, plutselig febrilsk, som om bekymringen for datteren hadde vekket ham til live igjen, og først så han ingenting, bare nye tegn på at hun hadde gått ned i vekt. Deretter oppdaget han et rødt merke på håndleddet hennes, et bleknende avtrykk etter et hardt grep.

Var det noe hun hadde vært med på frivillig; en lek, et kjærlighetsgrep? Eller hadde noen gått løs på henne? Nei, nei, tenkte han. Det virket jo tross alt som om hun hadde det bra, men hjernen hans tryllet hele tiden frem grusomme scenarioer. Det var en del av krisen hans, så det var sikkert ingen fare. Han måtte bare få henne til å spise litt mer.

«Syng ut nå, jenta mi!» sa han. «Hva har skjedd?»

«Jeg har gjort det slutt med Christian,» sa hun, og da tenkte han at det i og for seg var en god nyhet.

Han hadde aldri helt taklet Christian. Han var en av alle disse selvbevisste guttungene som hadde for høye tanker om seg selv, og som snakket en masse tøv om ting han ikke forsto.

«Au da, det var trist,» svarte han.

«Det synes du slett ikke. Du har jo aldri likt ham.»

«Jo da, han er en fin fyr,» sa han og lurte på om han kanskje syntes det likevel, eller i hvert fall burde gjøre det.

Det var jo ikke lett å være ung. Det tar tid for den typen gutter å innse at de ikke er så mye bedre enn andre. Nescit occasum. Den kjenner intet nederlag. Livet måtte sette sine spor først. På den annen side var det ikke dette det dreide seg om. En annen hadde inntatt plassen hans. Han så det tydelig nå.

«Du prater så mye piss, pappa.»

«Kanskje det,» sa han. «Men du har truffet en ny, ikke sant?»

«Hvordan vet du det?»

Jeg ser det på merkene på håndleddene dine, tenkte han. Det er en ny og kraftigere hånd som griper tak i deg nå, og det berører deg sterkere enn før.

«Jeg bare gjetter, skatt. Hvem er den heldige?»

Hun så på ham, utvilsomt kritisk, men også nervøst. Hun ville blåse i hva han mente, men gjorde det likevel ikke, og det ga ham tross alt et visst håp. Hun var fortsatt et barn, en jentunge som ikke visste hvor mye hun skulle rive seg løs, og han lente seg frem for å klemme henne, men hun trakk seg unna. Bevegelsen fikk henne til å se enda tynnere ut.

«Ingen du kjenner.»

«Nei, selvsagt. Men hvordan er han? Hva er det du liker ved ham?»

«Det ville du ikke forstå,» sa hun.

Han lurte på om hun virkelig trodde på det.

Han hadde tusen mangler, og han hadde nettopp inntatt opiater som en junkie. Men han forsto seg på tiltrekningskrefter, både gode og destruktive, og hvis det var slik – som han antok ut fra reaksjonen hennes – at hun hadde møtt en person som ikke oppfylte familiens forventninger, eller til og med var deres antitese, var det virkelig ikke noe sjokkerende for ham. Han hadde selv lengtet bort og vekk til alle slags lokkende toner og sirenesang. Han ville forstå, og det trodde han hun visste.

«Ja, ja,» mumlet han. «Men du kan kanskje si noe om ham. Hva gjør han? Studerer han?»

«Er det så jævla viktig hva han gjør?»

«Litt viktig er det vel. Men jeg er selvfølgelig mest interessert i om han er snill.»

«Han er ikke snill på den kjedelige Djursholms-måten.»

«Jaså, ikke det,» svarte han, ille berørt. «Men du tar vel vare på deg selv? Det må ikke skje deg noe. Ingen må …» Han skottet bort på håndleddene hennes igjen. «Skade deg, ikke det aller minste engang.»

«Hvorfor skulle noen skade meg?»

«Nei, hvorfor?» sa han og tenkte: Men hvis noen gjør det, kommer jeg etter ham. Du skulle bare visst, jenta mi, du skulle bare visst.

Og i samme øyeblikk mintes han igjen den vinteren i Wien da det bare snødde og snødde.
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