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Til Amanda


Oh no love! you’re not alone

You’re watching yourself but you’re too unfair

You got your head all tangled up but if I could only make you care

Oh no love! you’re not alone

 

Rock ‘n’ Roll Suicide, David Bowie


Kapittel 1

Harriet

HUN STÅR I farens skygge på perrongen og ser på ham der han myser i den lave morgensolen. De venter. Hun leter etter tegn til irritasjon i blikket og bevegelsene hans. I dag er hun spesielt oppmerksom, siden det er for hennes skyld de reiser, det gjør at hun føler at hun står i gjeld til ham. Det er på grunn av henne at faren står der nå, det er hun som bærer varmen, bærer den tidlige morgenen, bærer forsinkelsen til toget, hun er ansvarlig for alt han fra og med nå må holde ut, og han er taus og umulig å lese.

Asfalten er varm, heten kjennes gjennom skosålene. Harriet er kledd helt i svart, for det er man i begravelser. Hun bærer farens fotobag over skulderen, og setter den ikke ned på bakken. Ikke engang da hun får vite at toget er forsinket og at de kanskje kommer til å bli stående der en stund, setter hun den fra seg. I bagen er det objektiver for tusenvis av kroner. Hun vet at utstyret er viktig for faren. Hun vet også at det er sin egen fremtid hun bærer over skulderen, for én dag kommer hun til å arve alt sammen, og hver gang han sier det, er det som om det legger seg en tyngde over henne. Faren har kamerastell en gang i uka, og da vil han alltid at hun skal være med. De sitter under det branngule skinnet fra kjøkkenlampa, og han stiller objektivene på rad bortover kjøkkenbordet, og innimellom gir han et av dem til henne så hun får kjenne på det. «Ta en kikk på denne kompisen,» sier han. Og hun veier det i hånden, objektivet er massivt og tungt, vil mot bakken. «Og denne,» sier han og rekker henne et nytt. «Se på den kompisen.» Faren kaller ofte forskjellige ting for «kompis». Særlig ting han har kjøpt og tar vare på, men også annet: I bilen kan han for eksempel stoppe opp hvis han får øye på et rådyr, og peke: «Se på den kompisen der.» Et tre som har falt i skogen kan også være en kompis, hvis det er et stort tre. Men mest handler det om eiendeler, ikke bare ting som tilhører ham selv, han er også sjenerøs med å skryte av andres ting. Når han kjører bil og havner bak en Porsche, kan han bryte ut i en plystring. «Ta en kikk på den kompisen der, da.» Det er et fint trekk, hun er glad i faren da.

Kanskje han vil sette seg et sted? Hun leter med blikket, men benkene er allerede fulle av folk, de ser teite ut, rekker av utstrakte nakker som leter bekymret etter tegn til et tog som aldri kommer. En togvert passerer raskt over plattformen, og noen spør hva som foregår, og da peker mannen bare bortover langs skinnegangen, som om svaret lå et sted der borte og han var på vei for å finne ut av det. Og så plutselig vill bevegelse da en stemme melder at toget ankommer, alle har det så travelt, som om de var sikre på at toget bare ville stoppe opp ved stasjonen en kort stund. Men faren har det ikke travelt. Han har det aldri travelt. Det er noe med bevegelsene hans, som om han gjør alt i halv fart. Det er ingenting som skjer i øyeblikket, ingenting blir gjort på impuls, Harriet får følelsen av at alt er tenkt ut fra begynnelsen av. Noen ganger kan hun forestille seg at han allerede om morgenen bestemmer seg for nøyaktig hvordan han skal bevege seg den dagen, fra frokost og helt til kvelden, og så utfører han alt sammen, akkurat på den måten han har tenkt det ut. Det er kanskje derfor han aldri viser følelser, for ingenting kan noen gang overraske ham, han blir aldri svar skyldig. Nå står han og ser på dem som styrter mot vognene sine. Han lar dem holde på, og til slutt begynner han å gå langsomt, og hun følger etter ham. Det er like varmt inne i kupeen som utenfor, hun vandrer gjennom vognen og ser at folk sitter og vantrives med seg selv.

Hun slår seg ned ved et vindu, rett overfor faren. Han viser med en håndbevegelse at han vil ha fotobagen, og hun rekker den til ham. Hun kikker ut av vinduet og ser perrongen som langsomt tømmes for folk. Lydene rundt henne kommer nærmere, knitringen av aviser som brettes ut, en boks med noe kullsyreholdig blir åpnet, og samtaler begynner å ta form, brokker av konversasjoner. Når hun først har begynt å lytte, kan hun ikke slutte, samtalene høres ut som svake nynninger som danner melodier, fortellinger om livene deres. Og de fleste hun lytter til, virker triste og nedtyngede av en uforklarlig vekt. Og hun er hele tiden redd for å bli konfrontert av noen som får øye på henne – hvorfor sitter du og lytter?

Hun skal ikke sitte og lytte.

Hun husker den kvelden for to år siden da hun og søsteren hennes skulle sove, og vegg i vegg med soverommet lå kjøkkenet, og der satt moren og faren. Hun hørte hvert eneste ord krystallklart. Det var nesten merkelig – kunne det være sånn at veggen mellom kjøkkenet og soverommet til jentene i virkeligheten forsterket lydene? Det må ha vært sånn, for det var som om hun var inne hos dem, og hun hørte sukkene, stolskrapingen, kjøleskapet som brummet lavt og som ble stille når faren åpnet det. Han ble stående litt for lenge og kikke. Moren likte det ikke når noen i familien ble stående med åpen kjøleskapsdør, hun likte ikke likegyldigheten – «gjør noe!» – og hun var også bekymret for økonomien; hun hadde fått det for seg at den åpne døren var grunnen til de høye strømregningene. Og derfor kunne det hende at hun plutselig ropte ut: «Ikke stå der og kop – lukk døren!» Men den kvelden kunne faren stå lenge ved kjøleskapet og beskue mulighetene som sto på rad og rekke der inne, uten at moren protesterte.

Det gjorde Harriet årvåken, det var noe som ikke var som det pleide. Knitring med papir, faren tok frem litt skinke, lempet noe tyngre over på oppvaskbenken – smørpakken? Han åpnet fryseren for å finne isbiter. Faren drakk melk med is, han pleide å gjøre det. Hard lyd og skramling fra bestikkskuffen, som om noen gravde i en gullskatt. Hun hørte at moren tente stearinlysene på bordet og tallerkenene ble satt frem, det var stille og det tok lang tid og Harriet lå der i sengen og lyttet til de illevarslende lydene da de slo seg ned overfor hverandre ved vinduet.

«Hvordan gjør vi dette, da?» spurte moren.

Faren svarte ikke. Hva foregikk på den andre siden av veggen?

«Vil du ha?» spurte han.

«Takk,» svarte hun.

Vennligheten mellom dem. De myke stemmene deres mellom tyggene. Omtenksomheten, den nesten overdrevne velviljen. Vil du ha noe å drikke? Jeg kan hente. Det virket som de var bedre venner enn noensinne.

«Jeg antar at du flytter opp til ham,» sa faren.

«Ja,» svarte moren. «Han har det romslig, og det er plass til barn der også.»

«Du tar ikke med deg begge.»

«Nei,» sa moren. «Mitt forslag er at jeg tar Amelia og du tar Harriet.»

Han slapp ut en helt kort latter.

«Jeg hadde tenkt å foreslå at vi gjør motsatt,» sa han.

«Du vil ha Amelia?» spurte moren.

«Ja.»

Og så ble de stille mens de tygget på brødskivene sine. Et glass ble fylt opp.

«Amelia og jeg er nære,» sa moren. «Og så deler vi jo ridningen.»

«Jeg òg.»

«Du rir da ikke?»

«Nei, men Amelia og jeg er nære.»

«Hvorfor vil du ikke ta Harriet?» spurte moren.

«Hvorfor vil ikke du ta henne?»

«Nå spør jeg deg,» sa moren.

Harriet lå i sengen og så opp i taket.

«Det vet du like godt som jeg,» sa faren. Han drakk opp melken. «Jeg synes det er vanskelig med Harriet. Vi er ikke helt på bølgelengde.»

Sengen Harriet lå i, var smal og hadde høye kanter av tre, som en kiste uten lokk, og det hadde sluttet å regne ute og uværet hadde trukket seg unna, ingen vinder rusket i trekronene i parken utenfor. Nå var det ikke noe å høre, bare lyden av foreldrene som spiste på kjøkkenet og den lavmælte samtalen deres.

De er ikke helt på bølgelengde.

Senere hadde hun alltid følt at det var så diffust, så vanskelig å ta tak i. Hva skulle hun gjøre for å forbedre seg? Hun ville at de skulle være på bølgelengde, men skjønte ikke helt hvordan hun skulle få det til.

Hun snudde seg mot søsteren i sengen.

«Amelia,» hvisket hun. «Hørte du?»

Søsteren hennes svarte ikke, men gjennom det dunkle lyset kunne Harriet se at hun var lysvåken, hun lå på ryggen og så i taket.

«Amelia.»

«De snakker bare tull,» hvisket søsteren. «Ikke hør på dem.»

Foreldrene snakket ikke mer om det den kvelden, samtalen må ha fortsatt et annet sted, og noen dager senere, en ettermiddag, ble søstrene kalt inn på kjøkkenet, én etter én. Moren åpnet en colaboks og ga den til Harriet, selv om det ikke var lørdag. Den var varm, og boblene vokste i halsen da hun drakk. Foreldrene smilte merkelig. De skulle skilles, sa moren, og siden de skulle bo så langt fra hverandre, var det best å dele barna, og Harriet skulle bo med faren og Amelia skulle bo med moren. Harriet ventet på at faren skulle si noe, men han satt der i taushet. Hun skottet opp på ham og så det uttrykksløse ansiktet hans, og hun syntes synd på faren sin, for at han ikke hadde fått det som han ville.

 

De sitter rett overfor hverandre ved togvinduet, og faren kikker hele tiden over hodet hennes for å holde kontroll på dørene. Hun vet hva han venter på, og hun er klar, de har gått nøye gjennom det på forhånd – når han gir signalet, må de være raske. Han åpner fotobagen som han har i fanget. Blikket er festet til inngangen, han trenger ikke å se ned, han kjenner fotobagen ut og inn. Brillene gjør øynene hans mindre, to svarte prikker bak glasset. Det er aldri mulig å se hva han tenker.

Hun ser ut av vinduet, de kjører på broer høyt over vann, toget går fort, blomstene i grøfta langs sporet danner en blå fartsstripe. De har forlatt storbyen nå, og passerer forsteder og deretter gårder og grønne enger og hun kjører baklengs og ser mennesker som passerer og krymper bak toget, livene deres blir små punkter som løser seg opp i åkrene. Så bremser toget opp – og stanser helt. En stemme i høyttaleren forteller at strekningen foran dem bare har ett spor, og at de må vente på et tog som skal passere i motsatt retning. De står senket ned i en eng, de har blomster opp til haken. Hvis sommeren stiger en desimeter til, drukner de. Litt lenger borte på engen ser hun to fugler med lange, tynne bein som står og skuer utover dalen, og hun kommer til å tenke på da faren en gang viste henne et ekorn han hadde oppdaget i et tre. Se på den kompisen. Dyret hadde holdt helt opp med det han holdt på med, og satt nå blikkstille og kikket utover skogen. Som paralysert, låst i en tanke. «Han sitter der og tenker tilbake,» hadde faren sagt, og hun hadde syntes at det var et så ubehagelig bilde, og uutholdelig. For det gjorde tristheten i verden større, tyngden ligger ikke bare hos menneskene, men også blant dyrene, og hun må ta ansvar for dem også. Og når hun nå ser de to fuglene på engen, tenker hun at de minnes noe fra barndommen, og det gjør henne bare trist.

For noen måneder siden fikk hun en hjemmelekse da de lærte om hjernen på skolen. Alle elevene skulle skrive ned et minne så utfyllende som mulig. Om kvelden fortalte hun om oppgaven til faren, som ble interessert.

«Hva slags minne skal du skrive om, da?» spurte han.

«Jeg vet ikke, noe som skjedde i barndommen.»

Da lo faren og sa: «Du er åtte år gammel. Du ER et barn.»

Senere satt hun på rommet med skriveboken og skrev om krusifikset som faren hadde på veggen. Tidligere hadde han hatt det over skrivebordet, men etter skilsmissen har han hengt det på veggen over hodeputa. Hun har sett faren falle på kne ved siden av sengen og folde hendene og be. Når han ikke er i rommet, pleier hun selv å gå bort og se på korset. Jesus i mørkt metall mot det svartmalte treet, bylten rundt midjen til Jesus, som en bleie. De store naglene som går gjennom håndflatene hans, og én og samme spiker som har blitt kjørt gjennom føttene hans, det ene kneet foran det andre, noe som på en måte gjør ham kvinnelig. Guds sønn ser med et rolig blikk utover sengeteppet, og når hun stiller seg rett foran korset og ser på ham, virker det som om han ser tilbake. Faren har fortalt at det kunne ta flere dager for de korsfestede å dø, noen ganger en hel uke, og når de til slutt gikk bort, var det ikke på grunn av sårene, men av sult eller uttørking. Harriet skrev om det, og så gjenfortalte hun et minne som var ett år gammelt, som utspilte seg rett etter skilsmissen. Hun var på besøk hjemme hos farmor. Farmor hadde eksem på hendene og brukte potetmel til å lindre kløen, hun bar alltid med seg melet i en tøypose, og Harriet husker at det støvet og virvelen av små partikler når det ble lyst opp av solen som lette seg vei inn gjennom de store vindusrutene. Noen ganger tok farmor på seg gjennomsiktige plasthansker, og så lot hun potetmelet drysse ned i dem langs håndleddet, fylte på når det begynte å klø igjen, og mot slutten av kvelden var de tynne hanskene alltid fulle, tunge av det hvite pulveret.

Farmor var redd for å dø, og opptatt av det, satt ofte taus og bortvendt ved kjøkkenbordet. Og noen ganger, når skrekken for å dø ble for sterk, gikk hun bort til pianoet og slo med full kraft på tangentene, så det føltes som om hele verden raste sammen. Så ble hun sittende ved pianoet og klemme hendene hardt mot hverandre, så plasthanskene knirket.

Det var bare alkoholen som kunne løsne grepet på henne. Hun drakk kjøleskapskald rødvin, og etter et par glass ble hun omgjengelig og begynte å stille spørsmål. En gang fortalte Harriet henne at en venn hadde gjort «franske mansjetter» på henne i barnehagen, og farmor spurte hva «franske mansjetter» var for noe, og hun forklarte at man vrir armen til noen i forskjellige retninger med hendene sine, som en oppvaskklut, og farmor lo kort. «Vis meg,» sa hun og rullet opp silkeblusen. Og Harriet vred den tynne armen til farmoren, og nesten med det samme kom det blod, og farmoren skrek skarpt og høyt, og blodet fortsatte å renne langs armene hennes, og hun begynte å lete i skapene etter førstehjelpsskrin, men klarte ikke å finne det noe sted. Skapene som gikk opp og igjen, farmorens jamring.

«Men herregud, menneske, hjelp meg å lete,» sa hun, men Harriet klarte ikke. Hun sto paralysert midt på kjøkkengulvet, med farmorens blod på hendene. Faren måtte komme tidligere for å hente henne, og da hun kom hjem om kvelden, passerte hun rommet til faren, og der hang korset over sengen, og da hun så på Jesus, syntes hun at han så tilbake på henne på en ny måte.

Hun leverte inn leksa og tenkte ikke mer på det, men en ettermiddag da hun kom inn på rommet sitt, satt faren og leste i skriveboken.

«Har du levert inn dette?» spurte han.

«Ja,» svarte hun.

Han leste videre mens hun sto foran ham i taushet, og så lukket han boken og kikket ned i gulvet.

«Du har god hukommelse,» sa han.

«Ja,» svarte hun.

«Men du. Det som skjer her i hjemmet vårt, det beholder vi her i hjemmet vårt.»

«Ok.»

«Jeg vil ikke at folk skal vite hva jeg har på veggene, om jeg ber eller om jeg er gift eller skilt. Det er respektløst av deg å skrive sånt. Skjønner du?»

Hun nikket. Det uttrykksløse blikket hans, han ble stående en stund. Så gikk han. Harriet tok skriveboken og puttet den øyeblikkelig ned i en skuff.

 

Toget står fortsatt stille på engen og venter på et møtende tog. Varmen utenfor trenger inn i vognen når blikktaket blir varmet opp av solen. Hun ser de to fuglene som står der helt stille og tenker tilbake, og plutselig hører hun den kjente lyden av et bilde som blir tatt. Hun vender blikket mot faren, ser ikke ansiktet hans, for kameraet er i veien. Fortsatt peker han objektivet mot henne, sikter på henne, kanskje han skal ta et bilde til. Hun liker det når han fotograferer henne, det føles godt at han gjør det. Harriet smiler til ham, viser tennene og gjør V-tegnet med den ene hånden.

«Nei,» sier faren. Han senker kameraet. «Hvorfor skal du gjøre deg til?»

Han legger ned kameraet, plasserer det på bordet mellom dem og ser vekk. Harriet vil at han skal gi henne en ny sjanse, men øyeblikket er borte. Hun blir trist igjen, følelsene legger seg under øyelokkene, uroen hamrer i brystet, hun ser ned i bordplaten. Hun vil ikke begynne å gråte, faren liker ikke det. Da tar faren et bilde til av henne.

Han fingrer med kameraet, justerer litt på lyset. Hun ser ut av togvinduet. Den ene fuglen flyr av gårde, lavt over det høye gresset, den andre blir stående og se. Etter en stund drar den også.

«Nå!» hveser faren.

Alt går fort. Han reiser seg, og hun er like rask, de tar noen skritt ut i midtgangen, og hun ser konturene av konduktøren i den andre vognen, på vei inn i deres, og de går fort inn på toalettet og lukker døren bak seg. Faren låser. Og Harriet låser den opp igjen med det samme.

«Hva er det du gjør?» hvisker han, og nå er øynene store og urolige.

«Hvis han ser at det er noen her, venter han kanskje utenfor til vi kommer ut,» svarer hun.

Han tenker etter et sekund, så nikker han. Han står med hodet ned helt inntil døren. Hører skrittene til konduktøren som passerer like utenfor.

«Nye reisende,» sier stemmen på den andre siden. «Ja, det var nye reisende fra Stockholm.»

De venter, og så åpner faren forsiktig døren og kikker ut. De forlater toalettet fort, setter seg, smelter sammen med de betalende passasjerene. Han nikker kort til henne, og hun nikker tilbake. Og pulsen hennes er høy og hun føler seg kvalm, vil kaste opp fordi hun gjør noe som ikke er lov, men enda sterkere er det noe annet som sprer seg i henne, en varme, en liten brann i brystet, da hun ser på ham og han ser på henne og de smiler til hverandre.

De er på bølgelengde.
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