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Til alle som har fylt ut organdonorkortet


There are two teachers in the school,

One has a gentle voice and low 

And smiles upon her scholars, as

She softly passes to and fro.

Her name is Love; ‘tis very Plain

She shuns the sharper teacher, Pain.

Or so I sometimes think; and then,

At other times, they meet and kiss, 

And look so strangely like, that I 

Am puzzled to tell how this is, 

Or whence the change which makes it vain

To guess if it be – Love or Pain

Susan Coolidge, fra «In School», What Katy Did


FØRSTE DEL
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Det burde ha begynt med illevarslende svarte kråker som lettet flaksende og kraksende mot himmelen i store flokker, mørke uværsskyer som kom rullende inn, ur som slo tretten slag.

I virkeligheten begynte det med en utrolig uverdig krangel med en gammel dame om en sjokoladeplate.

«Men du sitter jo med en melkesjokolade i hånden!»

Mrs. Marks så opp på henne, tung og surmulende, fra den sprukne brune skinnsofaen.

«Det gjør jeg ikke!»

«Jo, du gjemmer den bak ryggen!»

Som et lite barn ristet Mrs. Marks opprørsk på hodet og nektet å vise frem hånden.

Lissa Westcott la irritert fra seg det medisinske utstyret hun holdt på å pakke sammen, og gikk opprørt inn i stuen igjen.

«Du trodde jeg hadde gått! Du trodde jeg var på vei ut av døren, og så kastet du deg over sjokoladen du hadde gjemt!»

Mrs. Marks rettet de plirende øynene mot henne.

«Men i helvete, er du fra sjokoladepolitiet, eller?»

«Nei. Jo!» sa Lissa temmelig desperat. Hun holdt frem hånden, og til slutt rakte Mrs. Marks henne sjokoladen. Den viste seg å være av den mørke typen.

«Ha!» sa Mrs. Marks.

Lissa så på henne.

Gamle Mrs. Marks bodde i Sør-London, i femtende etasje i en boligblokk der heisene ofte var ødelagt. Foten hennes ble stadig dårligere på grunn av diabetes, og Lissa gjorde sitt aller beste for å redde den. Hun så seg rundt i den halvmørke, overlessede stuen, der det sto støvete kunstige blomster overalt. Fra det nordvendte vinduet var det en praktfull utsikt over elven, og de høye tårnene i finansdistriktet glitret i sollyset, vakre og blanke, rene og fulle av penger, som en mengde funklende palasser som tilhørte en helt annen verden, til tross for at de lå mindre enn tre kilometer unna.

«Vi har nettopp sittet i tjue minutter og snakket om kostholdet ditt!» sa Lissa til den stakkars damen, som nærmest aldri kom seg utenfor døren. Den eneste som besøkte henne, var datteren. Å se på EastEnders i selskap med store sjokoladeplater var en av de få gledene Mrs. Marks hadde igjen, men det hadde hun overhodet ikke godt av.

«Jeg har ikke lyst til å komme hit en dag og finne deg i koma», fortsatte Lissa så strengt som hun turte. Men Mrs. Marks bare lo.

«Åh, du trenger ikke å bekymre deg for meg. Det som skjer, det skjer.»

«Det er ikke sånn helsevesenet fungerer!» sa Lissa og kikket på klokken. Hun skulle være i Peckham om tjue minutter. Det var håpløst å kjøre i London, men hun hadde ikke noe valg, for hun kunne ikke ha med seg medisinvesken på T-banen.

Lissa var hjemmesykepleier. Hun fulgte opp pasienter som var utskrevet fra sykehuset, og som hadde vanskelig for å komme seg til lege eller poliklinikk, i håp om at de ikke ville bli innlagt igjen. Eller – som hun tenkte i sine mer kyniske stunder – så utførte hun halvparten av de oppgavene hjemmesykepleierne gjorde da det fortsatt var penger til det i budsjettet, og halvparten av det legene gjorde den gangen de fortsatt gadd å forlate legekontoret og dra på hjemmebesøk. Lissa var opprinnelig utdannet akuttsykepleier, men hun elsket jobben hun hadde nå, der det var langt færre fylliker som spydde henne ned enn det var på akuttmottaket – og spesielt godt likte hun jobben når hun fikk sjokolade.

Men i Mrs. Marks’ tilfelle hadde hun ikke store forhåpninger.

«Du er ikke akkurat noen sylfide selv», sa Mrs. Marks.

«Du høres ut akkurat som moren min», klaget Lissa, som hadde arvet den frodige kroppen fra moren – til den selvsamme morens skiftevis uuttalte eller uttalte skuffelse.

«Så ta den, da», sa Mrs. Marks motstrebende. Lissa skar en grimase.

«Jeg liker ikke mørk sjokolade.» Men hun tok den uansett.

«Vær så snill», sa hun igjen. «Vær så snill. Jeg vil så fryktelig nødig at de skal legge deg inn igjen. Neste gang risikerer du å miste foten. Jeg tuller ikke.»

Som svar sukket Mrs. Marks og gjorde en håndbevegelse mot hele den gamle, brune sofagruppen. Lissa stakk hånden ned bak putene og fant sjokoladeplater bak alle sammen.

«Jeg donerer dem til en matsentral», sa hun. «Vil du at jeg skal kjøpe dem av deg?»

Mrs. Marks viftet henne bort.

«Nei», sa hun. «Men hvis jeg havner på sykehuset igjen, så skylder jeg på deg.»

«Avtale», sa Lissa.
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Det var kjølig ute til å være i begynnelsen av mars da Lissa forlot den høye bygningen, men solen skinte bak en tynn sky av smog, og hun kunne kjenne at våren var på vei, et eller annet sted borte i horisonten. Som alltid krysset hun fingrene for at ikke noen hadde fått øye på merket på bilen som viste at den tilhørte hjemmetjenesten, og forsøkt å bryte seg inn i håp om at hun skulle ha lagt igjen medisiner der. Hun tenkte også på den nye koreanske barbecuerestauranten der hun hadde avtalt å treffe noen venner senere. Den så fin ut på Instagram, men det var ikke nødvendigvis et godt tegn – noen ganger tvert imot hvis restauranten bare var full av mennesker som fotograferte kald mat.

Hun la merke til noen halvvoksne gutter som sto og hang ute på fortauet, men det var ikke noe uvanlig ved det. Det kunne være vanskelig å se på enkelte tenåringsgutter om de skulle ha vært på skolen eller ikke, de var så store nå for tiden. Det smarteste var å se ned, skjule det krøllete håret i en stram flette eller under et tørkle og bare skynde seg forbi. Hun var som alltid glad for den uflatterende grønne buksen som inngikk i uniformen, og som gjorde henne praktisk talt usynlig.

Men disse guttene var ikke interessert i henne. De småkranglet med hverandre. Bare vanlig tenåringskjekling – de skulle vise seg for hverandre og brisket seg som påfugler. De var av blandet herkomst og hadde korte tjafsete skjegg og barter, lange, ulenkelige ben og spisse, altfor tynne albuer. De luktet intenst av Lynx Africa, og joggeskoene deres var store som båter. Det var på en måte litt søtt å se dem prøve å late som om de visste hvordan det var å være voksne menn. Men skremmende også, og hun var i ferd med å ta en stor omvei rundt dem da det med et rykk gikk opp for henne at hun kjente igjen en av guttene. Det var en av fetterne til Ezra. Ezra, vakre Ezra, med den smidige kroppen og det nydelige ansiktet. Han var umulig å motstå, og hver gang han sendte henne en melding, var hun solgt. Uheldigvis visste Ezra selv veldig godt at han var uimotståelig, og det var kanskje derfor han følte seg forpliktet til å porsjonere seg ut over hele Sør-London. Hver gang han ghostet henne, lovet hun seg selv at hun aldri skulle falle for det igjen. Hun var like dårlig til å holde det løftet som hun var til ikke å spise opp sjokoladen hun hadde konfiskert hos Mrs. Marks.

Men hun hadde truffet Kai – helt tilfeldig, for Ezra hadde aldri presentert henne for familien sin – en morgen de var på Brixton Market og handlet inn til frokost. Han var en kvikk, snakkesalig femtenåring og burde, tenkte Lissa med et sukk, helt klart vært på skolen. Men det hadde hun ikke tenkt å si noe om.

«Kai!» Hun løftet hånden til en hilsen.

Akkurat idet hun gjorde det og han snudde seg mot henne med munnen åpen i et begynnende gjenkjennende smil – akkurat da, som lyn fra klar himmel på den kjølige vårdagen – oppfattet hun brølet fra en motor, hylende bremser, et glimt av noe som blinket da det ble slynget opp i luften og landet igjen med et smell, et gisp og et kvalmende klask.
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Drøyt åtti mil mot nord-nordvest, i den lille landsbyen Kirrinfief ved bredden av Loch Ness, blåste en kjølig marsvind inn fra sjøen. Vinden laget skumtopper på de små bølgene, og det hang tunge skyer over toppene på de lillatonede fjellene.

Cormac MacPherson, hjemmesykepleier i Kirrinfief, kikket på klokken. Landsbylegen Joan var på den andre siden av heden og tok seg av et tilfelle av mellomgulvsbrokk. Hos et menneske, antok Cormac, selv om det i Joans tilfelle var vanskelig å vite. Hun dro sjelden noe sted uten å være omgitt av en sverm strihårete foxterriere. Derfor hadde Jake, den lokale ambulansearbeideren, sjanghaiet ham for å hjelpe til med en gammel dame som lå for døden og ikke ønsket livsforlengende behandling. Jake visste at Cormac aldri greide å si nei til noen som var i nød, og han utnyttet derfor vennligheten hans på det groveste. De hadde sittet sammen med de pårørende og sørget for at Edie hadde det så behagelig som mulig helt til slutten, som inntraff i den samme sengen i det samme lille huset hvor hun ble født nitti år tidligere. Situasjonen tatt i betraktning hadde det ikke vært så ille.

Nå var de på vei for å ta seg en velfortjent øl.

«Det er ikke noen dårlig måte å dø på», sa Jake filosofisk mens de gikk bortover brosteinsgaten med den kjølige luften i ansiktet.

«Mhm», sa Cormac med et blikk på telefonen.

«Er det Emer igjen?» Jake kikket bort på ham.

«Faen også, hun har vært innom for å overraske meg med middag.»

«Skremmende.»

«Det er ikke skremmende», protesterte Cormac svakt. «Det er hyggelig.»

«Hun må da vite at du er ute på pasientbesøk hele tiden.»

«Jeg hadde sagt at jeg ikke hadde vakt.»

«Sånn kan det gå», sa Jake uten å se det spor flau ut. «Men da kan vi jo like godt ta den ølen.»

Cormac så på klokken og ristet på hodet. I det samme ble en dør åpnet i et av de små rekkehusene (der stuene vendte ut mot gaten) som de gikk forbi.

«Jake! Cormac!» lød en blid stemme. «Jeg ville ikke …»

«… forstyrre legen!» avsluttet Jake setningen for henne. «Ja, vi vet det.»
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Det var noe som glimtet i luften. Og en ubeskrivelig kakofoni av lyd.

Lissa så den bare helt hastig i øyekroken. Hun hadde iakttatt guttene og brukt den medfødte storbysansen til å vurdere om de var farlige eller ikke, eller om det var sannsynlig at kjeklingen ville eskalere – hun hadde en god antenne for vanskeligheter, fordi hun så ofte hadde måttet ta seg av følgene av dem – da hun hørte noe som lød som en bil som kjørte veldig fort.

Først ignorerte hun det, men så gikk det opp for henne at bilen ikke saktnet farten da den svingte inn til boligområdet, men derimot ga gass. Rent instinktivt snudde hun seg mot stedet der hun hadde parkert tjenestebilen for å følge med på om den andre bilen kjørte inn i den eller ikke, og da hun snudde seg tilbake igjen, lød det et skingrende hvin fra dekkene idet bilen kjørte opp på fortauet – den kjørte opp på fortauet med vilje – og hun så … det eneste hun så, var et glimt av en telefon som ble slynget opp i luften, der den virvlet langsomt rundt og fanget lyset – det var nesten vakkert …

Etterpå skjedde alt veldig fort. En uhyggelig fremtoning rykket til og ble vridd og vendt på foran henne, og en dump lyd – fryktelig og våt og høy – gjenlød i hodet. Noe ufattelig fulgte etter telefonen, og bilhjulene fortsatte å bevege seg, fortsatte å snurre rundt, og så kom det et enda høyere smell da den store, ufattelige fremtoningen traff bakken og ble liggende der, forvridd og deformert. Lissa forsto ikke hva det var hun så på. Det kunne ikke – det kunne absolutt ikke være Kai. Hun løftet blikket og oppdaget at hun stirret rett inn i ansiktet til mannen bak rattet. Han ga gass med munnen forvrengt til et snerr eller hånflir eller noe sånt – noe som Lissa i en tilstand av forvirring og panikk ikke kunne fatte, noe helt ubegripelig – samtidig som han skrek noe i stil med «hold dere borte fra Leaf Field». Så kjørte bilen videre i full fart.
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Det var stille et øyeblikk, men så begynte ropene – vantro og rasende – og plutselig merket Lissa at hun på en måte våknet og gikk til aksjon, at utdannelsen og erfaringen fikk henne til å handle.

«Jeg er sykepleier. Flytt dere – jeg kan hjelpe.»

Hun hadde regnet med at hun måtte brøyte seg vei, men de andre ungdommene begynte å hyle og skrike av full hals og satte etter bilen.

«Ring etter ambulanse!» ropte Lissa mens hun la seg på kne for å undersøke Kai og fisket telefonen sin opp av lommen. Hun hadde ingen anelse om guttene ville klare å innhente bilen eller ikke, og hun var livredd for at flere av dem skulle bli kjørt ned. Det var bare én vei ut av boligområdet – på et eller annet tidspunkt var bilen nødt til å snu og komme tilbake samme vei – men hun måtte prioritere.

Hun så ned på skikkelsen på fortauet. Han lå på asfalten med hodet vridd mot siden, og rennesteinen var full av sigarettsneiper.
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«Kan du høre meg? Kan du høre meg, lille venn?»

Han var så vakker, så ung. Lissa kom ikke over hvor vakker han var. Ikke at det hadde noen betydning – naturligvis ikke. Det hadde absolutt ikke noe med det å gjøre. Men mens hun bøyde seg over ham og fortvilet forsøkte å redde ham – og endelig, endelig hørte sirenen hun hadde ventet på – kunne hun ikke komme over hvor hjerteskjærende vakker han var: den unge myke huden, halsbuen, det mørke håret. Han var bare barnet. Hun holdt ikke ut å tenke på hvordan familien hans ville ta det. Hun bannet innvendig – bestevenninnen hennes hadde slettet nummeret til Ezra fra mobilen hennes, til hennes eget beste, så hun kunne ikke engang ringe til ham.

Hun sluttet ikke med å gi hjerte-lunge-redning, selv ikke etter at ambulansefolkene var kommet bort til dem. Hun brukte håndbakene og fortsatte med hjertekompresjoner mens paramedisinerne sjekket oksygenmetningen og fant frem adrenalin til å injisere i hjertet hans. Hun kjente dem. De stolte på henne og lot henne få bli med i ambulansen. Ashkan jobbet sammen med henne bak i bilen mens Kerry kjørte som om de hadde djevelen i hælene og sirenen hylte over trafikken. De overfylte London-gatene var fullstendig tilstoppet av lastebiler, varevogner, personbiler, taxier og motorsykler – trafikken var så tett at det knapt var mulig for noen å svinge til siden for å slippe frem ambulansen.

Da Ashkan ropte «Bort fra pasienten!», trakk Lissa seg instinktivt bakover, og kroppen til Kai rykket til og løftet seg, og hun klarte ikke å la være å tenke på om politikvinnen på åstedet hadde begynt på den slitsomme oppgaven med å finne ut hvem han var, og den vonde prosessen med å kontakte familien.

Lissa lot erfaringen ta over for å unngå å tenke mer på det. Hun la automatisk oksygenmasken tilbake over leppene hans, som fortsatt var blå, ga ham enda en adrenalinsprøyte og hengte en ny pose med blod over armen hans. Alle de tre i ambulansen håpet desperat at han ville holde ut, at han skulle være i live når de kom frem. Ingen av dem sa noe ut over beskjedene de ga til hverandre i forsøket på å gjenopplive ham og prøve å få i ham mer blod enn det som rant ut.

Gjenopplivningsforsøk mislykkes langt oftere enn de lykkes, selv med verdens mest avanserte utstyr. På TV ser man stadig mirakuløse oppvåkninger. Det man ikke ser, er blodet som pumper ut av kroppen like fort som det kan pumpes inn, mangelen på respons i pupillene hver gang de sjekkes, de unaturlige rykningene og stimuleringen av den unge kroppen, de bjeffende kommandoene og den stadige lyttingen etter pasientens egne åndedrag – hele det ville, varme kaoset mens ambulansen krenget seg ulende gjennom den tregtflytende rushtrafikken i London. Og dette var bare én av de mange hylende sirenene, helikoptrene og utrykningene som håndterte smerte og blod.

«Legene kommer til å erklære ham død», forutsa Ashkan mens han kastet et blikk på klokken.

«Nei, det får de ikke», sa Lissa.

Ashkan bannet. Over hvor meningsløst det var. En fluktbilist som tilsynelatende hadde kjørt ned et barn med vilje. Han snudde seg og lyttet til politiradioen et øyeblikk. Så smilte han trist.

«De har tatt ham», sa han bistert. «De andre guttene kastet seg over bilen så han ikke kunne komme seg noe sted. Smadret rutene. Det må ha føltes som et zombieangrep.»

Lissa registrerte ikke noe av det han sa.

«Fortsett! Mer blod! Nå!» ropte hun sammenbitt og kjempet dobbelt så iherdig mens hun hveste inn i øret på gutten: «Kom igjen, Kai. VÅKN OPP!»
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De kom frem til Guy’s Hospital, der ambulansedørene ble revet opp og to portører og en akuttlege hoppet inn.

«Gjør plass», sa den unge legen, som så ut til å være omtrent ni.

«Jeg er ikke ferdig her», sa Lissa bestemt mens hun fortsatte å jobbe med oksygenmasken, lyse inn i øynene til Kai og sjekke etter vitale tegn.

«Jo, det er du», sa legen. «La meg se på ham.»

«Jeg kan gjøre det!» sa Lissa. Ansiktet hans. Det vakre ansiktet. Han var bare barnet, et barn som sov – han var fortsatt varm, eller var det bare på grunn av anstrengelsene deres? – en gutt som fortsatt sov, som glemte å gjøre lekser og som drømte om å bli fotballproff eller rockestjerne.

«Trå til side!»

«JEG KAN GJØRE DET!»

Lissa var ikke klar over at hun hadde skreket, var ikke klar over at alle hadde stoppet og sto og stirret på henne, samtidig som Ashkan dro henne forsiktig bort. Bekymringen lyste ut av ham. Den unge legen ignorerte henne og var allerede på vei bort til Kai.

«Trå til side.»

«Jeg bare …»

Det var uhørt for en sykepleier å sette seg opp mot en lege på denne måten, selv om denne spesielle legen så ut som om han hadde tegnet på seg barten med en penn samme morgen.

«Gå herfra!»

Men hun kunne ikke. Hun kunne ikke annet enn å stå der, som om hun ikke hadde noen som helst anelse om hvor hun var, med armene strukket nytteløst ut og mumle «Kai … Kai …» ut i luften, fortsatt med en brennende tro på at Kai ville overleve, selv om legen så på klokken og ristet på hodet, selv om det ikke lenger dryppet blod ned på gulvet, der den røde pølen allerede hadde begynt å koagulere. Den eneste som klamret seg fast til livet, var henne.

«Jeg skal bare … prøve en gang til …»

«Få henne ut herfra», mumlet den unge legen mens portørene prøvde å flytte liket over på båren. Mer helsepersonell dukket opp. Lissa kjente dem igjen selv om hun var i sjokk.

«Er det noen pårørende her?» ropte en av den, og Lissa så med redsel transplantasjonsteamet gå i gang med det barske, upersonlige arbeidet sitt.

«Han er jo ikke død ennå engang, dere gribber», hørte hun seg selv skrike, og da tvang Ashkan henne fysisk ut av ambulansen mens hun bannet og prøvde å gjøre seg fri. «Han er jo ikke …»

«Det er ikke mer å gjøre», sa legen. «Han er død. Kjør ham inn på intensiven.»

Det var der de oppbevarte transplantasjonspasientene i en skyggeverden mellom liv og død, akkurat lenge nok til å få de nødvendige underskriftene, til å rekke å tigge og be om at en meningsløs død likevel ikke skulle være helt forgjeves.

«Klokken er 18.38», sa legen. «Kan vi få gjort det raskt?» Han hørtes veldig, veldig trett ut. «Det er et trafikkdrap på vei.»

Lissa sank sammen på det våte fortauet og brast i gråt – hun hulket så hele kroppen ristet. Hun var profesjonell, hadde arbeidet med dette i fire år, hadde sett mennesker som hadde vært utsatt for trafikkulykker og drap – alt det grufulle det er mulig å forestille seg.

Men det var en gutt hun kjente, en gutt som het Kai, som knekte henne, litt over halv sju, på en helt alminnelig tirsdag.
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Ashkan prøvde å flytte på henne igjen.

«Kom», freste han lavt. «Du er nødt til å flytte deg, Lissa. Ellers lukker de deg inne på galehuset.»

Ambulansearbeiderne i London holdt en rå tone når det gjaldt bedriftshelsetjenesten og terapienheten. De så på seg selv som en slags lovløse – en gjeng pirater som raste ulende gjennom gatene på vei til redningsoppdrag. Hvis du begynte å dirre med underleppen, som enhver annen stakkar ville ha gjort, ja vel. Hva var vitsen med deg da? Noen måtte skrape folk opp fra gatene; noen måtte holde skansen. Hvis du begynte å sippe og trengte terapi og kurvfletting, ja, da var du ikke til noen nytte lenger. Ingen nektet for at det var tøft. Det var jo det som var poenget. Ambulansearbeidere var avhengige av kollegene sine som få andre.

Lissa klarte ikke å reise seg opp, selv om regnvannet – når hadde det begynt å regne? – rant ned innenfor kragen på den tykke grønne jakken.

«Alt i orden?» sa Dev, stasjonslederen, og kom bort til dem. Det vennlige ansiktet var bekymret, og brillene satt oppe på det skallede hodet – de dinglet alltid rundt halsen hans eller befant seg i lommene hans eller alle mulige andre steder der han aldri fant dem når han trengte dem.

«Ja da, helt fint!» sa Ashkan i en lett tone. Lissa var klar over at de var der, at de var sammen med henne, men av en eller annen grunn klarte hun ikke å konsentrere seg, klarte ikke å fokusere på det de ba henne om eller hvorfor hun satt på et vått fortau. Det var som om kroppen hennes ikke tilhørte henne, som om hun selv var et helt annet sted og alt foregikk uten henne, som om personen som satt på det våte fortauet, ikke hadde noe med henne å gjøre.

Dev så urolig ut.

«Lissa? Var du til stede ved påkjørselen?»

«Hun kjente gutten som ble kjørt ned», sa Ashkan. «Forbannet uheldig. Det var et stort sjokk.»

Lissa klarte ikke å nikke engang. Politiet tok henne med seg for at hun skulle avgi forklaring, og det gjorde hun, nærmest mekanisk. Ashkan ventet på henne, selv om skiftet hans var over.

«Kom», sa han mildt. «La oss få i deg litt te.»

Han tok tak i henne og geleidet henne mot kantinen, og hun lot ham gjøre det, som om bena hennes beveget seg uten noen input fra henne, som om de tilhørte en annen.

Kantinen i første etasje var stille på denne tiden av kvelden. Det var noen få vakthavende leger som satt og holdt øye med personsøkerne og telefonene sine, og en stakkars fyr som satt og sov tungt ved siden av en potteplante med hodet i en temmelig ubehagelig stilling mot en flettet skillevegg. En håndfull portører spilte kort ved et bord, og det var et par pårørende der som så nervøse ut, som om de ikke var sikre på om de befant seg på riktig sted. Kantinepersonalet hadde gått for dagen, så det var ikke annet å kjøpe enn det som fantes i salgsautomatene, og vond kaffe i plastkrus med plastrørepinner. Ashkan kjøpte to kopper te og ga begge til Lissa, før han fant frem sin egen termos med grønnsaksjus han hadde presset selv. Han tok helsen sin ekstremt alvorlig og gikk som regel direkte til treningssenteret etter et skift. Lissa hadde alltid ertet ham med at han var så forfengelig – han brukte mer tid på det perfekt klipte, blanke, svarte håret og den trendy luggen enn hun gjorde med de viltre korketrekkerne sine. Krøllene hadde en tendens til å kruse seg i fuktig vær, så hun samlet dem for det meste i en stram hestehale så de ikke kom i veien. Pluss at jo mindre hun skilte seg ut rent fysisk, jo mindre skjellsord fikk hun som regel fra folk som ikke var helt ved sine fulle fem når de kom på akutten.

Lissa tok imot teen og kjente at den brant gjennom den tynne plasten. Ashkan var stor motstander av engangsplast, så han måtte virkelig være bekymret for henne siden han gjorde dette. Alt det forsto hun – på en veldig fjern måte. Hun oppfattet hvor bekymret han var, men på en eller annen måte var hun helt likeglad. Med alt. For Kai var død, og ikke noe annet spilte noen rolle, og hun følte seg halvdød selv.

Det skarpe lyset fra lysstoffrørene føltes som en skjærsild, og de regnvåte vinduene viste ikke noe annet enn deres eget speilbilde. Et kort øyeblikk undret Lissa seg på om kanskje alle hadde dødd i den ambulansen. Blikket ble automatisk dratt til døren da den gikk opp og en fremoverbøyd dame kom inn og kikket seg nervøst rundt i rommet. Da hun fikk øye på Lissa, glippet hun med øynene. Hun kunne ikke være mye eldre enn Lissa, i hvert ikke så mye som førti. Men uttrykket i ansiktet hennes da hun nærmet seg dem, tilhørte et menneske som hadde levd en million liv.
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Damen skalv i den kalde vinden og trakk strikkejakken tettere rundt seg. Regnet kom inn fra sør.

«Och, hei der, Cormac.»

«Hei, Mrs. Coudrie.»

Det ble stille.

«Kunne du kanskje …? Jeg har ikke lyst til å bry legen.»

Cormac snudde seg mot Jake.

«Bare gå, du», sa han. «Jeg finner veien hjem selv.»

Jake skar en grimase.

«Er det lille Islay?»

Damen nikket.

«Aye, aye, jeg blir med», sa Jake resignert mens han oppga drømmen om en herlig, skummende øl og kanskje en liten flørt med Ginty McGhie.
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Lissa så opp på den fremmede damen. Ansiktet hennes var dratt av lidelse.

«Unnskyld meg», sa hun.

Det var som om stemmen kom langt borte fra. Lissa greide å blunke.

«Ja?»

«Jeg er … jeg er moren til Kai Mitchell.»

Hun sa det veldig nølende, som om hun ikke var helt sikker på om hun var det eller ikke, eller om hun fortsatt kunne beskrive seg som det. Kanskje, tenkte Lissa for seg selv. Kanskje hun ikke var mor lenger. Det måtte være tanten til Ezra.

Ashkan spratt opp og tilbød henne en stol.

«Nei», sa hun alvorlig. «Nei takk. Jeg vil ikke sette meg.»

Hun så seg rundt i den klinisk kjølige kantinen.

«Jeg blir ikke lenge.»

Ashkan bøyde seg mot henne.

«Jeg er veldig lei meg for din skyld.»

Hun løftet hånden.

«Jeg er ikke lei meg. Jeg er rasende.»

Lissa nikket – det var noe som våknet inni henne.

«Det er jeg også», sa hun. Ashkan sendte henne et advarende blikk, som hun ignorerte. I stedet reiste hun seg.

«Jeg er også rasende.»

«Det er bare noe jeg gjerne vil vite», sa damen. Bak henne, ved døren, sto en liten flokk med forskremte, ulykkelige mennesker – de var sikkert venner og familie. Lissa visste at det helt sikkert var kameraer og journalister utenfor – medier som desperat ville brette ut enda en fortelling om døden.

Her inne, i det nå tause rommet, var det bare en fortvilet mor.

«Har du noen som kan være hos deg?» sa Ashkan og kikket bort på flokken ved døren. «Du er ikke alene, er du?»

«Jo, det er jeg», sa damen. «Var dere hos ham?»

Ashkan nikket mot Lissa. «Hun var hos ham hele tiden. Det var hun som gjorde mest.»

«Jeg gjorde ikke nok», sa Lissa dystert. Hvis hun hadde vært modigere … Hvis hun hadde forstått at bilen kjørte for fort, så kunne hun ha ropt, advart guttene … Hvis hun hadde vært mer oppmerksom …

«Du skal vite at vi gjorde alt vi kunne», sa Ashkan, for man kunne ikke være forsiktig nok nå for tiden – med advokater som lurte i kulissene som svarte ulykkesfugler. «Vi gjorde alt vi kunne. Vi prøvde …»

Men damen hørte ikke på ham. Hun hadde tatt et skritt frem og tok de kalde hendene til Lissa.

«Holdt du ham i hånden?»

Lissa nikket.

«Denne hånden holdt hånden hans?»

«Vi prøvde», sa Lissa. Og plutselig gråt de to kvinnene i hverandres armer og klamret seg til hverandre. Ashkan likte ikke situasjonen. Dette passet seg ikke, ikke i det hele tatt. Han visste ikke hva han skulle gjøre.

«Jeg er så lei for det», hulket Lissa.

«Sa han noe?»

Lissa skulle så fortvilet gjerne sagt at han hadde spurt etter moren eller bedt henne si til henne at han elsket henne. Men det kunne hun ikke.

«Han var … han var allerede så medtatt», sa hun. Damen nikket.

«Men … jeg er glad … jeg er glad for at det var noen hos ham», sa hun.

Lissa nikket. Hun skulle ønske det var noe mer hun kunne gjøre.

«Alle andre bare roper til meg», sa damen og så forvirret ut. «De vil skjære ham opp! De ropte til meg! Fordi de vil hakke ham i biter! Skjære i stykker kroppen til sønnen min! Allerede før han er blitt kald! De vil skjære ham opp!»

Ashkan krympet seg. Transplantasjonsfolkene var så desperate, så målrettede, for hvis Kai hadde gode organer, kunne de få så ufattelig stor betydning for andre.

Det var som om Lissa kom litt til selv, og hun rettet seg opp.

«Hva svarte du?» spurte hun.
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