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ORD BLIR GAMLE

Ord blir gamle.

Ismer blir gamle.

Diktere blir gamle.

Men lyden av takdrøpp

en morgen i hundedagene

er alltid den samme.

Og blomstene på geiteramsen.

Og det blå speilet

på vengen til nøtteskrika – – 

 

© HANS BØRLI, Samlede dikt, Aschehoug Forlag, 1995

(Gjengitt med tillatelse fra Hans Børlis etterkommere)


Kjære Mathias!

Jeg vet jeg bør gjøre noe. Varsle noen.

Jeg må rive alt opp med røttene, klore meg gjennom det vonde, skrike mot den nattsvarte himmelen.

Men jeg holder meg rolig. Kryper forsiktig inntil ryggen din i mørket og stryker deg over håret. Hører deg puste. Om jeg ligger helt stille, finnes ingenting annet enn det. Min pust mot det lyse dunet i nakken din, og din pust i tomrommet mellom oss og verden der ute.

***

 

Jeg slukker mobilen idet jeg hører lyder fra underetasjen. Hjertet slår så det verker i brystet. Han må ikke få se at jeg er våken, at jeg ligger her og skriver på mobilen. Og enda verre … Han må aldri se det jeg skriver til Mathias. I et flyktig sekund lurer jeg på om jeg er riktig vel bevart. Å skrive ned det jeg tenker og føler, en dagbok i brevs form til Mathias, virket som en god idé da psykologen tipset meg om det. Nå føles det absurd å ta en slik sjanse. Hun vet ikke at han sjekker mobilen min. Tråler gjennom appene jeg har brukt. Leser meldingene mine. Skroller gjennom kommentarer på sosiale medier og ser på bilder jeg deler. Hun vet ingenting.

Hvordan kan jeg tro at jeg vil klare å holde dette hemmelig? Selv om jeg gjemmer notatblokka i ei skjult mappe på mobilen, finner han den kanskje. Så hvorfor gjør jeg det da? Hvorfor kan jeg ikke, for en gangs skyld, være lydig? Gli stille og lydløst gjennom dagene. Være bøyelig, finne en måte å være på som ikke tirrer ham?

Det er som om jeg har en selvdestruktiv uro i meg. En motvilje som skrur seg på hver gang jeg ser en strime av håp. Ja, jeg holder hjemmet samlet, beskytter oss, lager rammer som gjør at vi kan leve. Men samtidig ødelegger jeg alt. Finnes det håp, finnes det ro og harmoni … da våkner det destruktive i meg, og jeg får en trang til å ødelegge det.

Lydene faller til ro i stua, og jeg hører ham gå inn på badet. Like etter plasker det i dusjen, så jeg fisker fram igjen mobilen fra under dyna:

***

 

Når vi ligger slik, kjenner jeg hjertene våre slå, Mathias. Ditt lyst og lett, og mitt tungt og vondt. Harde, dumpe slag som får ribbeina til å stikke i smerte.

Jeg tåler smerten. Den er en del av meg. Jeg er født i den. Oppvokst i den. I plagen. I fornedrelsen. I den evige pinen som driver gjennom meg for hvert slag.

***

 

Det første knirket, det fra det nederste trinnet i trappa, vekker meg fra transen. Tomlene fyker over bokstavene. Øynene vandrer panisk over displayet, jeg sjekker at notatet er lagret og slår av mobilen. Fullstendig denne gangen, så ingen varsler vekker udyret. Jeg lukker øynene og forsøker å få pusten til å roe seg. Panikken er en klump som sitter øverst i halsgropa, og i et lite øyeblikk er jeg helt sikker på at han vil se at ikke alt er slik det skal være. Han gjør alltid det. Ser gjennom meg, som om han har et magisk speil som reflekterer de innerste tankene mine. Idet jeg hører soveromsdøra gli opp, holder jeg pusten.

Lenge ligger jeg urørlig med sammenknepne øyne og puster inn i den varme nakken til Mathias. Jeg vet han misliker at jeg tar Mathias inn til oss, men jeg klarer ikke la være. Mathias er tryggheten min, klippen i livet mitt. Jeg klamrer meg til den lille åtteåringen som om han kan redde meg fra det som vil komme. Borte ved døra er det stille. Maur kravler i blodbanene mine, pusten rasper mot strupeveggen, og til slutt tør jeg ikke annet enn å åpne det ene øyet for å se hva han gjør.

Han er stor og kraftig. Markerte muskler spenner seg over den barberte brystkassen. Han gliser idet han ser at jeg åpner øyet. I et desperat øyeblikk trekker jeg meg nærmere ryggen til Mathias, kjenner den feberhete huden brenne mot magen min.

I motlyset borte ved døra ser han høyere ut enn han er i virkeligheten. Den kraftige pikken strutter, og han blåser opp brystkassen, mens han griper om penisen og gir den flere kraftige tak. Jeg smyger raskt en hånd ned til mitt eget kjønn for å prøve å gjøre området mindre tørt. En fortvilet handling, for jeg vet han vil trenge seg rett inn i det samme han legger seg inntil meg. Er jeg for tørr, vil han bare presse hardere. Redselen øker for hvert skritt han tar mot min side av senga.

– Mathias ligger her. Vi bør ikke …

Lenger kommer jeg ikke før jeg kjenner en flathånd som smeller over toppen på hodet. Det gynger tungt i senga. Så kjenner jeg skjeggbusten raspe inn mot det høyre øret. Han hvisker:

– Så la være å lage lyd da, for faen.

Det føles som underlivet revner idet han røsker bakenden min til seg og trenger inn i meg med et hardt støt. Jeg gjemmer hodet i puta for at Mathias ikke skal våkne av smerteskriket. Det brenner og svir idet han trekker seg ut et par minutter senere og ruller seg over på siden. Jeg ligger stille og venter, vet nøyaktig hva som kommer, og trenger ikke å vente lenge før jeg hører et misfornøyd grynt og beina som settes tungt ned på parketten.

– Fy faen. Det stinker. Jeg blir kvalm av deg. Vet du det? Du må være syk eller noe som lukter så jævlig der nede.

De samme ordene hver gang. Så reiser han seg, går ned trappa og inn i dusjen igjen. Denne gangen vet jeg at han kommer til å bruke tid. Hver eneste millimeter av kroppen skal skrubbes, som om jeg var befengt med lopper og skabb. Jeg tørker tårer med håndbaken og skrur telefonen på igjen, husker i siste liten å skru av lyden før pipet som melder at den er påskrudd. Så åpner jeg notatblokka for siste gang denne kvelden:

***

 

Jeg vet hva jeg bør gjøre, men jeg gjør det ikke. Kommer nok aldri til å gjøre det.

Nå – akkurat nå – puster vi, Mathias.

Noen ganger er det mer enn vi kan forvente …


FREDAG 30. JULI 2021


Eivindsvatnet, Haugesund

 

Politioverbetjent Gabriel Fjell satte baken mot underlaget og sklei ned de siste meterne av den bratte skrenten. Han brukte hælene som motvekt for å forhindre at han skulle rase forbi funnstedet. Den døde lå vanskelig til i terrenget, og teknikerne hadde vært nødt til å finkjemme hele området før han fikk grønt lys til å komme ned. Han hadde ventet ved vannet i den steikende sola i flere timer og var gjennomvåt av svette under overtrekksdressen og politiuniformen.

Krimtekniker Sabrina Müller sto avventende nederst i skrenten og betraktet det klønete forsøket på å ta seg ned skråningen. Hun var høyreist til kvinne å være med sine 185 centimeter. Den stramme kroppsholdningen speilet personligheten: selvsikker, stolt og ukuelig når det kom til det faglige. Klisjeen om tysk korrekthet og profesjonalisme kunne passet om det ikke var for omtanken hun alltid viste sine nærmeste kollegaer. Hun ble stående på avstand og lot ham få tid alene med gutten. Gabriel lukket øynene noen sekunder for å ta inn bildet på nytt når han åpnet dem.

Den lille gutten var kun iført en utvasket, lyseblå pysjbukse, føttene var helt bare. Tydelige blåmerker langs øvre del av ryggen opp mot nakkepartiet. Trolig ikke dødsmerker, ettersom gutten neppe var snudd etter fallet. Han lå viklet inn mellom en bekk og et par større steiner. Hodet vendte nedover i terrenget, med den høyre armen i en bue rundt hodet, mens den venstre lå slapt bakover med håndflaten opp. I et forvrengt bilde fikk Gabriel det for seg at gutten forsøkte å svømme nedover bekken. Hodet var delvis skjult av ormegress, men han skimtet en lys hårlugg mellom de taggete, sommergrønne bladene.

Foruten blåmerkene var den nakne ryggen og de bare armene fulle av små sår, trolig etter fuglenes herjinger på morgenen. Skrålet som oppsto da flere titall ravner og måker kretset rundt den lille kroppen, hadde fått en turgåer til å stanse opp og gå ned i ura. Han fikk jaget fuglene bort før gutten ble altfor ille tilredt.

Gabriel svelget tungt og trakk pusten dypt et par ganger før han bøyde til side bregnene som skjulte hodet. Synet gjorde at han måtte snu seg bort. Fuglene hadde gått løs på ansiktet, og den ene øyehulen og deler av leppene var for blodrøde krater å regne. Han rygget et par skritt, knyttet hendene og løftet dem opp foran munnen.

– Herregud …

En klump vokste i brystet. En lammende følelse av avmakt. En gjennomtrengende trang til å skrike, få tak i den som hadde ansvar for gutten, og slå vedkommende helseløs. Et lite barn på vandring i den mørke skogen, alene midt på natta. En eller annen jævel måtte ha forsømt guttungen på det groveste. Gabriel pustet tungt ut, samlet seg og konsentrerte seg om jobben. Han ble nødt til å skyve bort følelsene, tenke pragmatisk. Motvillig lot han øynene fare over kroppen enda en gang.

Det var vanskelig å anslå alder, men et sted mellom seks og ti år kanskje? Lys blond, kortklippet, nordisk utseende. Slank, på grensen til mager. Ansiktet ville bli vanskelig å bruke til identifisering, men alderen, og det faktum at det trolig dreide seg om en lokal, norsk gutt, gjorde det enklere. De ville nok få inn en savnetmelding på ham ganske snart.

Hvordan gutten hadde havnet her nede i løpet av natta eller morgentimene, var vanskelig å forstå. Han vendte blikket oppover skråningen og så for seg hvordan gutten hadde snublet og falt forover i mørket. Han målte avstanden, men fikk ikke kart og terreng til å stemme. Det var bratt, men var det virkelig så bratt at han ville rullet helt ned til bunnen?

Gabriel ristet av seg betraktningene, tok opp notisblokka og skrev noen tanker. Han pustet ut og tok inn funnstedet på nytt. En udefinerbar melankoli rørte ved en sår streng i brystet. Det var som om ensomheten slo røtter i jordsmonnet under den lille gutten.

 

Tungsinnet han hadde kjent på etter selvmordsbølgen for halvannet år siden, kom smygende tilbake. Det hadde tatt ham fire måneder å komme tilbake i full jobb, og enda et halvt år å finne glede i hverdagen. Hadde det ikke vært for kjærestens standhaftighet, ville forholdet raknet noen uker inn i det nye året. Han hadde ingen plass til Makena i de mørkeste krokene, men hun hadde blitt værende likevel. Tålmodig og bestemt hadde hun gitt ham rom og tid til å finne ut av ting. Først senere hadde han forstått hvor nær han hadde vært å skusle bort det fineste han hadde.

Knærne begynte å verke av å sitte på huk i den bratte skråningen, så han reiste seg langsomt, gned øynene med håndbaken og snudde seg mot Sabrina, som hadde kommet opp bak ham. Han rensket stemmen, pekte oppover i terrenget og lanserte den mest åpenbare teorien:

– Hva tror du? Har han snublet i mørket og falt?

Sabrina kikket i samme retning før hun ristet på hodet. Hun la en hånd på skuldra hans og prøvde å få øyekontakt. Gabriel slo blikket ned. Da han kikket opp igjen, smilte hun kort med stramme lepper, mens hun lot hånda ligge et par sekunder til.

– Nei. Et fall der oppe, eller lenger nede i skråningen for den saks skyld, ville ikke gitt fart og rotasjon nok til at han kunne endt opp der han ligger. Kraniebruddet, som jeg regner med er dødsårsaken, er dessuten så massivt at det er umulig at han først skal ha fått skaden i et fall, for så å krype eller slepe seg ned hit.

Gabriel slapp pusten langsomt ut gjennom nesen og strøk en hånd gjennom håret. Den samme tanken hadde slått ham. Det var noe med plasseringen som virket unaturlig.

– Du går rett på drap. Er ikke det litt forhastet?

Hun trakk på skuldrene og lot øynene sveipe over terrenget enda en gang. En sommerfugl med hvite vinger flagret bekymringsløst fra kvist til kvist.

– Frakturen i bakhodet tyder på et kraftig slag med en tung gjenstand. Hodeskallen er tydelig deformert, og det skjer ikke ved et fall nedover en skråning.

Gabriel sa ingenting. Han stolte på Sabrinas vurderinger.

Hun gikk bort til kroppen og satte seg på huk ved siden av den. Sola sto høyere nå, smale solstrimer strakte seg mellom tretoppene og fikk det til å blinke i bekken. Hun sendte Gabriel et bedrøvet blikk.

– Klokka er elleve på formiddagen. Gutten er i småskolealder og kun iført pysj.

Han forsto hva hun siktet til. Da kroppen ble funnet klokka 07.30, regnet de med at det bare var et tidsspørsmål før en hysterisk mor ringte inn en savnetmelding. Dette var lille Haugesund, en søvnig vestlandsby i fredelige Norge. Folk hadde kontroll på ungene sine.

– Det er ikke alle familier som tåler å bli stilt under ei lupe, Sabrina. Trolig ligger det noen foreldre og sover ut rusen et sted. Vi får gi det et par timer til.

Sabrina svarte ikke, men vinket ham ned til seg. Hun la en pekefinger mot fotsålene til gutten og kikket opp på Gabriel.

– Ser du disse sårene? De er ikke forårsaket av fuglene.

Gabriel lente seg nærmere for å få bedre innsyn. Gutten hadde flere små kutt på undersiden av føttene. Hele den venstre hælen var farget rød, så det var tydelig at han hadde blødd kraftig fra minst ett av dem. Gabriel prøvde å resonnere høyt:

– Mye blod, noe som betyr at skadene er påført før han døde. Han ser nesten ut til å ha tråkket i noe glasskår?

– Ja, det samme tenkte jeg, men jeg har ikke funnet fragmenter av glass i sårene. Jeg tror heller de er forårsaket av kvasse steiner eller noe, at han har sprunget barfot gjennom skogen der oppe, for eksempel.

Sabrina pekte opp mot granskogen. Gabriel nikket kort. Han hadde med selvsyn sett hvor ulendt terrenget var.

– Du tenker da at han har sprunget gjennom skogen og ikke enset at han skar seg opp? Bare fortsatt videre?

Gabriel målte avstanden opp mot veien med øynene og forsøkte å tenke seg et scenario som gjorde at kroppen havnet her.

Kunne gutten ha blitt drept et annet sted og kastet ned skråningen?

En akutt kvalmebølge gjorde at han krympet seg. Han svelget, vendte seg mot Sabrina og prøvde ut den gryende tanken med henne:

– Jeg tipper at gutten er 25 kilo, kanskje 30. Tror du ikke det kan stemme?

– Sikkert. Og …?

– Ville du klart å kaste en sekk på tretti kilo fra toppen der oppe og helt ned hit?

– Nei, ikke jeg. Du, derimot. To meter høy og hundre kilo muskler. Du ville nok klart det …

Gabriel kommenterte ikke påstanden. En svartbak krummet nakken idet den gled over dem. Hodet pendlet vaktsomt fra venstre mot høyre, før den kneiset med kroppen, slapp ut et hest skrik og steg mot den lyseblå himmelhvelvingen.

Sabrina dultet ham i siden og nikket i retning barnet. Hun snakket med lav stemme, som av respekt for den døde:

– Gutten er ikke drept her. Jeg ser ingen avsetning etter blodsprut, og det slaget i bakhodet har avfødt store mengder blod, så gutten må ha vært død før han havnet i bekken.

– I så fall er det ingen andre muligheter. Han har blitt kastet ned fra toppen av skråningen som en jævla søppelsekk.

Sabrina smilte matt da Gabriel resonnerte seg fram til det åpenbare. Han kunne se at hun var blank i øynene, hun også.

– Jeg håper helvete har et eget kammer til slike folk, mumlet hun idet hun reiste seg.


Eivindsvatnet, Haugesund

 

Ved politisperringene en time senere måtte Gabriel Fjell brøyte seg vei mellom skuelystne turgåere, joggere i løpetights, badegjester med håndkle under armen og en og annen journalist som hadde fått nyss om at det hadde skjedd noe. En av dem, Joar Tvedten, var av den irriterende sorten, en brande av en mann med altfor stort ego. Nyhetsjournalisten fra regionavisa manglet dessuten sosiale antenner og visste aldri når det var greit å forstyrre ordensmakta i arbeidet. Tvedten stilte seg opp foran Gabriel da denne prøvde å gi rom til stasjonens patruljefører Kjartan Steinsbø og hunden hans.

– Hva er det som skjer her nede da, Fjell? Noen som har dødd, eller?

Gabriel hadde mest lyst til å dytte journalisten over ende, men summet seg. Han smilte matt da han oppdaget mobilen som Tvedten holdt foran seg som et stikkvåpen, og svarte ham kort:

– Jeg snakker med deg senere, Tvedten. Følg med på Twitter, er du snill. Vi oppdaterer dere fortløpende. Nå må du faktisk flytte deg.

Tvedten ga seg ikke, steg fram og tråkket Gabriel på tærne.

– Kom igjen, da. Noe kan du si. Så mye politifolk og sperringer. Da har noen dødd.

Gabriel bet i seg en syrlig kommentar, ristet på hodet og skjøv mannen unna slik at patruljeføreren og hunden fikk komme forbi. Tvedtens spørsmål var ei felle. Formulert slik at uansett om han svarte ja eller nei, ville det gitt ham problemer med å forsvare uttalelsen overfor ledelsen.

De kom seg omsider løs fra folkemengden og gikk turstien nedover mot vannet. Gabriel hilste kort på en nabo, en tidligere lærer han hadde hatt på ungdomsskolen, før han kløv under sperrebåndet og holdt det oppe for Kjartan og hunden.

Idet de kom ned til sykkelparkeringen, sveipet han over området med blikket og så en kar i rød shorts inne i skogholtet på feil side av sperringene. Irritert sendte han en av betjentene for å bortvise fyren. Det slo aldri feil. Ved slike hendelser var det alltid noen nysgjerrige som skulle prøve å få med seg litt mer enn alle andre av det som foregikk.

Patruljehunden var en kraftig malinois, en belgisk fårehund med varmrød, tett og kort pels og sort ansiktsmaske. Den lød navnet Bilbo, men hadde få likhetstrekk med hobbiten og navnebroren fra Ringenes herre. Det var etter hvert mange i byen som hadde fått uvurderlig hjelp av Bilbo og patruljefører Kjartan i søk etter mennesker eller spor.

Sola sto høyt på den blå himmelen, temperaturmåleren på brua ved demningen viste 28 grader i lufta og 21 i vannet. Gabriel hadde skiftet til korte ermer i bilen, men var klam likevel, og det klødde intenst på ryggen av svette. En svak, søtlig eim av råtne blader lå i lufta. En enslig måke gled over hodet deres. Den pekte seg ut noen tretopper i vest, flakset litt med vingene for å styre seg inn, men stanset bevegelsen, krummet stjerten og gled oppover igjen med det samme. De rosa føttene som hadde gjort seg klar for å gripe tak i greinene, la seg i stedet bakover, og vingene spredde seg ut i sin fulle bredde.

Nede i skråningen var ikke kroppen ført bort ennå, så hele området var avsperret. Gabriel førte Kjartan og hunden til utspringet de antok gutten var blitt kastet fra, og pekte ut enkleste vei ned til ham. Derfra skulle Kjartan forsøke å få hunden til å gjøre det han definerte som et tilbakesøk: et søk som kunne føre dem bakover til stedet personen kom fra. Ikke det enkleste å gjøre med en vanlig patruljehund, men alternativet var å vente et døgn på å få tildelt en kriminalsøkshund fra Vest politidistrikt i Bergen.

Kjartan hadde et bistert drag over ansiktet da han kom opp igjen fra skråningen med hunden et par minutter senere, og han ba Gabriel om å fjerne seg, mens han selv satte seg på huk ved siden av hunden og pratet rolig med den. På avstand betraktet Gabriel samspillet mellom fører og hund. Det var som om de gled sammen, og Gabriel kjente et uventet stikk av misunnelse. Han hadde aldri eid en hund, men hadde et godt lag med dyrene. I sitt liv hadde han kjæresten Makena, moren og faren. Han hadde kollegaene og niesen Lisbeth. Det var ingen grunn til at han skulle føle seg ensom.

Skjønt … familielivet var kronglete. Farens psykiske helse hadde forverret seg de siste årene, og angstanfallene gjorde ham nesten pleietrengende i perioder. Å be faren om å flytte inn slik at han kunne se etter ham, var ikke det smarteste Gabriel hadde gjort, men den gang avgjørelsen ble tatt, var han ikke klar over hvor ille farens plager skulle bli. Nå var han bundet. Det var umulig å be faren flytte ut igjen. Hvem skulle da se etter ham? Søsteren i Oslo som ikke hadde interesse av å se etter sin egen datter engang? Nei, det var som det var. Kanskje faren kunne hatt godt av en hund som han kunne ta litt ansvar for?

Kjartan og Bilbo tok en runde i terrenget, før de tok peiling mot turstien på den andre siden av brua. For at hunden skulle fungere i et tilbakesøk, måtte det være blod eller tydelige markører av annen kroppsvæske til stede. Det trengte ikke være synlig for mennesker, små partikler var nok, men det måtte være der. Det virket som om hunden fikk los, og Gabriel så at Kjartan smilte da hunden dro i kobbelet.

Hunden gikk langsomt. Stanset ofte, men virket ikke usikker av den grunn. Kjartan sa oppmuntrende ord til ham, snakket i et annet stemmeleie nå enn tidligere. De hadde sikkert sine koder seg imellom, noe som satte en grense mellom når det var lek og når det var alvor. Gabriel holdt seg på god avstand. Hver politimann hadde sin fagkompetanse, og det å stole på at de faktisk kunne jobben sin, var avgjørende for at et team skulle fungere.

Etter drøyt femti meter stanset hunden opp ved en busk litt ovenfor stien, og Kjartan holdt hånda i været for å vise Gabriel at den markerte. Gabriel gikk opp til dem og tok fram en liten brun bevispose da han så hva hunden markerte på: en hvit knapp som lå i lyngen, delvis dekket av noen gresstrå.

Kunne den stamme fra gylfen i pysjbuksa til gutten?

Kjartan sa ingenting, men fulgte etter hunden, som nå tok retning mot skogkanten noen meter overfor selve turstien. Så stanset hunden opp og tok en ny retning, denne gangen innover et skogholt. De var helt ved nordenden av sperringene, og Gabriel forsøkte å ikke la seg forstyrre av en turgåer som hadde stanset opp og fulgte med på hva de gjorde, en mann i trettiårene kunne det se ut til, markerte ansiktstrekk, et bistert drag under fullskjegget og ikledd en marineblå treningsdrakt.

Gabriel ga tegn til mannen om at han skulle forlate området, og fulgte deretter Kjartan og hunden inn i skogholtet. Det var tett granskog der hunden gikk inn, så Gabriel måtte bøye seg og skyve bort greiner og kratt som kom i veien for ham mens han gikk. Det var merkbart kjøligere i granskogen dit sola ikke nådde. Det luktet jord, barnåler og noe søtlig som minnet Gabriel om honning.

Etter en stund ble Kjartan og hunden borte for ham. Skogen var tett og kronglete, men han kunne høre Kjartans lave, oppmuntrende ord til hunden, tørre smågreiner som knakk, og rasling fra klær som skrapte mot trestammer.

Så med ett ble det stille. Gabriel stanset ved en stor maurtue og avventet. Maurene hadde laget seg en snorrett vei fra en haug med rask noen meter lenger borte og bar med seg små biter av strå og kvist tilbake til tua. Like etter dukket Kjartan opp mellom greinene. Gabriel merket seg med en gang det alvorstunge ansiktet til hundeføreren.

– Trekk tilbake, Gabriel, og utvid sperringene. Vi har et funn.


Solvang, Haugesund

 

– Du kan sette meg av her, Olav.

Frilansjournalist Kasper Solvik pekte mot avkjørselen i Skjoldavegen der en smal grusvei gikk inn mot Dueland Bilservice. Han hadde hoppet inn i bilen til den gamle klassekameraten på parkeringsplassen ved Eivindsvatnet da han skjønte at trengselen av journalister var for stor til at han ville få noe utbytte av å være der. Olav Steinsland var advokat med egen praksis i byen og en ivrig friluftsentusiast, men hadde i likhet med alle andre måttet snu med uforrettet sak da han skulle opp til turområdet for å ta en joggetur. Olav stirret på Kasper med skepsis.

– Vil du av her? Hva faen skal du her å gjøre?

Kasper flirte og pekte oppover grusveien. Det gikk et par sekunder før kompisen skjønte tegninga.

– Ah … Du skal snike deg inn bakveien? Du vet at det ikke er helt stuereint å ta bilder av åstedet mens de holder på?

Kasper flirte og ga kompisen et klapp på skuldra før han ålte seg ut av passasjersetet. Han snudde seg idet han kom utenfor, sola steikte mot skjorteryggen.

– Nå vet vi vel ikke om det er et åsted ennå, men med det honoraret VG tilbydde, har de garantert fått tips om at dette er stort.

Han klappet to ganger på taket med flathånda som signal på at Olav kunne kjøre videre, mest for å irritere egentlig. Han visste hvor pertentlig Olav Steinsland var med å holde den nyinnkjøpte Teslaen i perfekt stand. Olav stakk hodet ut vinduet og så strengt på ham, men den sedvanlige kjeften kom ikke:

– Du, vi skal ikke ta en pils på kaia, da? I kveld kanskje?

– Såpass? Er ikke ofte du slipper løs fra kone og barn. Er de ikke hjemme kanskje?

Olav lo godt og blunket lurt.

– Gressenkemann i to uker. De er hos svigers på sommerferie. Har vi en avtale?

Kasper ga ham en tommel opp, og idet bilen snirklet seg videre nedover Skjoldavegen, vendte han blikket i motsatt retning og begynte å gå innover grusveien. Det gikk ikke lenge før han forsto at det var fånyttes. Stien opp mot Eivindsvatnet var sperret. To betjenter stanset ham på halvveien og sendte ham tilbake dit han kom fra. Kasper trakk i linskjorta som klebet seg til kroppen. Det luktet kvalmt og emment, som om sola hadde gitt ekstra brensel til bakterier og nedbrytere. Han kjente et stikk av kvalme og forsøkte å puste gjennom munnen i stedet.

Etter noen meter stanset han opp. Til venstre sto et enslig, gammelt, hvitt hus for seg selv og svettet. Det var som om det lutet under tyngden fra sola. Ingen biler på parkeringsplassen og tomme, svarte vindusflater. Huset kunne være fraflyttet, for alt han visste, men han syntes å se noe gjenglemt påskenips i hjørnet ved det ene vinduet. Kasper vendte seg rundt og studerte stien som gikk oppover mot vannet. Om det bodde noen der, ville de ha god oversikt. Han tuslet inn på tunet, gikk opp sementtrappa og gransket omgivelsene en siste gang. Gresset i hagen var nesten brunsvidd etter to uker med vedvarende høytrykk.

Prøvende banket han på døra og ventet. Etter et drøyt halvminutt gikk døra opp på gløtt, og ei gammel giktbrudden dame klamret seg til dørkarmen som om den skulle vært en livbøye. Kasper skulle til å presentere seg som frilansjournalist for VG da dama åpnet døra på vidt gap, vendte om og vinket ham inn uten et ord.

Ei varmepumpe spydde kjølig luft over inngangen, og han ble stående et lite øyeblikk og nyte temperaturskiftet. Dama subbet foran ham i utgåtte tøfler og veivet med venstrearmen for å signalisere at han skulle følge på. Hun begynte å prate før de hadde kommet inn i boligdelen av det gamle huset.

– Ja, jeg har selvsagt ventet på dere, men vi får ta det her inne. Dere må jo omkomme der ute. Ikke er du kledd etter været heller, ser jeg.

Kasper mumlet bekreftende mens den kjølige lufta sendte ilinger av velbehag nedover ryggen hans. Den gamle hadde, til tross for tropevarmen, kledd seg i ull.

Han husket at hans egen bestemor hadde gjort det samme. «Det skal mer enn en sommer til for å varme opp disse knoklene», brukte hun å si. Her gikk det i hjemmestrikket tøy, kunne det se ut til, men Kasper hadde en mistanke om at det var noen år siden de krokete fingrene hadde tøyelighet til å ta i et strikketøy. Hun viste ham inn på et lite kjøkken, der det sto et gammelt respatexbord og tre pinnestoler i det ene hjørnet. Tykke velurgardiner var dratt foran vinduene for å holde varmen ute.

Det luktet innestengt gammel dame og tobakk, men også et hint av gjærbakst og noe lakrisaktig. Dama satte seg på en av kjøkkenstolene og begynte å fikle med en tobakkspung. Med de krokete fingrene rullet hun en feit sigarett som nesten lignet på en joint, og gnistene fløy faretruende da hun fyrte opp en stund senere. Kasper tok med seg den ene stolen og satte seg så nær brisen fra kjølingsanlegget som mulig.

– Ja, du må bare kjøle deg ned. Jeg holder meg på avstand. Trekken får korsryggen til å stivne til et korsett.

Hun smilte lurt, tørrhostet og tok et nytt trekk av sigaretten.

– Jeg tror forresten jeg har noen aniskringler i fryseren.

Kvinnen begynte å reise seg på ustø bein. Kasper var raskt borte ved henne og fikk geleidet henne ned på stolen igjen. Hun stirret forfjamset på ham.

– Jeg vil gjerne smake på kringlene dine, men om det er greit for deg, kan vi kanskje ta det en annen dag, når jeg kommer tilbake? Akkurat nå har jeg det litt travelt med alt det som skjer der ute.

Kvinnen lyste opp i et stort smil. Hun fikk samlet noen grå hårtuster som hadde falt ut av hårspennene, og la dem bak øret.

– Så du kommer tilbake? Nei, det var snilt av deg. Om du ringer først, skal jeg ha aniskringlene klare når du kommer. Men kaffe må du jo få …

Kvinnen gjorde mine til å reise seg på nytt, men denne gangen holdt det at Kasper la en hånd på skuldra hennes.

– Jeg drikker ikke kaffe. Fortell meg heller hva du vet om det som skjer utenfor dørene.

Kasper tok opp notisblokka og satte seg på kanten av den litt vinglete kjøkkenstolen. Det virket som om spørsmålet forvirret henne.

– Det må vel dere vite som har vært der oppe i hele formiddag?

I et kort øyeblikk var Kasper like forvirret som henne, før det klarnet. Kvinnen trodde tydeligvis at han kom fra politiet. Uante muligheter åpnet seg om han holdt fast ved misforståelsen.

Forsiktig lente han seg bakover i stolen og hørte hvordan det knaket i treverket. Han flyttet blikket mot vinduet, der gardinene hindret sikten. Så møtte han de matte, grå øynene til kvinnen på nytt.

– Jeg beklager, frue. Jeg fikk visst ikke presentert meg ute på trammen før du inviterte meg inn. Mitt navn er Kasper Solvik. Jeg kommer altså ikke fra politiet. Jeg er frilansjournalist og jobber for flere ulike medier. Akkurat i dag er det VG.

Det vanlige ville vært å strekke ut armen for å håndhilse, men pandemien hadde endret kutymene for normal folkeskikk. Strengt tatt burde han sikkert hatt munnbind også når han gikk inn til eldre mennesker på denne måten, men en lang sommer uten særlig smitte hadde roet ned hysteriet. Det gikk noen sekunder før kvinnen tok inn informasjonen. Så lo hun en ru latter og ristet på hodet.

– Jaha, ja … Du kommer fra avisa. Ja, da må jeg virkelig passe meg.

Hun blunket til ham på en måte som han ville tolket annerledes om hun hadde vært førti år yngre.

– Det er greit, det … Solvik, var det det du het? Ja, jeg har lest noen av artiklene dine, de du har skrevet for Haugesunds Avis. Du er en tøffing, har jeg forstått. Men ærlighet skal lønne seg, Solvik. Spør om hva du vil, du. Jeg har tjue år som resepsjonist i gamle Haugesunds Dagblad bak meg, skjønner du, så jeg vet hva jeg kan si, og hva jeg bør holde kjeft om. Ågot Ludvigsen heter jeg. Enkel Å, ikke to a-er, la hun til og knegget.

Kasper noterte navnet og en rekke andre personalia. Ågot virket kvikk i kommentarene og rask i hodet til tross for sin høye alder.

– Har du fått med deg hva som har skjedd? Jeg har ikke snakket med politiet der oppe ennå.

– Vel, en trenger ikke ha gått framhaldsskolen for å skjønne at noen har dødd, iallfall. Så mange politifolk, sperringer rundt hele området, og den store, grå bilen på parkeringsplassen tilhører vel krimteknikere. De hvite åstedsdressene taler jo sitt eget språk, gjør de ikke?

Hun tok et grådig drag av røyken og blunket enda en gang. Kasper måtte revurdere om hun ikke flørtet med ham likevel.

– Har du vært der oppe og sett i dag, er det det du sier?

Ågot nikket ivrig, og Kasper kunne se hvordan det moret henne at han hadde undervurdert mobiliteten hennes.

– Du kan mye om politiarbeid, skjønner jeg?

Hun vugget litt med overkroppen, virket nesten stolt.

– Nei, det tror jeg ikke. Men jeg ser mange krimserier på TV. Har du sett Bäckström? Ganske ny serie. Johan Widerberg, han som spiller Evert Bäckström … Han er bare så vidunderlig flott. Er det lov å si i min alder?

Kasper humret og nikket bekreftende. Widerberg var vel ikke akkurat noen ungfole, han heller.

– Har du sett noe utenom det vanlige i går eller i dag? Noe som du har stusset på, eller som du syntes var litt rart?

Ågot lo enda en gang, en kort, skrallende latter denne gangen. Hun slo seg på låret med høyrehånda, liksom for å markere morsomheten.

– Ha! Du stiller de rette spørsmålene, akkurat som Bäckström. Nei, hva skal jeg si … Uvanlig er det kanskje ikke, men oppe ved enden av stien, du vet der en kommer opp til vannet, der kom det en fyr ranglende nedover flere timer før politiet kom. Det var akkurat blitt lyst nok til å se, og han snudde seg bakover gang på gang, som for å se om noen fulgte etter ham. Jeg så ham fra stuevinduet.

– En mann, sa du? Kan du beskrive ham? Kanskje du har sett ham før?

Ågot Ludvigsen myste og så på ham med tilgjort, alvorlig mine.

– Nei, nå beveger du deg inn på politiet sitt område, gjør du ikke? Du kan jo ikke skrive om viktige vitneobservasjoner? Ja ja … Nei, han var nok for langt unna til at jeg klarte å gjenkjenne ham, men det var ved halv seks-tida i dag tidlig, og han virket veldig stresset og oppjaget.

– Hva mener du?

– Først sprang han nedover, og jeg trodde kanskje det var en jogger i og med at han hadde treningsklær på seg, men da jeg vinket til ham fra stuevinduet, tok han av rett inn i skogen.

Kasper stanset pennens ferd over papiret og kikket bort på Ågot. Et hemmelighetsfullt smil lekte i munnvikene.

– Kom, så skal jeg vise deg.

Ågot reiste seg og stabbet forbi ham mot stua. Enda en gang vinket hun ham med seg. Han stilte seg ved siden av henne og kikket mot skogholtet som omringet stien. Som hun sa, var avstanden for stor til at det var mulig å skjelne ansikter. De tykke brilleglassene hennes gjorde det nok ikke enklere heller. Hun pekte og forklarte, og med krøkete bevegelser forsøkte hun å gjenskape bevegelsene til mannen idet han for inn i skogen.

Kasper oppdaget en kikkert som sto i vinduskarmen, og førte den opp til øynene. Han justerte skarpheten, men skog og grus fløt inn i hverandre, så han la den fra seg igjen og snudde seg mot Ågot.

– Jeg vil gjerne vite mer om hva du så, og bruke det i en artikkel, men det er viktig at du forteller nøyaktig det samme til politiet også. For alt vi vet … kan det hende at det var en drapsmann du så i dag tidlig.

Nå glimtet det i øynene til Ågot, og han kunne se at hun hadde vært en livlig kvinne en gang i tida. Hun smilte bredt.

– Å ja … Det håper jeg da virkelig!
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