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Til min far,

som oppmuntret meg til å følge drømmene mine


Prolog

Mars 2012

Jeg føler meg rolig mens jeg ser solen komme opp bak raden med iskremfargede hus. Ikke som jeg hadde trodd en person som var i ferd med å begå mord, ville føle seg. Jeg er ikke nervøs eller svett i håndflatene. Hjertet slår ikke fort engang. Det pumper ikke noe adrenalin gjennom årene. Ikke ennå, i hvert fall. Kanskje det kommer senere. Men nå, i dette øyeblikket, er jeg grepet av en slags ro. Som om alt som har skjedd i livet mitt, har ledet meg til dette punktet. Det er ingen vei tilbake.

Men nå: hvilket hus er det?

Alle er georgianske, vakre, høye og elegante, med perfekt proporsjonerte vinduer og buede inngangsdører. De minner meg om en illustrasjon fra en barnebok; noen lange og tynne, andre lave og firkantede. Alle vender ut mot den krappe, forblåste sjøen og den vesle havna med en håndfull fiskebåter som ligger strandet på den skrånende sanden nå som det er fjære. Perfekte feriehus, selv utenfor sesongen. Selv på en kald, stormfull dag i mars som denne.

Lyseblå, fersken, blekrosa, krem. Hvilket?

Så ser jeg det. Blendende hvitt med koboltblå vinduskarmer, lite sammenlignet med de høyere, mer elegante husene på hver side. West Ham-klistremerket i hjørnet på vinduet øverst til høyre fjerner all tvil.

Det er huset.

Jeg plukker opp hagla fra gulvet i bilen og nyter vekten av den i hendene, makten den besitter, og for første gang kjenner jeg et gys av … hva? Frykt? Nei, ikke frykt. For jeg har aldri vært mindre redd. Så hva da? Kontroll? Ja, det er akkurat det det er. Endelig føler jeg at jeg har total, fullstendig kontroll.

Jeg går ut av bilen. Det har blåst opp, og enden av skjerfet mitt blir nesten fanget i bildøren da jeg lukker den. Det er som om været er ute etter meg. Etter å stoppe meg.

Klokken er halv sju om morgenen. Veien er stille, forhagene velstelte, med en rad av svarte søppelspann som er satt ut til søppelbilen. Ett har blitt blåst over ende av vinden, og potetskrell, tomme hermetikkbokser og våte ark med tørkerull har veltet utover asfalten. Til venstre ser jeg en enslig hundelufter på stranden, ikke mer enn en svart silhuett i det fjerne, for langt unna til å se meg. Og det jeg er i ferd meg å gjøre.

Jeg løfter hagla til øyehøyde og går mot det hvite huset, med en selvtillit som vokser for hvert skritt. Alt har fått en surrealistisk karakter, som om jeg er i et dataspill. Jeg stopper idet jeg kommer til ytterdøren. Jeg trykker inn avtrekkeren og fyrer av ett enkelt skudd. Låsen splintres. Lyden kommer til å varsle både naboer og de som bor i huset. Jeg må være rask.

Jeg sparker opp døren og marsjerer inn i den smale entreen. Trappen er rett frem, og jeg løper opp med alle sansene i høyspenn. På toppen er det en dør. Jeg skyver den opp og ser en mann som er på vei ut av sengen. Han har på seg et par stripete pyjamasbukser, med den store magen hengende over linningen. Han har et ankerkjede i gull rundt halsen og strittende grå brysthår. Han må ha våknet av skuddet. Han er eldre, i slutten av femtiårene, tynn i håret og bred over skuldrene. Synet av ham gjør meg kvalm. Han prøver å reise seg idet han ser meg i døråpningen, med munnen hengende åpen og rynkede øyenbryn. «Hva i …?» Før han rekker å fullføre setningen, sikter jeg på hodet hans og ser med fascinasjon hvordan blodet spruter ned det stripete tapetet på veggen bak. Han segner om på dyna, som farges rød, med åpne øyne.

Jeg snur meg for å gå. En kvinne blokkerer veien. Hun er enda eldre enn mannen, og har hvitt, krøllete hår. Hun har på seg en blomstret nattkjole. Først er hun lamslått, før hun sperrer opp øynene idet hun kjenner meg igjen. Så begynner hun å skrike. Jeg får henne til å tie med en kule i brystet, som kaster henne ned trappen som om hun er en filledukke. Hun blir liggende i en haug i bunnen av trappen, og jeg tråkker rolig over henne på vei ut. En hund bjeffer et sted i huset, kanskje på kjøkkenet, og jeg nøler et øyeblikk. Så går jeg ut ytterdøren.

En ung fyr i treningsklær er i ferd med å trille søppelspannet ned oppkjørselen til nabohuset. Idet han ser meg, blir han likblek og bare måper. Jeg må se forrykt ut med mitt ustelte hår og krøllete klær. Det er nesten morsomt. Jeg ignorerer ham, setter meg i bilen og slenger hagla i baksetet.

Jeg ser treningsfyren i bakspeilet idet jeg kjører av gårde. Han holder en mobiltelefon til øret og gestikulerer. Jeg syns jeg hører et nytt skrik, men det kan være måkene som sitter på muren på rekke og rad og stirrer fordømmende på meg med knappenålsøynene sine.

Det er først nå jeg begynner å skjelve ukontrollert. Jeg er ikke sikker på om det er adrenalinet eller erkjennelsen av at det nå definitivt ikke er noen vei tilbake for meg. For oss. Dette er bare begynnelsen.
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DOBBELTDRAP RYSTER KYSTBY

Jessica Fox

POLITIET har startet drapsetterforskning etter at to personer ble funnet døde i et hus i kystbyen Tilby i Somerset på fredag.

Politiet ble tilkalt til et hus i Shackleton Road rett etter kl. 07. Der fant de to døde som antas å være den 58 år gamle lokale næringsdrivende Clive Wilson og hans 76 år gamle mor, Deirdre Wilson. Begge var blitt skutt. Eiendommen ble sperret av, og politiet og kriminalteknikere var på åstedet hele dagen.

En tredje person, 32 år gamle Heather Underwood, ble funnet bevisstløs ved en campingplass rundt en kilometer unna. Hun hadde et selvpåført skuddsår i brystet og er for øyeblikket på sykehus i kritisk tilstand.

Politiførstebetjent Gary Ruthgow fra Avon og Somerset-politiet forteller at de ble tilkalt til den georgianske eiendommen av ambulansepersonell. Han bekrefter at etterforskerne ikke leter etter noen andre i tilknytning til dødsfallene. «Dette er en liten by og jeg vil anmode alle som har informasjon som kan hjelpe oss i etterforskningen, om å ta kontakt», sier han.

Naboene i den velstående gaten, som blant annet huser et boutiquehotell i tillegg til helårsboliger og feriehus, har reagert på det brutale dobbeltdrapet med sjokk og fortvilelse.

 

Jeg lener meg tilbake i stolen og leser gjennom artikkelen igjen. Deadline er om tjue minutter. Det har tatt meg nesten en time å skrive bare fem avsnitt. Hvis jeg ikke leverer den snart, kommer den ikke til å pryde forsiden i morgen, og da kommer nyhetsredaktøren min, Ted, til å henge meg opp etter innvollene (et av favorittuttrykkene hans, alltid avlevert med en lystig mine).

Jeg kikker ut av vinduet, på Bristols hustak. Jeg ser katedralens spir her oppe fra, og bygningene som ligger i en klynge rundt College Green. Jeg skjønner at det regner på grunn av havet av fargerike paraplyer som skygger for fortauet og beveger seg nesten som én organisme. En rad med biler tøffer oppover Park Street, og en dobbeltdekker spyr ut eksos mens den strever seg opp bakken som en jogger i dårlig form.

Jeg har ikke klart å slutte å tenke på intervjuet siden jeg snakket med førstebetjent Ruthgow i morges. Ordene hans kverner i meg. Jeg er ekstremt sugen på en røyk, men tør ikke forlate skrivebordet før jeg har levert artikkelen. Jeg gløtter bort på Jack, røykekompisen min. Han sitter bøyd over datamaskinen sin og taster i vei på tastaturet med telefonen klemt mellom skulderen og haken. Da han merker at jeg ser på ham, løfter han på hodet og skjærer en grimase. Og så sier han inn i røret, i en forsonende tone: «Ja, ja, det forstår jeg godt, frue. Nei, jeg var ikke klar over at de kom til å bruke bildet av katten Deres … Jeg er enig i at det var uheldig, hans uventede bortgang tatt i betraktning … Mm, ja, det var kanskje ikke Fluffys beste side, men nei, jeg syns ikke han så tykk ut.»

Jeg klarer ikke la være å smile og snur meg mot datamaskinen igjen. Jeg går over ordene på skjermen enda en gang, mens jeg prøver å skyve vekk tanken som har hjemsøkt meg siden jeg snakket med Ruthgow tidligere. Men den nekter å rikke seg.

Er det min Heather?

Tilby er en liten by. Det vet jeg så altfor godt: jeg vokste opp der. Og denne Heather Underwood er like gammel som den Heather jeg gikk på skolen med. Heather som var bestevennen min. Vi mistet kontakten etter at vi gikk ut fra skolen, men en stund – et par–tre år eller mer, faktisk – var vi uadskillelige. Så vidt jeg husker, var det bare én campingplass i Tilby, og den var eid av Heathers familie. Etternavnet var et annet – hun het Powell den gangen – men det ville vært et for usannsynlig sammentreff, om enn ikke helt utenkelig. Heather er ikke et så sjeldent navn. Jeg blar gjennom notisboken min og prøver å tyde stenografien. Ja, i intervjuet vårt bekreftet Ruthgow at etter å ha drept to personer, dro Heather Underwood tilbake til campingplassen der hun bor med sin mann og unge sønn og forsøkte å ta sitt eget liv.

Heather hadde alltid drømt om å flytte fra Tilby. Kunne det virkelig tenkes at hun bodde på samme adresse etter alle disse årene?

«Er du ikke ferdig ennå, Jess?»

Idet jeg snur meg, står Ted over meg. Ånden hans lukter kaffe og sigaretter overtrukket med en antydning av peppermynte. Han stryker seg over skjegget, som i likhet med håret er tobakksfarget.

«Jo, jeg skulle akkurat til å levere.»

«Bra.» Han ser på skjermen min. «Gikk ikke du på skole i Tilby?»

«Jo.» Jeg kan ikke huske å ha fortalt ham det, men det står på CV-en min. Og mannen er som en blodhund.

«Dere er omtrent like gamle, er dere ikke? Kjenner du henne?»

Jeg trekker pusten. «Jeg … Jeg er faktisk ikke helt sikker. Jeg var venn med en Heather. Men …» Men den Heather jeg kjente, ville aldri vært i stand til å gjøre noe sånt, har jeg lyst til å si. Den Heather jeg kjente, var elskverdig, stille, vennlig. Hun hadde alltid tid til folk. Den gamle damen med tidlige tegn på demens som vi traff på i nærbutikken – Heather hjalp henne hjem når det var åpenbart at hun ikke husket veien. Hun rappet også tepper hjemmefra som hun ga til den hjemløse mannen som sov under broen når det var kaldt. Hun var alltid høflig og veloppdragen, husket alltid å si takk til bussjåførene og kassadamene i motsetning til meg, desperat som jeg var etter å kaste i meg godteriet eller komme meg dit jeg skulle.

Men hun hadde en annen side også. Jeg husker den siste gangen jeg så henne: det hadde gnistret i de grønne øynene der hun sto med nevene knyttet langs siden. Det var den eneste gangen jeg så henne forbannet. Jeg hadde blitt skremt av den plutselige uforutsigbarheten, som om en hest jeg alltid hadde trodd var bedagelig, plutselig satte i gang med å steile og sparke ut. Men det var mot slutten av vennskapet vårt, da alt skar seg og hun var sint på verden. På meg. Det var forståelig.

Jeg har prøvd å ikke tenke på Heather de siste årene, men nå former det seg et bilde av henne for mitt indre, som en avspeiling i en dam, som sakte kommer i fokus og blir skarp. Kledd i et langt, fotsidt skjørt og Dr. Martens snurrer hun rundt på plenen mens hun synger med på ‘Charlotte Sometimesʼ av The Cure; klirringen av de mange armringene hennes som slår mot hverandre; i trav på den vesle ponnien hennes, Lucky, med det lange, mørket håret flommende nedover ryggen.

Jeg puster dypt inn. Jeg trenger virkelig den røyken.

Ted smatter mens han tygger tyggis i øret mitt, en påminnelse om at han fortsatt er der. «Du får komme deg ned til Tilby», sier han med Essex-aksenten sin. Han har bodd i Bristol i årevis, men har aldri klart å tilegne seg West Country-dialekten. Men når han har drukket, liker han å herme etter min. «Og ta med deg Jack. Se om det er den samme Heather du gikk på skole med. Hun er bevisstløs, så politiet kan ikke sikte henne ennå.»

Det han mener, er at vi kan trykke det vi vil til de gjør det.

Ted gir sjelden uttrykk for begeistring eller lykke eller noe annet, bortsett fra grettenhet. Med mindre han har fått i seg et par øl. Da skinner humoren hans som en solstråle gjennom et grått skylag. Stort sett ser han herjet ut, og når han ikke røyker eller drikker kaffe, tygger han tyggis som besatt, så det er et under at kjeven hans ikke går ut av ledd. Men nå skinner de små, blå øynene med en sjelden fryd, som om han er en pitbull i ferd med å sette tennene i et stykke rått kjøtt.

«Jeg tenkte å sjekke valglistene – se om hun fortsatt bor med Leo og Margot.»

«Ikke ta deg bryet. Selv om det ikke er din Heather, må du uansett være der. Snakk med dem hun bodde med. Beskriv hvor hun skjøt seg selv for å sprite det opp. Du vet hvordan det gjøres.»

Det gjør jeg sannelig. Jeg kunne gjort det i søvne. Men før, da jeg jobbet i London, kjente jeg aldri de involverte. Nå, hvis det er min gamle venninne Heather … Jeg rister på hodet og nekter å tenke tanken. Jeg må betrakte det som en hvilken som helst jobb.

Jeg reiser meg og tar saueskinnskåpen fra stolryggen. Den er tung og varm (det er alltid så kaldt her inne – oppvarmingen funker sjelden som den skal) og tuller meg takknemlig inn i den. Jeg kjøpte den i bruktbutikken i Park Street, hvor jeg kjøper mesteparten av klærne mine. Den er karamellfarget med lodden, kremfarget krage og oppbrett. Jack snakker fortsatt i telefonen, så jeg rabler ned en beskjed om at jeg venter på ham utenfor.

«Fin kåpe, Jess», roper resepsjonisten vår, Sue, idet jeg haster forbi og stikker notisboken i vesken. Hun er i slutten av femtiårene, med kort, sølvfarget hår og glitrende øyne som blir smale når hun ler. Hun er som en kjærlig, koselig tante som alltid omtaler meg som ‘ei jenteʼ, spør meg om livet mitt og kjæresten min, som om hun lever ut ‘ungdommenʼ sin gjennom meg, selv om jeg med mine trettien år ikke lenger er spesielt ung. Noen dager føler jeg meg veldig, veldig gammel. Og veldig, veldig desillusjonert. Som i dag.

«Takk», roper jeg tilbake og tar frem sigarettene fra lommen idet jeg forlater resepsjonen. «Den var et røverkjøp på BS8.»

«Og jeg liker den nye panneluggen», legger hun til. Jeg rører forlegent ved den, selv om jeg vet at den rammer inn ansiktet mitt og mykner den strenge boben min, og den platinablonde fargen står i kontrast til de sjokoladebrune øynene mine. «Skikkelig Debbie Harry.»

Jeg ler bort komplimentet – selv om jeg i all hemmelighet fryder meg – og lover å ta med en kaffe til henne (kaffen fra maskinen på kontoret smaker av plast), før jeg dytter opp døren med skulderen, går ned trappene og ut på Park Street.

Redaksjonen vår ligger i en rød mursteinsbygning rett over en aviskiosk. Vi er bare seks som jobber her – to fotografer, to journalister (jeg og en lærling som heter Ellie) pluss Ted og Sue. Sentralredaksjonen ligger i en næringspark noen kilometer utenfor byen. Vi skriver sakene våre og sender dem til språkvaskerne på sentralredaksjonen. Jack og jeg vitser ofte om at redaksjonen vår er dit de sender utskuddene. Ansatte de ikke vil kvitte seg med, men som de ikke vil ha hengende rundt i sentralredaksjonen. Jeg kan ikke fatte hva Jack har gjort for å fortjene denne skjebnen. Hvordan kan noen mislike ham? Jeg forteller ham at han bare er her fordi han er den sist ansatte. Så snart en fotograf slutter i sentralredaksjonen (og det er utrolig hvor stor gjennomtrekken er der, hvor lite som skal til før de hopper over gjerdet til en dagsavis som Bristol Daily News), vil Jack forsvinne før han rekker å si ‘digitalkameraʼ. Jeg tviler på at den andre fotografen, Seth, kommer til å flytte på seg. Han er godt over pensjonsalderen.

Jeg tør ikke å tenke på hva jeg skulle gjort hvis Jack forsvinner. Jeg vet at det kommer til å skje før eller senere. Jack prøver å skjule det, men under den avslappede fasaden er han ambisiøs. Det er bare et tidsspørsmål før han flytter på seg. Jeg, derimot, trives bedre her på det lille kontoret vårt, langt unna nysgjerrige øyne og ører. Og Ted er en god sjef. Han er gretten, men han stoler på oss og lar oss ta våre egne avgjørelser (og som oftest går han tidlig fra jobb for å sette seg på den lokale puben). Jeg har ikke lyst til å sitte ute i en sjelløs næringspark. Jeg liker å kunne gå rett ut på Park Street. Jeg elsker det yrende folkelivet, butikkene, kafeene, gatemusikantene. Det minner meg om London. For ikke å forglemme at jeg kan gå til jobben fra leiligheten min.

Jeg har fått en ny sjanse, og det vil jeg alltid være Ted takk skyldig for. Han ansatte meg da ingen andre var interessert.

Vi har vår egen inngang: en blå enkeltdør midt på en mursteinsvegg. Det er ikke noe skilt, ingenting som røper at den leder til en avisredaksjon. Av og til ligger det en hjemløs mann under et teppe ved inngangspartiet. Han heter Stan. Jeg tar ofte med en kaffe til ham når jeg kjøper en til Sue. I dag er han ikke her, bare en tom, sammenklemt ølboks i hjørnet og en eim av urin. Jeg søker tilflukt i døråpningen, tenner en sigarett og tar et magadrag.

Det regner fortsatt, et lett yr. Jeg liker regnvær. Det har jeg alltid gjort. Jo tyngre, jo bedre; lukten av det, lyden det lager når det renner ned i avløpet, suset fra bildekk som deler pytter. Enda bedre om det ledsages av lyn og torden. Folk flest syns jeg er merkelig, men Heather hadde det på samme måten. Jeg husker lyden av regnet som trommet på aluminiumstaket på låven på familiens campingplass. Vi elsket den låven, med loftet der høyet til hestene ble oppbevart. Eiendommen var diger, mange mål. Det var onkelen hennes, Leo, som hadde fått ideen om å bruke et av jordene til campingplass. Vi pleide å flykte til låven og sette oss med skisseblokkene våre og et skotskrutet ullpledd dekket av gule hår fra familiens eldgamle labrador, Goldie, over knærne. Så prøvde vi å tegne dammen eller fontenen i hagen, eller campingvognene på jordet bortenfor, med en stripe av sjø som glitret forlokkende i det fjerne. Huset hennes var fantastisk: fem soverom og et rom de kalte ‘hulenʼ. Det var mye større enn det lille lavloftede huset som mamma og jeg bodde i. Men Heathers hus var ikke et overklassehjem: det bar preg av tidens tann, med gammeldagse møbler, slipte tregulv og rutete pledd kastet over slitne sofaer, i skarp kontrast til det plettfrie, men spartansk innredede rekkehuset vårt.

Heather prøvde å lære meg å ri. Hun var så tålmodig der hun leide meg rundt paddocken på Lucky i en evighet mens jeg prøvde å få draget på det. Hun fortalte morsomme historier om sine egne uhell, som den gangen hun trodde hun hadde blitt lam fra livet og ned etter at en av hestene kastet henne av. «Jeg var så dramatisk», sa hun og fniste, «der jeg lå midt på jordet og insisterte på at jeg var lam. Ridelæreren ba meg slutte å oppføre meg tåpelig og komme meg tilbake på hesteryggen.» Trass i Heathers anstrengelser fikk jeg aldri sansen for ridning. Jeg foretrakk å stelle ponnien og flette halen dens.

Heather hadde en hel dyrehage på den låven – en geit hun hadde reddet, kyllinger, en tamrotte. Hun tok seg tid til hver enkelt av dem, og tok seg av dem med så mye kjærlighet at jeg bare kunne se på med en blanding av ærefrykt og misunnelse. Mamma lot meg aldri ha kjæledyr. Hun sa de var en byrde. Men Heathers mor, Margot, lot Heather ha alskens dyr spradende rundt. De hadde til og med en påfugl som spankulerte over jordet og flottet seg med fjærene sine. Av og til tenkte jeg skyldbetynget at jeg skulle ønske min mor lignet mer på Heathers.

Jeg prøver å forestille meg den samme fornuftige jenta som en voksen kvinne som gikk inn i et hus og skjøt og drepte to personer.

Tilby er bare femten minutter unna med bil. Det vil ikke ta Jack og meg lange tiden å finne svaret. Hvis han noen gang kommer, da. Bilen står parkert ved leiligheten min nær Welsh Back. Det er bare ti minutter til fots herfra.

Jeg tar et nytt magedrag av sigaretten og føler meg umiddelbart roligere. Jeg har kuttet ut alt annet usunt: London, The Daily Tribune, helgefylla, partydop i ny og ne, den konstante flyttingen, å bo sammen med stadig nye folk. Men jeg kan ikke gi opp dette. Noen laster må jeg ha.

Jeg blåser røyken sakte ut. En gammel dame med et hårnett i klar plast kaster et misbilligende blikk på meg mens hun subber forbi. Jeg fortsetter uaffisert til bare stumpen er igjen. Hva er det Jack bruker så lang tid på?

Tilby Manor campingplass. Navnet dukker plutselig opp i hodet mitt. Det var det familien Powell kalte den. Det hadde jeg glemt. Jeg husker fortsatt hvor godt jeg likte å være der. Vi fordrev dagene med å tegne eller leke mor, far og barn i en av de tomme campingvognene, eller spionere på Heathers storesøster og kjæresten hennes. Det var virkelig idyllisk, når jeg tenker etter. Jeg var mer hos henne enn hjemme hos meg selv.

Helt til barndommen vår tok en brå slutt i 1994.

Etter det var jeg bare hjemme hos henne et par ganger, og vennskapet vårt, som en gang hadde vært så sterkt, ble gradvis svakere og gikk i oppløsning, som et av mine nå slitne og skadde hårstrå. Da vi gikk ut fra ungdomsskolen, var vi bare bekjente som mumlet hei når vi passerte hverandre i gangen.

Hvis denne kvinnen, denne morderen, er den samme Heather jeg kjente på skolen, kunne denne saken få karrieren min tilbake på sporet, hvilket jeg desperat trengte etter det som skjedde på The Tribune. Jeg vet så mye om henne og familien hennes. For mye.

Men vil jeg virkelig gjøre dette? Og til hvilken pris?
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Jess

Vi suser bortover motorveien i min mintgrønne Nissan Figaro. Jack ser ukomfortabel ut i passasjersetet. Han må lene seg litt til siden for å få plass til bena, selv om han har skjøvet setet så langt bak det lar seg gjøre. Han sitter med kameravesken på fanget som om den var en høyt elsket hundevalp.

Jeg forteller ham historien i korte drag og nevner i forbifarten at jeg en gang kjente en Heather fra Tilby. Han lar seg ikke lure. Han kjenner meg for godt. Jeg prøver å konsentrere meg om veien for å unngå det bekymrede blikket hans. «Det må være henne, må det ikke? Skal jeg sjekke på mobilen? Jeg kan finne frem valglistene. Se hvem som er registrert der?»

Jeg rister ettertrykkelig på hodet og skyver vekk enhver antydning til tvil. «Det er ikke sikkert det er henne. Det ligner ikke henne i det hele tatt.» Jeg vet ikke om jeg prøver å overbevise ham eller meg selv. «Og det er ingen vits i å sjekke. Vi er der snart uansett.» Jeg prøver å utsette det uunngåelige.

«Men du sa at du ikke har truffet henne siden dere var tenåringer. Folk forandrer seg. Det kan ha skjedd noe som har gjort henne til morder.»

Jeg trekker på skuldrene og prøver å se ut som det ikke kunne bry meg mindre, mens jeg konsentrerer meg om å ignorere den lille stemmen i hodet mitt som sier, Husker du hva hun fortalte deg? Det var en hemmelighet du lovet å aldri røpe. Og hvis du hadde sagt noe, ville det kanskje aldri ha skjedd. Jeg prøver å ta meg sammen. Jeg var fjorten. Det var nesten tjue år siden. Hvordan kan jeg være sikker på at jeg husker alt riktig?

Jack vrir seg i setet. «Det er deilig å komme seg ut av kontoret. Ærlig talt, hvis Mrs Hodge ringer én gang til for å klage på bildene jeg tok av Fluffy …»

Jeg fniser. «Fluffy? Seriøst?»

«Det var en rolig nyhetsdag.» Han flirer, skifter stilling og akker seg. «Jeg lider her, jeg bare nevner det.»

«Hvor høy er du, egentlig?» ler jeg og legger meg over i venstre fil. Avkjøringen til Tilby nærmer seg.

«Én nittifem, og mesteparten av det er ben.» Han hever et øyenbryn, som om han utfordrer meg til å si noe. Men det har jeg ingen planer om. Det er sant, han er en bønnestengel.

«Du er praktisk talt en kjempe ved siden av meg.» Jeg er minst et hode lavere.

«Ja, men høyden er en ulempe når jeg må sitte i en lekebil», sier han med glimt i øyet.

Jeg dasker ham hardt på det magre låret. «Og hva slags bil foreslår du at jeg skal kjøre? En kaksebil, en BMW eller en Mercedes? Du kan alltids ta bussen neste gang.» Men jeg smiler mens jeg sier det. Jack er en av yndlingspersonene mine. Ingenting ser ut til å få ham i dårlig humør. Han er fem år yngre enn meg, full av futt, av liv, har alltid en vits eller kjapp replikk på lager. Da han begynte i avisen i fjor sommer, fant vi raskt tonen via vår felles forkjærlighet for sigaretter og Kraftwerk. På det tidspunktet hadde jeg bare jobbet i The Herald et par måneder. Nå er han en av mine nærmeste venner i Bristol. Han er faktisk min eneste venn i Bristol, bortsett fra kjæresten min, Rory.

Jack vrir på halsen, som en elegant sjiraff, for å få bedre utsikt ut frontruten. «Hvor er dette stedet?» sier han idet jeg tar til høyre i rundkjøringen. «Jeg trodde vi skulle til stranden.» Jack kommer fra Brighton, men flyttet til en leilighet i Fishponds med kjæresten sin, Finn, som er politimann, for ni måneder siden. Jeg vet at han savner å bo nær havet.

«Campingplassen der Heather Underwood ble funnet, ligger omtrent en kilometer fra kysten», forklarer jeg. «For å komme til stranden må du ta til venstre i rundkjøringen.» Jeg har ikke vært i Tilby på over ti år, ikke siden mamma giftet seg på nytt og flyttet til Spania, men jeg husker veien.

Adressen Ted ga meg, var 36 Cowship Lane. Jeg bet meg aldri merke i veinavn den gangen – jeg var fjorten sist jeg var hjemme hos Heather. Og jeg tok uansett alltid snarveier. Jeg måtte traske over jorder med kuruker og høyt gress for å komme meg fra huset mitt til hennes, men jeg vet likevel at det var det veien het, for jeg husker at vi lo av den og kalte den Cowshit Lane.

Veien smalner, og jeg ser kjente landemerker: kirken på hjørnet der Heather og jeg satt og tegnet gravstøttene, puben The Horseshoe med påmalt Tudor-bindingsverk – en sommer sto vi utenfor og spionerte på onkelen hennes, Leo, og hans hete nye flamme – og raden med identiske rekkehus tvers overfor lekeplassen. Jeg peker på nummer sju. «Der bodde mamma og jeg», sier jeg med overraskende tungt hjerte. Det er for lenge siden jeg har sett mamma.

«Å, så søte de er. De ser ut som små dukkehus», sier Jack og presser nesen mot ruten. Jack er det mamma ville kalt en soss. Han vokste opp i et stort, mangslungent hus med havutsikt og snakker meget pent. Han uttaler hver eneste h. Han gikk på kostskole og drar på skiferie på familiens hytte hver vinter. Moren er advokat og faren er partner i et eller annet stort selskap. Men Jack finnes ikke overlegen. Han er ikke snobbete i sin vurdering av huset jeg vokste opp i. Han bare sier ting som han ser det. «De har så mye personlighet, syns du ikke?»

«Jo. Men du måtte stått krokrygget hele tiden om du bodde der», påpeker jeg.

Jeg senker farten mens vi kjører bortover hovedgaten. Det er en Costa-kaffebar og en WHSmith-bokhandel her nå. Greggs-bakeriet er her fortsatt – Heather og jeg spleiset alltid på de innbakte pølsene deres på vei hjem fra skolen. Den har fått ny markise og noen få regnvåte utebord – en av stolene har blåst over ende. Den gamle butikken er erstattet av en Coop. Og så kommer jeg til klokketårnet. Det er mindre enn jeg husker og står på en trekantet plett der veien deler seg. Det var der jeg – og storparten av Tilbys ungdom den gangen – hang når vi ikke gadd å gå de ti minuttene til strandpromenaden. Men det var etter Heather, da jeg forsøkte å fylle avgrunnen hun hadde etterlatt seg i hjertet mitt med eplesider og gutter. «Faen», sier jeg idet en lastebil tuter og jeg må skifte fil. «Det er enveiskjørt overalt nå.» Jeg svinger skarpt til venstre inn på en smal gate. «Dette er Cowship Lane. Se etter nummer trettiseks.»

De fleste husene er frittstående med hager. Noen er bungalower, andre ombygde låver, og så, i enden av veien med en diger hjørnetomt og sjøen i bakgrunnen, får jeg øye på det, og det knyter seg i magen.

Det er huset fra hukommelsen min.

De har et stort skilt nå hvor det står ‘Tilby Manor Campingplassʼ ved innkjøringen. Jeg er sikker på at de ikke hadde det før i tiden.

Selv om jeg innerst inne visste at det var henne, kommer den overveldende følelsen av sorg plutselig idet jeg svinger inn på den langstrakte oppkjørselen med huset jeg kjenner så godt foran meg. Alt kommer strømmende tilbake: de lange sommerkveldene, lukten av høy som fikk det til å krible i nesen så jeg nøs, klukkingen fra dammen, støvpartiklene som svevde i de siste solstrålene som traff låven før solen gikk ned. Jeg vet at fra hovedsoverommet på baksiden av huset kan man se sjøen; rommet til Heathers søster vendte ut mot plenen, og Heathers mot campingplassen langt der borte. En kort stund i livet mitt var dette som et annet hjem.

Jeg svelger klumpen i halsen og parkerer ved siden av en medtatt Land Rover. Bak huset ligger campingplassen – et åtte måls jorde hvor det tidligere sto åtte campingvogner permanent, med plass til ti bobiler – men det kan man ikke se herfra. Til høyre for huset står låven vi pleide å henge på. Nå er den sperret av med polititeip. En ende har løsnet og flagrer i vinden. Var det der det hadde skjedd? Var det der Heather skjøt seg selv? Det slår meg plutselig hvor grusomt det er.

Jeg sier til meg selv at det ikke er noe nytt. Jeg har sett det meste: en familie båret ut i likposer etter at faren hadde drept alle og til slutt seg selv; det blodige fortauet etter et terroristangrep utenfor Madame Tussauds; et telt som ble satt opp i skogen etter at en savnet tenåring ble funnet død. Hver gang hadde jeg måttet distansere meg fra sakene for å ikke gå fra forstanden. Men dette. Dette er annerledes. Dette er Heather.

Jeg slår av motoren og stirrer rett frem mens jeg klamrer meg til rattet. Ytterdøren er på siden av huset. Men fra der jeg sitter, kan jeg se inn i stuen gjennom karnappvinduet. Jeg husker det rommet. Om vinteren lå Heather og jeg der tullet inn i pledd, mens lukten av brennende ved og aske fra den åpne peisen fikk det til å klø i neseborene. Jeg puster dypt inn. Jeg kan nærmest huske den lukten, følelsen av tilfredshet. Det står en dame i vinduet, delvis skjult bak de florlette heklede gardinene. Ansiktet hennes er i skyggen, men ut fra den karakteristiske hårknuten, den lange, elegante halsen og den skarpe nesen kan jeg si med sikkerhet at det er Margot, Heathers mor.

«Nå?» sier Jack og snur seg mot meg. Da jeg ikke svarer, legger han vennlig til, «Gjerningspersonen. Det er den gamle venninnen din, ikke sant?»

Jeg nikker og blunker vekk tårene før han merker noe. Han ville aldri sluttet å erte meg. Tårer bryter med imaget som hardbarket journalist. Jack sier ofte at jeg er en hardhaus. Jeg tror han beundrer meg for det.

«Faen», mumler han for seg selv, men det lyser i øynene hans. Selvfølgelig syns han dette er spennende – det hadde jeg også syntes om jeg hadde vært i hans sko, hvis det gjaldt noen andre. Hvem som helst andre. Men ikke henne. Ikke Heather. Jack håper at dette kan gi oss et fortrinn, og jeg har tenkt det samme. Men det kan også være et hinder. Det kan hende jeg er den siste personen Margot har lyst til å møte. Jeg husker fortsatt de siste ordene hun sa til meg på telefonen for alle de årene siden, den spydige, anklagende tonen, den en gang vennlige stemmen irritabel og anstrengt. Jeg klamrer meg til rattet, ute av stand til å røre meg, usikker på hva slags reaksjon som venter meg.

Jack åpner passasjerdøren og snur seg mot meg før han går ut. «Kom igjen, da. Hva er det du venter på?» Han betrakter meg og blir mykere i blikket. «Ikke si at du har fått nerver? At du er menneskelig allikevel, Jessica Fox.» Jeg vet at han bare erter meg, men han er nærmere sannheten enn han er klar over. Vanligvis når jeg står overfor en lignende oppgave – å overbringe et dødsbudskap eller å vente utenfor hjemmet til en kjendis – gjemmer jeg meg bak journalistfasaden. Men Margot kjente meg før jeg ble journalist. Hun kjenner meg på ordentlig. Det vil være som å stå foran henne naken. Jeg har ingenting å gjemme meg bak.

Jeg trekker pusten dypt og følger etter Jack. Han har kameravesken slengt over skulderen, men han ser fortsatt iøynefallende ut. Paparazzo. «Kanskje du burde vente her. Jeg vil ikke skremme Margot,» sier jeg til ham. Jeg husker henne som en rakrygget hestedame, snill og omsorgsfull, akkurat som Heather, men ved første øyekast kunne hun virke brysk og avmålt. Litt skummel.

Jack trekker godlynt på skuldrene. «Greit, hvis du tror det er best. Jeg venter i bilen.»

Jeg gir ham nøklene og et takknemlig smil og håper at Margot ikke har sett oss allerede.

Jeg går sakte rundt hjørnet og opp til ytterdøren. Ikke mye har forandret seg – selv døren er malt i den samme olivengrønne fargen – og i bakgrunnen ser jeg fontenen, hekkene som skjuler jordene bakenfor og campingplassen. Og i det øyeblikket forestiller jeg meg at jeg er fjorten igjen og roper på Heather. Jeg forventer nesten å høre de lave bjeffene til Goldie, og hjertet mitt gjør et byks. Ikke vær sentimental, sier jeg til meg selv. Det er så lenge siden.

Jeg banker på døren og venter. Hjertet hamrer i brystet til tross for at jeg gir meg selv en mental skjennepreken for å være pysete. Jeg trenger en røyk til, men jeg vet at det ville vært uprofesjonelt. Å, kom igjen, Margot. Åpne døren. Jeg vet at du er hjemme.

Og til slutt, etter noe som føles som flere år, åpner døren seg, og der står hun i en vokset jakke og ridebukser, med en rasende mine og armene i kors. Håret, som en gang var ravnsvart, er nå ispedd striper av hvitt, og hun har rynker rundt øynene og kalkunhake. Hun er bare i slutten av femtiårene, men ser eldre ut, herjet, selv om hun fortsatt er slående vakker. Høy og slank, med rød leppestift som er mørkere rundt kanten. De grønne øynene gransker meg, men jeg ser at hun ikke kjenner meg igjen. «Jeg vil ikke snakke med deg», glefser hun. «La oss være i fred. Det var det jeg sa til den andre, og jeg sier det samme til deg. Hvis du kommer hit igjen, ringer jeg politiet.»

Jeg løfter øynene så blikkene våre møtes. «Margot», sier jeg varsomt. «Det er meg. Jessica Fox. Heathers gamle venninne.»

Og så, med et støkk av gjenkjennelse, blir hun blek i ansiktet. Og i det øyeblikket ser jeg at hun er usikker på om hun skal smelle døren i ansiktet mitt eller ikke.
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