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Prolog

Februar 1983

Om noen hadde fortalt ham det for et år siden, ville han ikke ha trodd det. At han skulle stå inne i en tom butikk med et spedbarn i vognen og for alvor overveie hvorvidt han skulle legge inn et bud.

Barnevognen hadde vært et lykketreff. Han hadde sett en annonse om hagesalg i en snobbete del av Nord-Oxford, og som den tilbudsjegeren han var, klarte han ikke å holde seg unna. Paret hadde to små barn, men skulle flytte til Paris. Barnevognen så nesten ubrukt ut, av en type som dronningen kunne ha trillet på – eller heller barnepiken hennes. De skulle bare ha fem pund for den. Julius var sikker på at den var verdt veldig mye mer, og at prisen skyldtes et ønske om godhet. Men var det noe han hadde lært av den siste tidens hendelser, så var det å ta imot godhet. Beredvillig, før folk ombestemte seg. Så han kjøpte den og skurte den omhyggelig med barnevennlig såpe, selv om den allerede virket svært ren, og kjøpte ny madrass og tepper, og dermed hadde han det perfekte reir for sin dyrebare last frem til hun lærte å gå.

Når begynte barn å gå? Det var ikke noe poeng i å spørre Debra – moren hans var svevende og manglet fullstendig kontakt med virkeligheten der hun hadde forskanset seg i sin patsjuli-dynkete kjellerleilighet i Westbourne Grove, og bare hadde uklare minner om hans barndom. Ifølge Debra kunne Julius lese da han var to år gammel, et utsagn han ikke helt trodde på. Men kanskje var det sant, han kunne ikke huske en tid der han ikke kunne lese. For ham var det som å puste. Uansett verken kunne eller ville han henvende seg til moren for å få råd om barnestell. Ofte tenkte han at det var et mirakel at han selv hadde kommet seg uskadd gjennom barndommen. Hun lot ham være igjen alene om kveldene, i barnesengen, mens hun selv gikk til vinbaren på hjørnet. «Hva galt kunne skje?» spurte hun ham. «Jeg forlot deg bare for en time.» Kanskje det forklarte hvorfor han selv var så beskyttende overfor sin egen datter. Han syntes det var vanskelig å snu ryggen til henne bare for et øyeblikk.

Han kikket rundt på de nakne veggene igjen. Lukten av fukt var ikke til å komme forbi, og fukt ville være en katastrofe. Trappen opp til mesaninen var råtten; så råtten at han ikke fikk lov til å gå opp dit. Et perleskimrende lys flommet inn gjennom karnappvinduene på hver side av inngangsdøren og fremhevet de gylne eikeplankene i tregulvet og gipsstukkaturen i taket. Støvet fikk det til å føles overjordisk: en spøkelsesbutikk som ventet, ventet på at noe skulle skje, en forvandling, en renovering, en gjenfødelse.

«Opprinnelig var det apotek her», sa megleren. «Og deretter antikvitetsbutikk. Skjønt, antikvitet og antikvitet – det aller meste var skrap.»

Han burde egentlig skaffe seg noen profesjonelle vurderinger – en tilstandsrapport, et anbud på fuktsperre – allikevel kjente Julius seg ør, og hjertet hamret. Dette var stedet. Han bare visste det. De to etasjene ovenpå var ideelle som bolig for ham og barnet. Over butikken.

Bokhandelen.

Han hadde begynt letingen tre uker tidligere, da han besluttet at han var nødt til å handle om han og datteren skulle få noe som lignet en normal tilværelse sammen. Han hadde tenkt gjennom hvilken erfaring han hadde, hvilket potensial, hvilke aktiva, og utfordringene med å være alenefar, og kom til at han bare hadde en eneste mulighet.

Han hadde gått på biblioteket, lagt en utgave av Gule sider på bordet og et detaljert fylkeskart ved siden av. Han tegnet en sirkel rundt Oxford med tjuefem kilometers radius og lurte på hvordan det ville være å bo i Christmas Common eller Ducklington eller Goosey. Så arbeidet han seg gjennom alle oppføringene av bokhandler og satte kryss over byen de befant seg i.

Han så på de gjenværende byene, de som overhodet ikke hadde noen bokhandel. Det var en fem–seks stykker. Han satte opp en liste, og i løpet av de neste dagene besøkte han hver og en av dem, kom seg rundt ved hjelp av en komplisert lenke av bussruter. De tre første byene var sjelløse og triste, og han hadde blitt så motløs at han nesten hadde gitt opp hele ideen, men det var noe ved navnet Peasebrook som tiltalte ham, så han bestemte seg for å gå på en siste visning før han ga avkall på drømmen sin.

Peasebrook lå midt i Cotswolds, i ytterkanten av sirkelen han hadde tegnet, lenger ut ville han ikke. Han gikk av bussen og stirret bortover hovedgaten. Den var bred og med trær på begge sider, langs fortauet sto gylne hus hulter til bulter. Det var antikvitetsbutikker, en gammeldags slakterbutikk med kanin og fasan hengende utenfor og lubne pølser i vinduet, et gjestgiveri som bredte seg utover, et par hyggelige kafeer og en ostebutikk. Husmorforbundet hadde salg utenfor rådhuset: bukkebord med digre kaker fylt med mengder av syltetøy, kurver med jordete grønnsaker og krukker med blomstrende urteplanter med hengende dyprøde og gule blomster.

Peasebrook summet, på en stillferdig måte, men med mål og mening, som bier en sommerettermiddag. Folk stanset i gaten og pratet sammen. Kafeene så ut til å være godt besøkt. Kassaapparatene plinget, folk handlet med velbehag og entusiasme. Det fantes også en veldig elegant restaurant med et laurbærtre utenfor, og menyen som var utstilt i en glassmonter, lovet nouvelle cuisine. Det var til og med et bitte lite teater som spilte The Importance of Being Earnest. På et eller annet vis lovet det godt. Julius elsket Oscar Wilde. En av avhandlingene hans hadde vært om Wilde: «Oscar Wildes påvirkning på W.B. Yeats».

Han tok stykket som et godt varsel, men fortsatte å tråle gjennom gatene i tilfelle forhåndsundersøkelsene hans ikke hadde vært grundige nok. Han fryktet å svinge rundt et hjørne og finne det han håpet ikke fantes der. Nå som han var her i Peasebrook, ønsket han at det skulle bli hans hjem – deres hjem. Men det var et mysterium hvorfor det ikke fantes noen bokhandel på et så tiltalende sted.

En by uten bokhandel var tross alt en by uten hjerte.

En bokhandel kunne bare være en forbedring – for alle i Peasebrook. Julius betraktet hvert eneste menneske han gikk forbi, som potensiell kunde. Han kunne se dem for seg, hvordan de fylte butikken, spurte ham om råd, han selv som la innkjøpene deres ned i en pose, ble kjent med hva folk likte og ikke, la en bok til side for en enkelt kunde fordi han visste at den var midt i blinken for vedkommende. Betraktet dem der de kikket rundt, gleden når noen oppdaget en ny forfatter, en ny verden.

«Tror du kjøperen vil akseptere et uforskammet bud?» spurte han eiendomsmegleren, som trakk på skuldrene.

«Det er bare å prøve seg.»

«Det er mye som må gjøres.»

«Det er tatt med i beregningen.»

Julius nevnte en sum. «Det er mitt høyeste og eneste bud. Jeg har ikke råd til mer.»

Da Julius fire uker senere undertegnet kjøpekontrakten, kunne han ikke annet enn å være forbløffet. Her sto han, helt alene i verden (riktignok hadde han moren sin, men hun var omtrent like mye til hjelp som en tekanne av sjokolade) bortsett fra et spedbarn og en bokhandel. Og da nevnte spedbarn strakte ut sin sjøstjerneformede hånd, ga han henne fingeren sin å holde i og tenkte: For en merkverdig stilling å befinne seg i. Skjebnen var i sannhet underlig.

Hva om han ikke hadde sett opp akkurat i det øyeblikket for snart to år siden? Hva om han hadde blitt stående med ryggen til døren og fortsatt å rydde i reisebokavdelingen, overlatt til kollegaen å ekspedere jenta med Rossetti-håret …

Og seks måneder senere, etter uker med støv og skitt og saging og feiing og maling og opptil flere skremmende regninger, og et par øyeblikk av ren panikk, og et utall vareleveranser, ble skiltet utenfor butikken hengt opp igjen, malt i blått og gull erklærte det «Nightingale bokhandel». Det hadde ikke vært plass til å skrive «leverandør av lesemateriell for den kresne», men det var det han var. Bokhandler.

En bokhandler av aller beste sort.


1

Trettito år senere …

Hva gjør man mens man venter på at et menneske skal dø?

Bokstavelig talt sitter ved siden av vedkommende, i en plaststol som ikke har riktig fasong for noens bakende, i påvente av at vedkommende skal trekke sitt siste åndedrag fordi det ikke lenger finnes håp.

Ingenting virket passende. Det var et rom borte i korridoren der man kunne se på tv, men det virket følelsesløst, og uansett var ikke Emilia noe tv-menneske.

Hun strikket ikke, eller broderte. Eller gjorde sudoku.

Hun hadde ikke lyst til å høre på musikk, av frykt for å forstyrre ham. Selv de beste øretelefoner lekket noe lyd. Irriterende nok på toget, antakelig enda verre på dødsleiet. Hun hadde ikke lyst til å nettsurfe på mobilen. Det fremsto som det ypperste av det tjueførste århundrets uhøflighet.

Og det fantes ikke den bok i verden som kunne holdt på oppmerksomheten hennes akkurat nå.

Så hun satt ved siden av sengen hans og døste. Og innimellom ble hun rykket våken av redsel for at hun hadde gått glipp av øyeblikket. Da holdt hun ham i hånden noen minutter. Den var tørr og kjølig og lå ubevegelig i hennes. Etter hvert kjentes den tung og gjorde henne trist, så hun la den tilbake oppå dynen.

Så døste hun av igjen.

Innimellom kom sykepleierne med varm sjokolade til henne, skjønt det var en misvisende betegnelse. Den var ikke varm, men lunken, og Emilia var temmelig sikker på at ingen kakaobønner hadde kommet til skade da den ble laget. Det var en kopp lys beige vann med en anelse sødme.

Nattbelysningen på sykestuen var dempet, med et anstrøk av sykelig gult. Varmen var skrudd opp for høyt, og det lille rommet kjentes tømt for luft. Hun så på det tynne dynetrekket, med mønster av oransje og gule blomster, og omrisset av faren hennes under det, så urørlig og liten. Hun så hvordan de få hårstråene krøllet seg over hodeskallen, tomme for farge. Det tykke håret hadde vært noe av det mest fremtredende ved ham. Han pleide å dra fingrene gjennom det mens han overveide en anbefaling, eller når han sto foran et av utstillingsbordene og forsøkte å bestemme seg for hva han skulle plassere der, eller når han snakket med en kunde i telefonen. Det var like mye en del av ham som det lyseblå kasjmirskjerfet han insisterte på å bruke, snurret to ganger om halsen, selv om det bar spor av møll. Emilia hadde kjapt satt i gang tiltak mot dem straks hun oppdaget tegn til dem. Hun hadde en mistanke om at de hadde kommet inn via den tykke, brune fløyelsjakken hun hadde kjøpt i bruktbutikken forrige vinter, og hun hadde dårlig samvittighet over at de hadde gått løs på den eneste kvalitetsgjenstanden faren hennes virket knyttet til.

Da hadde han klaget over ubehag. Eller, ikke ubehag, for han var ikke typen til å sutre. Emilia hadde uttrykt bekymring, og han hadde avfeid bekymringen hennes med sin sedvanlige stoisisme, og hun hadde ikke tenkt stort mer på det, bare satt seg på flyet til Hongkong. Inntil oppringingen i forrige uke som kalte henne tilbake.

«Jeg synes du skal komme hjem», hadde sykepleieren sagt. «Faren din kommer til å bli rasende på meg for å ha ringt deg. Han vil ikke skremme deg. Men …»

Men-et sa alt. Emilia satte seg på første fly hjemover. Og da hun kom, lot Julius som om han var sint, men måten han holdt henne i hånden på, hardere enn hardt, sa henne alt hun trengte å vite.

«Han fornekter det», sa sykepleieren. «Han er en skikkelig fighter. Jeg beklager virkelig. Vi gjør alt vi kan for at han skal ha det behagelig.»

Emilia nikket, omsider innså hun det. Ha det behagelig. Ikke få leve videre. Ha det behagelig.

Det virket ikke som han hadde smerter eller ubehag for øyeblikket. Han hadde spist litt limegelé dagen før, ivrig etter skjeene med skjelvende grønt. Emilia så for seg at det lindret de tørre leppene og den uttørkete tungen. Hun tenkte det var som å mate en liten fugl da han strakte hals for å nå frem til skjeen, og åpnet munnen. Etterpå la han seg ned igjen, utkjørt av anstrengelsen. Det var det eneste han hadde spist på mange dager. Han eksisterte kun på en komplisert blanding av smertestillende og beroligende som det ble vekslet på for å tilby best mulig palliativ pleie. Emilia hadde begynt å hate ordet palliativ. Det var illevarslende, og innimellom mistenkte hun det for å være uten effekt. Innimellom viste faren tegn til at noe plaget ham, men om det var smerter eller vissheten om hva som skulle skje, visste hun ikke, men hun visste at de gangene gjorde ikke medikasjonen jobben sin. Justeringer, selv om de ble kjapt satt i verk, virket aldri raskt nok. Som i sin tur plaget henne. Det var en syklus uten ende.

Skjønt ikke uten ende, fordi det kom til å ende. Han hadde rundet bøyen, og det var ikke noe poeng å håpe på bedring. Selv den mest optimistiske tro på mirakler hadde vært bortkastet. Så det var ikke annet å gjøre enn å be om en rask og barmhjertig befrielse.

Sykepleieren løftet på dynen og så på føttene hans, strøk dem med myke fingre. Blikket sykepleieren sendte Emilia, sa henne at nå kunne det ikke være lenge igjen. Huden hans var blekgrå, samme blekgrå farge som en marmorstatue.

Sykepleieren slapp dynen på plass og masserte skulderen til Emilia. Så gikk hun, for det var ingenting hun kunne si. Det var bare å vente. De hadde gjort alt de kunne. Ingen smerter så langt man kunne gjette. Rolige, stille omgivelser, for en nær forestående død ble behandlet med dempet pietetsfølelse. Men hvem kunne si hva den døende egentlig ønsket? Kanskje han ville foretrukket sin elskede Elgar på fullt volum, eller sjøfartsværmeldingen på repeat? Eller å høre sykepleiernes sladring og småerting om hvem de hadde vært ute med kvelden før, og hva de skulle lage til middag? Kanskje distraksjonen av det helt trivielle fra ens egen nært forestående bortgang ville vært velkommen?

Emilia satt og lurte på hvordan hun skulle få ham til å føle hennes kjærlighet idet han ble borte. Om hun kunne tatt hjertet ut av kroppen og gitt det til ham, hadde hun gjort det. Denne fantastiske mannen som hadde skjenket henne livet, og vært livet hennes, og lot henne sitte alene igjen.

Hun hadde hvisket til ham, minner og erindringer fra fortiden. Hun fortalte ham historier. Deklamerte yndlingsdiktene hans.

Snakket til ham om bokhandelen.

«Jeg skal passe på den for deg», sa hun. «Jeg skal sørge for at den aldri stenger dørene. Ikke i min levetid. Og jeg kommer ikke til å selge til Ian Mendip, uansett hvor mye han byr, fordi bokhandelen er alt som betyr noe. Alle diamanter i hele verden er ingenting sammenlignet med den. Bøker er mer dyrebare enn juveler.»

Dette var noe hun trodde fullt og fast. Hva kunne en diamant gi en? Et øyeblikks stråleglimt. En diamant funklet i et sekund; en bok kunne funkle i all evighet.

Hun tvilte på at Ian Mendip hadde lest så mye som en bok i hele sitt liv. Det gjorde henne så sint å tenke på stresset fyren hadde påført faren hennes i en sårbar tid. Julius hadde forsøkt å nedtone det, men hun så at han var opprørt, bekymret for butikken og de ansatte og kundene. De ansatte hadde fortalt henne hvor urolig han hadde vært over alt sammen, og nok en gang forbannet hun seg selv for å ha vært så langt unna. Nå var hun fast besluttet på å berolige ham, slik at han kunne gli bort i sikker forvissning om at Nightingale bokhandel var i trygge hender.

Hun flyttet på seg i stolen for å finne en behageligere sittestilling. Til slutt bøyde hun seg frem og hvilte hodet på armene ved fotenden av sengen. Hun var utrolig trett.

Klokken var 02.49 da sykepleieren tok henne på skulderen. Berøringen sa alt som var nødvendig. Emilia var ikke sikker på om hun hadde sovet eller vært våken. Selv nå var hun ikke sikker på om hun sov eller var våken, for det kjentes som om hodet befant seg et annet sted, som om alt gikk sirupstregt og langsomt.

Da alle formaliteter var overstått og begravelsesbyrået tilkalt, gikk hun ut i morgendemringen, luften var kjølig som i et likhus, lyset dunkelt. Det var som om alle fargene var forsvunnet fra verden, inntil hun så trafikklyset ved innkjørselen til sykehuset skifte fra rødt til gult til grønt. Lydene virket også dempet, som om hun fortsatt hadde vann i ørene etter å ha badet.

Ville verden bli et annet sted uten Julius i den? Det visste hun fortsatt ikke. Hun pustet inn luften han ikke lenger pustet i, og tenkte på de brede skuldrene hans, de hun hadde sittet på da hun var bitte liten mens hun trommet med hælene mot brystkassen hans for å få ham til å løpe fortere, tvinnet fingrene i det tykke håret som rakk ham til skjortekragen, håret som hadde vært gråsprengt helt siden han var tretti. Hun holdt det enkle sølvuret hans med alligatorremmen som han hadde gått med hver eneste dag, men som hun hadde tatt av ham mot slutten fordi hun ikke ville at noe skulle skrape mot den papirtynne huden, lot det ligge på nattbordet ved siden av sengen i tilfelle han skulle få behov for å vite hva klokken var, fordi den viste en bedre tid enn klokken på veggen ved pleiernes post; en tid som inneholdt atskillig flere løfter. Men armbåndsurets magiske tid hadde ikke klart å stanse det uunngåelige.

Hun satte seg inn i bilen. På passasjersetet lå det en pose peppermyntekarameller som hun hadde tenkt å ta med til ham. Hun pakket ut en og puttet den i munnen. Hun hadde ikke spist noe siden frokost dagen før. Hun sugde på den til den skrapte mot ganen, og ubehaget fortrengte et øyeblikk alle andre tanker.

Innen hun svingte ut på hovedgaten i Peasebrook, hadde hun spist halve posen, og tennene hadde fått et belegg av sukker. Den lille byen lå innhyllet i perlegrått morgengry. Den så dyster ut: Dens gylne steinbygninger trengte solskinn for å gløde. I demringen lignet den mest en sørgmodig veggpryd, men i løpet av et par timer kom den til å fremstå som en strålende debutant og sjarmere enhver som fikk øye på den. Den var en typisk pittoresk og engelsk landsby, med sine eikedører, sprossevinduer, brosteinsfortau, røde postkasser og rekken med toppete lindetrær. Det fantes ingen vanskapninger med flatt tak, ingenting som kunne støte øyet, bare sjarm.

Ved siden av steinbroen som strakte seg over den lille elven som ga byen dens navn, lå Nightingale bokhandel, med tre etasjer og inngang på midten, med to karnappvinduer og mørkeblå dør. Emilia ble stående utenfor, med morgenbrisen som det eneste tegn til bevegelse i den sovende byen, og så opp på bygningen som huset det eneste hjemmet hun noen gang hadde hatt. Uansett hvor hun befant seg i verden, uansett hva hun foretok seg, rommet hennes over butikken var fortsatt her; mesteparten av sakene hennes var fortsatt her. Trettito års rot og eiendeler.

Hun smatt inn gjennom sideinngangen og ble et øyeblikk stående på det flislagte gulvet. Foran henne var døren som førte opp til leiligheten. Hun husket hvordan faren hadde leid henne da hun var liten, og gått med henne ned den trappen. Det hadde tatt timevis, men hun hadde vært fast bestemt, og han hadde vært tålmodig. Som skoleelev hadde hun løpt ned trappen, to trinn om gangen, med sekken på ryggen og et eple i hånden, bestandig sent ute. Mange år senere hadde hun smøget seg barbeint opp trappen når hun kom hjem fra fest. Ikke at Julius var streng eller kom til å kjefte; det var bare sånt man gjorde når man var seksten år og hadde drukket litt for mye sider og klokken var to om natten.

Til venstre for henne var døren som førte ut bak disken i butikken. Hun skjøv den opp og gikk inn i bokhandelen. Morgenlyset våget seg nølende inn gjennom vinduet. Emilia grøsset lett da luften der inne beveget seg. Det var en følelse av forventning: den samme følelsen av å gå tilbake i tiden eller til et annet sted som hun alltid fikk når hun kom inn i Nightingale bokhandel. Hun kunne befinne seg når som helst og hvor som helst hun ville. Bare at denne gangen kunne hun ikke det. Hun skulle gitt hva som helst for å kunne gå tilbake, til da alt var som det skulle være.

Det kjentes som om bøkene ba om siste nytt. Han er borte, hadde hun lyst til å si til dem, men gjorde det ikke, for hun stolte ikke på sin egen stemme. Og fordi det ville vært tåpelig. Bøker fortalte en ting, alt man trengte å vite, men man snakket ikke til dem.

Mens hun sto midt på gulvet i bokhandelen, kjente hun gradvis hvordan en slags trøst la seg om henne, en ro som lindret sjelen. For Julius var fortsatt her, blant omslagene og de rette bokryggene. Han hevdet at han kjente hver eneste bok i butikken. Han hadde kanskje ikke lest hver og en fra begynnelse til slutt, men han forsto hvorfor de befant seg der, hva som hadde vært forfatterens intensjon, og hvem som derfor kunne ha glede av å lese dem, fra de enkleste pekebøker for barn til de tyngste, mest uforståelige verk.

På gulvet lå et tykt rødt teppe, som nå var falmet og slitt. Rad etter rad av hyller i tre dekket veggene, strakte seg helt opp til taket – det fantes en stige så man kunne nå opp til de mest uvanlige bøkene på de aller øverste hyllene. Skjønnlitteratur befant seg foran i butikken, oppslagsverk bakerst, og bord i midten stilte ut bøker om matlaging og kunst og reising. Oppe på mesaninen fantes en samling førsteutgaver og brukte sjeldenheter i låste glassmontre. Og Julius hadde hersket over det hele fra sin plass bak tredisken. Bak ham lå stabler av bøker som kunder hadde bestilt, innpakket i gråpapir og med hyssing rundt. Det sto et gammeldags og forseggjort kassaapparat der som plinget når man åpnet det, som han hadde funnet i en bruktbutikk og beholdt som pynt selv om han ikke brukte det mer, og noen ganger oppbevarte han godteri i kassaskuffen, som han delte ut til småbarn som hadde vært særlig tålmodige og flinke.

En halvfull kaffekopp sto alltid på disken, som han hadde begynt på, men aldri drukket opp, fordi han havnet i en samtale og glemte den så den ble kald. For hele tiden kom det folk innom for å prate med Julius. Han var fylt av råd og kunnskap og klokskap, men først og fremst godhet.

Som resultat av det hadde bokhandelen utviklet seg til et mekka for alle samfunnslag i og omkring Peasebrook. Innbyggerne var stolte av bokhandelen sin. Den sto for det behagelige og det velkjente. Og de hadde lært å respektere innehaveren. Forgude ham, til og med. I mer enn tretti år hadde han fôret hjerte og hjerne, i de senere år med hjelp og støtte fra sine ansatte: varme og sprudlende Mel, som sørget for å holde orden på alt, og hengslete gother-Dave, som kunne nesten like mye om bøker som Julius, men sjelden sa noe – skjønt om man klarte å få ham i gang, var det umulig å stanse ham.

Faren var fortsatt her, tenkte Emilia, i de tusenvis av boksidene. Millionene – det måtte være mange millioner – av ord. Alle disse ordene og gleden de hadde gitt folk i årenes løp: flukt, underholdning, utdanning … Han hadde endret menneskers tanker. Han hadde endret liv. Det var opp til henne å videreføre arbeidet hans så han kunne leve videre, lovet hun seg selv.

Julius Nightingale skulle leve evig.

 

Emilia gikk ut av butikken og ovenpå til leiligheten. Hun var så trett at hun ikke engang orket å lage seg en kopp te. Hun var nødt til å legge seg ned og få samlet tankene. Foreløpig kjente hun ingenting, verken sjokk eller sorg, bare et dumpt tungsinn som tynget henne ned. Det verste hadde skjedd, det verst tenkelige, men jorden fortsatte visst å gå rundt. Den gradvis lysere himmelen sa henne det. Hun hørte også fuglesang og rynket pannen over den kvitrende hilsenen av en ny dag. Sola kunne da umulig stå opp? Verden ville vel forbli grå for alltid?

Alle rommene virket tømt for varme. Kjøkkenet, med sitt eldgamle furubord og slitte innredning, var kjølig og strengt. Stuen furtet bak sine halvt fortrukne gardiner. Emilia orket ikke å se på sofaen i tilfelle den fortsatt hadde avtrykk etter Julius; hun kunne ikke telle alle timene de to hadde tilbrakt krøllet sammen i den med te eller kakao eller vin mens de bladde gjennom det de for øyeblikket leste, og Brahms eller Billie Holiday eller Joni Mitchell snurret på platespilleren. Julius hadde aldri tatt til seg moderne teknologi: Han elsket vinyl og verdsatte fremdeles sine Grundig Audiorama høyttalere. Men nå hadde de vært tause en stund.

Emilia satte kurs mot soverommet sitt i neste etasje, dro dynen til side og krøp opp i den høye messingsengen som hadde vært hennes så lenge hun kunne huske. Hun dro til seg en pute fra haugen og klemte den inntil seg, like mye for å varme seg som for å trøste seg. Hun trakk knærne opp mot brystet og ventet på at hun skulle begynne å gråte. Ingen tårer kom. Hun ventet og ventet, men øynene forble tørre. Hun tenkte at hun måtte være et monster som ikke var i stand til å gråte.

Hun våknet en stund senere av at det banket forsiktig på døren til leiligheten. Hun skvatt til og lurte på hvorfor hun lå til sengs fullt påkledd. Innsikten traff henne midt i brystet, og hun ønsket ikke annet enn å gli tilbake til glemselen hun hadde vært i. Men det var folk å treffe, ting å gjøre, avgjørelser å ta. Og en dør å åpne. Hun løp ned i sokkelesten og åpnet forsiktig.

«Kjæreste.»

June. Trofaste, respektinngytende June, uten tvil Nightingale bokhandels beste kunde etter at hun som pensjonist hadde flyttet til Peasebrook tre år tidligere. Hun hadde overtatt for Julius da han ble innlagt på sykestuen for det som så ut til å bli siste gang. June hadde drevet sitt eget selskap i mer enn førti år og var mer enn villig til å overta styringen sammen med Mel og Dave. Med sin fine beinbygning, tykke mørke hår og fullt av sølvarmbånd om håndleddet så hun minst ti år yngre ut enn sine sytti. Hun hadde energi som en tjueåring, hjerne som en rakettforsker og mot som en løve. I begynnelsen hadde Emilia trodd at June og Julius kanskje hadde et forhold – June var skilt to ganger – men vennskapet deres hadde vært solid, skjønt platonisk.

Det gikk opp for Emilia at hun burde ha ringt til June straks det skjedde. Men hun hadde manglet styrke og ord og mot. Hun manglet det fortsatt. Hun bare sto der, og June la armene om henne i en omfavnelse som var like myk og varm som kasjmirgenserne June selv iførte seg.

«Stakkars liten», kurret hun, og først da kjente Emilia at hun kunne gråte.

«Ingen grunn til å åpne butikken i dag», sa June til henne senere da hun hadde grått som om hjertet skulle briste, og omsider samtykket i å lage seg frokost. Men Emilia var fast bestemt på at den skulle holdes åpen.

«Alle kommer til byen på torsdager. Det er markedsdag», sa hun.

Det viste seg til slutt å være det beste hun kunne ha gjort. Mel, som vanligvis var snakkesalig, var stum av sjokk. Dave, som vanligvis uttrykte seg kun med enstavelsesord, pratet i fem minutter uten å trekke pusten om hvordan Julius hadde lært ham alt han kunne. Mel satte radioen i butikken på Klassisk FM så de ikke skulle kjenne behov for å fylle stillheten. Dave, som hadde mange skjulte talenter, deriblant kalligrafi, skrev et skilt til å henge i vinduet:

Det er med stor sorg vi må opplyse om at

Julius Nightingale er død

Fredelig etter et kort sykeleie

Elsket far, venn og bokhandler

 

De åpnet litt sent, men de åpnet. Og en strøm av kunder kom innom en etter en for å vise sin aktelse for Julius og å kondolere Emilia. Noen hadde skrevet kort; andre kom med gryteretter og en kakeboks full av hjemmebakte muffins; en annen satte igjen en flaske Chassagne-Montrachet, farens yndlingsvin, på disken.

Ingen behøvde å fortelle Emilia at faren hennes var en fantastisk mann, men mot slutten av dagen gikk det opp for henne at alle andre som kjente ham, også syntes det. Mel laget utallige kopper te på bakrommet og kom ut med dem på et brett.

«Bli med meg hjem til middag», sa June da de omsider snudde skiltet til STENGT langt etter stengetid.

«Jeg er ikke særlig sulten», sa Emilia, som ikke orket tanken på mat.

June godtok ikke et nei. Hun dro Emilia på føttene og tok henne med hjem til sitt fullstappede lille hus i utkanten av Peasebrook. June var typen som alltid hadde en shepherd’s pie stående klar til å puttes inn i Aga-komfyren. Etter to porsjoner måtte Emilia innrømme at hun ikke følte seg like utmattet, og det ga henne krefter til å drøfte ting hun ikke hadde lyst til.

«Jeg orker ikke noen stor begravelse», sa hun til sist.

«Så la være», sa June og serverte vaniljeis til dessert. «Ha en liten, privat begravelse, og så kan vi ha minnegudstjeneste om noen uker. Det er mye bedre å gjøre det på den måten. Og så får du tid til å arrangere den ordentlig.»

En tåre falt ned på isen til Emilia. Hun tørket bort den neste.

«Hva skal vi gjøre uten ham?»

June rakte henne et glass salt karamellsaus.

«Jeg vet ikke», svarte hun. «Noen mennesker etterlater seg et større tomrom enn andre, og faren din er en av dem.»

June tilbød henne å overnatte, men Emilia ville hjem. Det var bedre å være lei seg i sin egen seng.

Hun slo på lysene i stuen. Langs de dyprøde veggene og de lange, broderte gardinene virket det som om det var flere bøker her enn i bokhandelen. To av veggene var dekket av bokhyller, og bøker lå i høye stabler på alle flater: i vinduskarmen, på peishyllen, oppå pianoet. Ved siden av det sto Julius’ dyrebare cello lent på stativet sitt. Hun rørte ved det glatte treverket og oppdaget at det var dekket av støv. Hun skulle spille på den i morgen. Hun var langt fra like flink som faren sin, men hun hatet tanken på at den ikke skulle spilles på, og det visste hun at faren også hadde gjort.

Emilia gikk bort til bokhyllen som var utpekt som hennes – skjønt den var for lengst overfylt. Hun lot fingrene løpe bortover bokryggene. Hun ville lese noe trøstende, noe som kunne bringe barndommen tilbake. Ikke Laura Ingalls Wilder – for øyeblikket orket hun ikke tanken på å lese om store, snille Pa. Heller ikke Frances Hodgson Burnett – heltinnene i alle hennes bøker var tilsynelatende foreldreløse, noe Emilia innså at hun selv var blitt. Hun dro ut sin absolutte favorittbok, det røde stoffomslaget med gullskrift på ryggen var slitt av elde, boksidene gulnet. Småfrøkner. Hun satte seg i ørelappstolen ved peisen, slengte beina over armlenet og lente kinnet mot en fløyelspute. I løpet av kort tid befant hun seg foran peisen i Boston sammen med Jo March og søstrene hennes og Marmee, for mer enn hundre år siden og tusenvis av kilometer borte …

 

Mot slutten av den påfølgende uken var Emilia tom og utmattet. Alle hadde vært så snille og omtenksomme og sagt så mye vakkert om Julius, men det tappet henne emosjonelt.

De hadde hatt en liten, privat begravelsesseremoni for Julius i krematoriet, med bare moren hans Debra, som tok toget fra London, Andrea, Emilias bestevenninne fra skoletiden, og June.

Emilia hadde betraktet seg selv i speilet før hun dro hjemmefra til bisettelsen. Hun hadde på seg en lang, svart militærfrakk og skinnende ridestøvler, med det mørkerøde håret utslått. Øynene var store, med mørke ringer under, og understreket av mørke bryn og vipper. Fargene hadde hun etter moren, det visste hun fra bildet som sto fremme på pianoet; den fine beinbygningen og fyldige munnen etter faren. Fingrene skalv da hun tok på seg øreringene han hadde gitt henne til jul året før, og så åpnet hun Chassagne-Montrachet-en hun hadde fått i gave og drakk ett enkelt glass før hun tok på seg en hatt i fuskerevepels i akkurat samme farge som håret hennes. Et øyeblikk lurte hun på om hun kanskje så ut som en statist i et kostymedrama, men kom frem til at det ikke spilte noen rolle.

Dagen etter, da de hadde satt moren til Julius på toget tilbake til Paddington – Debra likte ikke å være borte fra London så altfor lenge – dro Andrea med seg Emilia over gaten til The Peasebrook Arms. Det var en tradisjonell skysstasjon, med steinlagte gulv og panelte vegger og en spisesal som serverte kylling Kiev og stek med viltsaus og hadde en gammeldags dessertvogn. Det var noe trøstefullt i at puben ikke var blitt totalrenovert i moderne farger. Den lot ikke som om den var noe annet enn den var. Den var varm og vennlig, selv om kaffen var grusom.

Emilia og Andrea satte seg i en sofa i salongbaren og bestilte varm sjokolade.

«Så», sa Andrea, praktisk som alltid. «Hvilke planer har du?»

«Jeg var nødt til å si opp jobben», opplyste Emilia henne om. «De kan ikke holde den åpen for meg i all evighet, og jeg vet ikke når jeg kan komme meg av sted.» Hun hadde undervist i engelsk på en internasjonal språkskole i Hongkong. «Jeg kan ikke bare drive fra land til land i all fremtid.»

«Jeg skjønner ikke hvorfor du ikke skulle kunne det», sa Andrea.

Emilia ristet på hodet. «Det begynner å bli på tide at jeg får orden på meg selv. Bare se på oss – jeg bor fortsatt i koffert; du er et kraftsentrum.»

Andrea hadde begynt med å betjene telefoner for en finansrådgiver da de var ferdig med skolen, samtidig som hun studerte på kveldstid, så startet hun sitt eget firma som regnskapsfører. Nå ordnet hun regnskapet for mange av småbedriftene som hadde sprunget opp i Peasebrook i løpet av de siste årene. Hun var fullt klar over hvor mye folk flest hatet å bakse med tall, så hun gjorde det så sømløst som mulig for dem. Firmaet hadde vist seg å være enormt vellykket.

«Gi blaffen i å sammenligne. Hva skal du gjøre med bokhandelen?» Andrea var ikke redd for å gå rett på sak.

Emilia trakk på skuldrene. «Jeg har ikke noe valg. Jeg lovet pappa å holde den i gang. Han ville snu seg i graven om han trodde jeg planla å legge den ned.»

Et øyeblikk sa ikke Andrea noe. Da hun omsider snakket, var stemmen varsom og mild. «Emilia, løfter gitt på et dødsleie behøver ikke alltid å holdes. Ikke når de ikke er praktiske. Selvfølgelig mente du det akkurat da, men bokhandelen var din fars liv. Det betyr ikke at den behøver å være ditt. Han ville ha forstått. Det vet jeg.»

«Jeg orker ikke tanken på å avhende den. Jeg har alltid sett for meg at jeg skulle overta til slutt. Men jeg hadde vel tenkt at det ikke skulle skje før jeg var på pappas alder. Ikke alt nå. Jeg trodde han hadde minst tjue år igjen.» Hun kjente at øynene ble fulle av tårer. «Jeg vet ikke engang om den er levedyktig. Jeg begynte å se på regnskapene, men jeg finner verken opp eller ned på det.»

«Men jeg hjelper deg gjerne, det vet du.»

«Pappa sa bestandig: Tall er ikke min greie. Og i grunnen ikke min heller. Det hele virker nokså uryddig. Jeg tror han lot det skure og gå på slutten. Det var et par esker med kvitteringer. Og en forferdelig haug med uåpnete brev som jeg ikke har orket å ta tak i ennå.»

«Jeg lover deg at sånt som det er jeg vant til å ordne med.» Andrea sukket. «Jeg skulle ønske at folk ikke drev og stakk hodet i sanden når det kommer til penger. Det gjør alt så komplisert og koster dem mye mer i det lange løp.»

«Det ville være fantastisk om du kunne ta en titt på det for meg. Men ingen vennepris.» Emilia rettet pekefingeren mot henne. «Jeg skal betale deg ordentlig.»

«Jeg er bare glad for å kunne hjelpe til. Faren din var bestandig så snill mot meg da vi var barn.»

Emilia lo. «Husker du da vi forsøkte å koble ham med moren din?»

Andrea snøftet ned i glasset. «Det ville ha vært katastrofalt.» Moren til Andrea var en slags hippie, med røkelsespinner og bølgende skjørt. Andrea hadde gjort totalt opprør mot morens Woodstock-holdning og var det mest konvensjonelle, strebete, lovlydige menneske Emilia kjente. Hun hadde til og med endret navn fra Autumn da hun startet firmaet sitt, på bakgrunn av at ingen ville ta en revisor ved navn Autumn alvorlig. «De ville aldri ha fått gjort noe som helst.»

Julius var også veldig makelig anlagt og lot gjerne ting skure og gå. Tanken på deres respektive foreldre sammen fikk de to jentene til å le seg i hjel nå, men som tolvåringer hadde de tenkt at det var en strålende idé.

Da de hadde ledd fra seg, sukket Emilia. «Pappa fant aldri noen.»

«Å, gi deg. Hver eneste dame i Peasebrook var forelsket i faren din. De løp etter ham alle sammen.»

«Jo da, jeg vet det. Han manglet aldri kvinnelig selskap. Men det ville ha vært fint for ham å ha møtt en spesiell.»

«Han var en lykkelig mann, Emilia. Det var lett å se.»

«Jeg hadde bestandig så dårlig samvittighet. For at han kanskje forble singel på grunn av meg.»

«Det tror jeg ikke. Faren din var ikke typen til å gifte seg. Jeg tror han trivdes veldig godt i sitt eget selskap. Eller kanskje hadde han noen, bare at vi ikke vet det.»

Emilia nikket. «Det håper jeg … Det håper jeg virkelig.»

Men nå ville hun aldri få vite det, tenkte hun. I hele hennes liv hadde det vært bare de to, og nå var faren borte, sammen med alle sine historier og hemmeligheter.
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